| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
四四、笔耕桂林 茶房看着这两个落魄的客人，露出鄙夷的目乐。他怎么会知道：这两位旅客是大名鼎鼎的作家茅盾和夫人呢。 那时，他俩的全部家当是：一条俄国毛毯，几件替换的内衣，一些梳洗用品，一本《新旧约全书》，一支自来水笔。经过三个月的难民生活，他们的钱袋里，所剩已廖廖无几。 “钱袋快掏空了，怎么办？”妻子问丈夫。 “我是手无缚鸡之力，唯有重做冯妇，卖文为生。”茅盾无可奈何地说。 “这旅馆住不起，你快找人帮忙租一间房吧。”妻子提出了当务之急。 过了一天，叶以群介绍茅盾和邵荃麟认识，邵荃麟就把自己的一间厨房让给了他们。叶以群说，他接到党的指示，要去重庆，并告诉他邵荃麟是中共在桂林的文化工作负责人。 于是茅盾夫妇来到桂林市郊丽泽门外丽君路南一卷，搬进邵荃麟腾出的那间厨房。这间房很小，八九个平方米，只能放一只双人床和一张桌子。 田汉、欧阳予倩、王鲁彦、孟超、宋云彬、艾芜、司马文森以及从香港脱险的夏衍、金仲华等朋友闻迅都来看望茅盾。夏衍问他今后有何打算，他回答：“我想好好休整一下。 首先要解决填饱肚子的问题，所以打算写点东西。” 茅盾发现桂林并不大，然而“文化市场”特别大。短短的一条桂西路，就有几十家书店。 邵荃麟对他说，加入书业公会的书店、出版社，就有近七十家，虽然有一些是“皮包书店”。 “皮包书店，怎样讲？”茅盾不理解地问。 “这样的书店大半是贩卖文具起家，他们除了囤积贩运纸张文具和上海出版的书籍，也做翻版盗版的生意，其中少数也出版了一些进步书籍，获利比大书店还多呢。”邵荃麟答道。 不久，许多出版商打听到茅盾的住址，纷纷打上门拉稿。一些人了解到他手头拮据，主动提出可以预支稿费，而且书在出版之前，某些章节还可以先在刊物上发表。这些条件使他动心了，可是他只答应了可靠的书店，并未一概同意。 以往，茅盾每到一地，总是先为报刊赶写短论和杂文。这次他却一反往常，婉辞了各家报刊的约稿，先写长篇。他是这样考虑的：写短论的杂文，是向敌人掷投枪，但目前的桂林不同于过去，更不同香港，国民党的图书检查十分严厉，人身自由又无保障，如果匆匆忙忙上阵，既不能使“投枪”通过图书检查老爷的关口，反倒授人以口实。还是先不要急于发表文章，看清局势再写不迟。可是德止在等米下锅，那就先写长的吧。香港战争和东江脱险都是很好的题材，都可以写成几万字的中篇。 茅盾有眼病，晚上无法执笔，只能利用白天。房中只有一张方桌，夫妻在房口做饭，半张桌子放油盐酱醋，瓶瓶罐罐。他用另一半桌子，歪坐在竹椅上进行创作。 5月1日，描写香港沦陷前后市民生活和艰难遭遇的《劫后拾遗》脱稿了。这部中篇小说写法别致，近乎特写，纪实性很强，由桂林学艺出版社出自动，被称为是有“文献价值”的作品。 在抗战前夕，茅盾就打算写一部从辛亥革命到“五四”前后的长篇小说，因为抗战爆发而作罢。如今他又开始酝酿、构思，决定写一部新的长篇小说，表现“五四”运动前到大革命失败后这一时期的政治、社会和思想的大变动。 他设计中的主要人物是一些出身剥削家庭的青年知识分子，他们有革故鼎新的志向，但是认不清方向。当革命浪涛袭来时，这些人投身风浪之中，然而一旦革命退潮，他们又陷于迷惘，或走向了个人复仇，或消极沉沦。 写作进行得很顺利。由于他在桂林是客人，许多社会活动可以不参加，能把时间和精力都集中于写作。写作的条件很差，不得不在他称之为“两部鼓吹”的特殊环境中爬格子。 什么是“两部鼓吹”？茅盾曾作过这样的说明：“我的小房外边就是颇大的一天井（院子）。 每天在一定的时候，天井里非常热闹。楼上经常是两三位太太，有时亦夹着个把先生，倚栏而纵谈赌经，楼下则是三四位女佣在洗衣弄菜的同时，匀换着各家的新闻，杂以诟谇，楼上楼下，交相应和；因为楼上的是站着发议论，而楼下的是坐着骂山门，这就叫我想起了唐朝的坐部伎，而戏称之为‘两部鼓吹’。” 他住的小房里没有电灯，点了一盏桐油灯照明。夜晚，妻子在昏黄如豆的灯光下缝补衣裳，他唯有卧床闭目构思，打腹稿、推敲字句。白天的八九个钟点，对他来说是太宝贵了。 然而，“两部鼓吹”却常干扰他的运思作文。有一天，他正写着，“两部鼓吹”又开场了，嘻笑谩骂，撕打哭闹，扰得他实在忍无可忍，便把笔一扔，冲到天井里，对“立部伎”中的宋云彬大声吼道：“老宋，你一天到晚可以打麻将、讲赌经，我可是要靠做文章吃饭的！你要讲，好不好回到房……房里去……去讲！” 看他气得说话有点结结巴巴，宋云彬知道茅盾是真的发火了，连忙说：“好，好，不讲了，不讲了！” “坐部伎”的几个女佣也吓得互相吐舌眨眼，不再高声骂街。 孔德沚低声对丈夫说：“你平时忍着性子不声响，一发火，倒蛮灵光哩！” 这以后有六七天，“两部鼓吹”停止“演出”，使茅盾得以安心致志地写一百多项原稿纸。 不久，就完成了这部后来题为《霜叶红似二月花》的长篇小说。 8月的一天，他从外面回来，妻子问他：“熊佛西先生找你去做什么呀？” “嗨，他胃口大得很，雄心勃勃要创办一个大型文学期刊，叫《文学创作》。要柳亚子、田汉和我帮忙，给他写文章，还派定我每期至少写一篇小说。” “你答应他了？” “答应了。他有那么大的劲头，应该支持他。” 茅盾认为，支持熊佛西创办大型文学期刊，要比自己上阵更为有利，也更有效。而且，这本刊物有可能在西南部站住脚跟。于是，他改变原来的打算，提笔再写短篇小说。 可是，现实性很强的题村无法写，于是他想了个主意：选择圣经中的一则故事来写，用它来隐射现实。凶就写了《耶稣之死》。写到叛徒犹大出卖了耶稣，要来捉拿耶稣时，耶稣说：“你们带着刀捧出来捉拿我，如同拿强盗吗？我天天同你们在殿里，你们不下手拿我，倒这样鬼鬼祟祟来干？现在是你们的时候，黑暗掌权了！” 这“黑暗掌权了！”影射的便是国民党反动派掌了权。茅盾正是要借喻圣经中耶稣与法利赛人的斗争，诅咒国民党的法西斯统治。 熊佛西读了这篇《耶稣之死》，看出了茅盾的创作意图，担心通不过国民党图书期刊检查官的审查。岂料它竟顺利逃过了“关卡”。 在熊佛西的怂恿下，茅盾又用圣经中的另一个故事写了《参孙和复仇》，预言国民党法西斯统治的没落。 对这两篇借用圣经故事改写的作品，茅盾自己很喜欢。他后来说： “因为只有用这样的借喻，方能逃过国民党那时的文字检查。蒋介石自己是基督教徒，他的爪牙万万想不到人家会用《圣经》来骂蒋的。” 茅盾在桂林写的另一个短篇小说是《列那和吉地》。他在这期间还写了大量的创作艺术技巧短论、书评及杂文。九个月“笔耕”的收获竟有五十多万字，真是惊人！ 他还和柳亚子、陈此生等人论史作诗。这些诗真实地反映了他当时的郁闷心情和对延安亲人、同志的思念。其中一首七律《无题》写道： 偶遣吟兴到三秋， 未许闲情赋远游。 罗带水枯仍系恨， 剑芒山老岂惠愁。 搏天鹰隼困藩溷， 拜日狐狸戴冕旒。 落落人间啼笑寂， 侧身北望思悠悠。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |