|
第十一章
达什伍德母女刚来德文郡的时候，万万没有想到马上会有这么多约会，请帖接二连三，客人络绎不绝，简直没有空闲干点正经事。然而，情况就是如此。等玛丽安彻底好了，约翰爵士事先制定的室内外娱乐计划便一个个付诸实施了。这时，庄园里开始举行私人舞会了，人们还趁着十月天阵雨的间歇机会，经常举行水上游艺会。每逢这种聚会，威洛比势必到场。当然，这些聚会搞得悠闲自如，恰好可以进一步密切他和达什伍德母女的关系，让他有机会目睹一下玛丽安的妩媚多姿，表露一下他对她的倾慕之情，同时也想从她的言谈举止中，得到她也有情于自己的确凿保证。
埃丽诺对他们的相恋并不感到意外。她只希望他们不要搞得太露骨，曾有一两次冒昧地建议玛丽安还是克制点为好。玛丽安讨厌遮遮掩掩的，觉得纵情任性不会真正丧失体面，克制感情本身就不值得称道。在她看来，这不仅没有必要，而且是理智对陈腐错误观念的可耻屈从。威洛比也有同感，他们的行为始终可以说明他们的观点。
只要威洛比在场，玛丽安便目无他顾。他做的每件事都很正确，说的每句话都很高明。如果庄园里的晚会最后以打牌结束，那么他就会竭尽作弊之能事，宁肯牺牲自己和其他人也要给她凑一手好牌。如果当晚的主要活动是跳舞，那么他们有一半时间是在一起跳。万不得已给拆散一两次，也要尽量挨在一起，两人跟别人连一句话都不说。这种行为自然会让众人嗤笑不已，但是嗤笑并不能使他们感到难为情，也似乎并不惹得他们恼火。
达什伍德太太完全体谅他们的心情，她只觉得心里热呼呼的，哪里还顾得上阻止他们感情的过于外露。在她看来，这仅仅是热情奔放的年轻人倾心相爱的必然表现。
这是玛丽安的幸福时刻。她把心献给了威洛比。她从苏塞克斯来到这里时，还对诺兰庄园满怀深情，认为这种感情什么时候也不会淡薄。可是如今，威洛比的到来给她现在的家带来了魅力，她对诺兰庄园的一片深情就有可能淡薄下去。
埃丽诺倒不感到这么幸福。她的心里并不那么安宁，对于各项娱乐并不那么真心欢喜，因为这些娱乐既不能为她提供一个伙伴，借以代替她撇在诺兰庄园的那个人，又不能开导她减少对诺兰庄园的思恋哀惜之情。无论米德尔顿夫人还是詹宁斯太太，都不能为她提供她所留恋的那种谈话，尽管后者是个喋喋不休的健谈家，并且从一开始就很优待她，使她得以较多地聆听她的谈论。她已经早把自己的履历向埃丽诺反复讲了三四遍。埃丽诺只要没有白长这么大，记性还可以的话，她或许早在她们刚认识时，就了解到詹宁斯先生最后一场病的详细情况，以及他临终前几分钟对他太太说了些什么话。如果说米德尔顿夫人比她母亲令人合意些，那只是在于她比较少言寡语。埃丽诺不用仔细观察就能发现，她之所以少言寡语，只是因为她性情稳静，和理智毫无关系。她对她丈夫、母亲和别人一样，都是这副样子，因此不能企望她会亲密一些。她除了重复前一天说过的话之外，别无他言。她的漠然寡趣是无可改变的，因为即使她的心情也总是一成不变的。对于丈夫安排的各种聚会，只要一切都办得体面气派，两个大孩子又能跟着她，她也并不表示反对。但是，她似乎从来不显得比坐在家里快乐些。她虽然也出席，但从不介入众人的交谈，因而不能给别人增添乐趣，有时只有当她关照那些调皮捣蛋的孩子时，才知道她在场。
埃丽诺觉得，在她新结识的人里，唯有布兰登上校堪称具有一定的才干，能激起友谊的兴致，带来交往的乐趣。威洛比可就谈不上啦。尽管她爱慕他，敬重他，甚至姐妹般地敬重他，可他毕竟处在热恋之中，只知道向玛丽安献殷勤。也许，他若是少献点殷勤，倒会更讨众人喜欢些。布兰登上校很是不幸，他本想倾心于玛丽安，玛丽安对他却无情意，冷若冰霜。不过，通过与埃丽诺进行交谈，他得到了最大的安慰。
埃丽诺越来越同情上校，因为她有理由猜想，他已经感到了失恋的痛苦。这种猜想是一天晚上在巴顿庄园听他无意中漏出一句话而引起来的。当时，别人都在跳舞，他俩经过彼此同意，一道坐了下来。上校两眼凝视着玛丽安，沉默了几分钟之后，淡然微笑着说：“据我了解，你妹妹不赞成第二次爱情。”
“是的，”埃丽诺应道，“她的想法十分罗曼蒂克。”
“依我看，更确切地说，她认为不可能存在第二次爱情。”
“我看她是这样认为的。但是，我不晓得她怎么能这样想，这岂不有损于她自己父亲的人格，因为他就有过两个妻子。不过，再过几年，她就会根据自己的常识和观察，把看法变得合情合理一些。到那时候，她的观点在除她以外的任何人看来，都会比现在更容易解释，更容易辩护。”
“情况可能如此，”上校答道，“然而青年人的偏见别有一番亲切感，谁肯忍心抛弃，而去接受那些比较一般的观点？”
“在这一点上我不能同意你的看法，”埃丽诺说，“玛丽安这样的观点带有种种不宜之处，任凭世人的狂热和无知有多大魅力，也将于事无补。不幸的是，她的思想严重倾向于蔑视礼仪。我期望她能进一步认识世界，这可能给她带来极大的好处。”
上校停了一会儿，然后继续说道：
“你妹妹是不是不加区别地一概反对第二次恋爱？难道每个人这样做都同样有罪吗？难道凡是第一次选择失当的人，无论因为对象朝三暮四，还是因为情况违逆多舛，就该一辈子漠然处之？”
“说心里话，我对她的详细见解并不了解。我只知道，我从未听她说过有哪一起二次恋爱是可以宽恕的。”
“这种看法，”上校说，“是不会持久的。感情上的变化，感情上的彻底变化——不，不，不要痴心妄想了，因为青年人富于幻想，一旦被迫改变主意，代之而来的总是些平庸不堪、危险之极的观点！我这样说是有切身体验的。我从前认识一位女子，她在性情和心地上很像你妹妹，像她那样思考问题，判断是非，但是她被迫改变了—一是让一系列不幸事件逼迫的——，”说到这里，他蓦地顿住了，似乎觉得自己说得太多了。看他那脸色，埃丽诺不禁起了猜疑。她看得出来，他不想提起与那女子有关的事情，要不然，这女子不会引起她的疑心。其实，事情不难想象，他之所以如此动情，定与想起过去的隐衷有关。埃丽诺没去多想。不过，若是换成玛丽安，却不会想得这么少。她凭着活跃的想象，很快就会把整个故事构思出来，一切都会被纳入一场爱情悲剧的框框，令人忧伤至极。
-----------
第十二章
第二天早晨，埃丽诺与玛丽安一道散步，玛丽安向姐姐透露了一桩事。埃丽诺早就知道玛丽安言行轻率，没有心计，但是这桩事表明她搞得实在太过分了，不免大为惊讶。玛丽安欣喜异常地告诉她，威洛比送给她一匹马。这匹马是他在他萨默塞特郡的庄园里亲自喂养的，正好供女人骑用。她也不想一想母亲从不打算养马——即便母亲可以改变决心，让她接受这件礼物，那也得再买一匹，雇个佣人骑着这匹马，而且终究还得建一所马厩一—这一切她全没考虑，就毫不犹豫地接受了这件礼物，并且欣喜若狂地告诉了姐姐。
“他准备马上打发马夫去萨默塞特郡取马，”她接着说，“马一到，我们就能天天骑啦。你可以跟我合着用。亲爱的埃丽诺，你想想看，在这丘陵草原上骑马飞奔，该有多么惬意啊！”
她很不愿意从这幸福的迷梦中惊醒，更不愿意去领悟这桩事所包含的不幸现实。有好长时间，她拒不承认这些现实。再雇一个佣人，那花不了几个钱，她相信母亲决不会反对。佣人骑什么马都可以，随时都可以到巴顿庄园去牵。至于马厩，只要有个棚子就行。随后埃丽诺大胆地表示，从一个自己并不了解、或者至少是最近才了解的男人那里接受礼物，她怀疑是否恰当。这话可叫玛丽安受不了啦。
“你想错了，埃丽诺，”她激动地说道，“你认为我不很了解威洛比。的确，我认识他时间不长，可是天下人除了你和妈妈之外，我最了解的就是他了。熟悉不熟悉，不取决于时间和机缘，而只取决于性情。对某些人来说，七年也达不到相互了解，而对另些人来说，七天就绰绰有余了。我倘若接受的是我哥哥的马，而不是威洛比的马，我会觉得更不恰当，那才问心有愧呢。我对约翰很不了解，虽然我们在一起生活了许多年；但对威洛比，我早就有了定见。”
埃丽诺觉得，最好别再触及那个话题。她知道她妹妹的脾气。在如此敏感的一个问题上与她针锋相对，只会使她更加固执己见。于是，她便转而设法激起她的母女之请，向她摆明：母亲是很溺爱子女的，倘使她同意增加这份家产（这是很可能的），那一定会给她招来诸多不便。这么一讲，玛丽安当即软了下来。她答应不向母亲提起送礼的事，以免惹得她好心好意地贸然应允。她还答应下次见到威洛比时告诉他，不能收他的礼物了。
玛丽安信守诺言，威洛比当天来访时，埃丽诺听她低声向他表示：她很失望，不得不拒绝接受他的礼物。她同时申述了她之所以改变主意的缘由，说得他不好再作恳求。但是威洛比显然十分关切，并且一本正经地做了表白，然后以同样低微的声音接着说道：“不过，玛丽安，这马虽然你现在不能使用，却仍然归你所有。我先保养着，直至你领走为止。等你离开巴顿去建立自己的家庭时，‘麦布皇后’会来接你的。”
这一席活都被达什伍德小姐无意中听到了。她从威洛比的整个说话内容，从他说话时的那副神气，从他直称她妹妹的教名，当即发现他们两人如此亲密，如此直率，真可谓情投意合极了。从此刻起，她不再怀疑他们之间已经许定终身。唯一使她感到意外的是，他们两人性情如此坦率，她（或他们的朋友）竟因此而受骗，以至于在无意中她才发现这一秘密。
次日，玛格丽特向她诱露了一些情况，这就使问题更加明朗。头天晚上，威洛比和她们呆在一起，当时客厅里只剩下玛格丽特、威洛比和玛丽安，于是玛格丽特便趁机观察了一香。随后，当她和她大姐单独呆在一起时，她摆出，副神气十足的面孔，向她透个口风。
“哎，埃丽诺，”她嚷道，“我想告诉你玛丽安的一个秘密。我敢肯定，她不久就要嫁给威洛比先生，”
“自从他们在高派教会丘地邂逅以来，”埃丽诺答道，“你几乎天天都这么说。我想他们认识还不到一个星期，你就一口咬定玛丽安脖子上挂着他的相片，谁想那原来是伯祖父的微型画像。”
“不过，这次确实是另一码事。我敢肯定，他们不久就要结婚，因为他有一绺玛丽安的头发。”
“当心点，玛格丽特。那也许只是他伯祖父的头发。”
“埃丽诺，那的确是玛丽安的头发。我几乎可以肯定，因为我亲眼见他剪下来的。昨晚用过茶，你和妈妈都走出了房间，他们在窃窃私语，说起话来要多快有多快。威洛比像是在向玛丽安央求什么东西，随即只见他拿起姐姐的剪刀，剪下她一长绺头发，因为她的头发都散落在背后。他把头发亲了亲，然后卷起来包在一张白纸里，装进他的皮夹。”
玛格丽特说得这么有根有据，有鼻子有眼，埃丽诺不能再不相信啦。况且，她也不想再去怀疑，因为情况与她自己耳闻目睹的完全一致。
玛格丽特并非总是显得十分机灵，有时难免引起姐姐的不快。一天晚上，詹宁斯太太在巴顿庄园硬逼着她说出谁是埃丽诺的意中人（长久以来，她一直对此兴致勃勃），玛格丽特瞅了瞅姐姐，然后回答说：“我不能说，是吧，埃丽诺？”
不用说，这句话惹起一阵哄堂大笑，埃丽诺也试图跟着笑，但这滋味是苦涩的。她知道玛格丽特要说的是哪个人，她不能心安理得地容忍这个人的名字成为詹宁斯太太的永久笑柄。
玛丽安倒是真心实意地同情姐姐，不料却好心帮了倒忙，只见她满脸涨得通红，悻悻然地对玛格丽特说：
“记住，不管你猜测是谁，你没有权利说出去。”
“我从来没有猜测过，”玛格丽特答道，“那是你亲口告诉我的。”
众人一听更乐了，非逼着玛格丽特再透点口风不可。
“啊！玛格丽特小姐，统统说给我们听听吧，”詹宁斯太太说。“那位先生叫什么名字呀？”
“我不能说，太太。不过我知道他叫什么名字，还知道他在哪儿。”
“哟！我们也猜得出他在哪儿，当然是在诺兰庄园啦。大概还是那个教区的副牧师。”
“不，那他可不是。他压根儿没有职业。”
“玛格丽特，”玛丽安气冲冲地说道，“你知道这都是你无中生有，实际上并不存在这么个人。”
“哦，这么说他不久前去世啦？玛丽安，我敢肯定，以前可有过这么个人，他的姓开头一个字是‘费’。”
使埃丽诺感激不尽的是，恰在这时，米德尔顿夫人说了一句话：“雨下得好大呀！”不过她知道，夫人之所以打岔，并非出于对自己的关心，而是因为她对她丈夫和母亲热衷于这种低级趣味，深为厌恶。她提出的这个话头当即被布兰登上校接了过去，因为他在任何场合都很照顾别人的情绪。于是，两人下雨长下雨短地说了一大堆。威洛比打开钢琴，要求玛丽安坐下来弹一支曲子。由于大家都想结束这个话题，这样一来，谈话就不了了之。但是埃丽诺受了这场虚惊，却不那么容易恢复镇静。
当晚，大家组成一个观光团，准备第二天去参观一个景色十分优美的地方。此地离巴顿约有十二英里，归布兰登上校的姐夫所有，若是上校没有兴致，别人谁也别想去随意游览，因为主人当时出门在外，对此曾有言在先，十分严格，据说，这地方美极了，约翰爵士大为赞赏。近十年来，爵士每年夏天至少要组织两次游览，因而可以说是很有发言权。这里小湖风光旖旎，上午主要用来乘船游览。大家带上冷餐，乘上敞篷马车，一切都按观光团的通常规格行事。
在场的有几个人认为，这似乎是一次冒险的行动，因为时令不对，两周来每天都在下雨。达什伍德太太由于感冒，经埃丽诺劝说，同意留在家里。
-----------
第十三章
大家一心打算去惠特韦尔游览，但是结果却完全出乎埃丽诺的意料之外。她本来准备给淋得浑身湿透，累得精疲力竭，吓得胆战心惊；然而事情比这还要糟糕，因为他们根本没有去成。
十点钟光景，观光的人们聚集到巴顿庄园，准备吃早饭。虽然昨晚下了一夜雨，早晨的天气却相当适意，只见天上的乌云正被驱散，太阳时隐时现。大伙儿兴高采烈，兴致勃勃，迫不及待地想玩乐一番，而且下定决心，即使有天大的艰难险阻，也在所不辞。
正当吃早饭的时候，邮差送信来了，其中有一封是给布兰登上校的。他接过信，一看姓名地址，脸色唰地变了，当即走出了房间。
“布兰登怎么啦？”约翰爵士问。
谁也说不上来。
“但愿他没有收到坏消息，”米德尔顿夫人说。“一定有要紧的事，不然布兰登上校不会这么突然离开我的饭桌。”
大约过了五分钟，他又回来了。
“上校，我想没有坏消息吧，”他刚走进房里，詹宁斯太太便说道。
“绝对没有，太太，谢谢你。”
“是从阿维尼翁寄来的吧？但愿信里别说你妹妹病势加重了。”
“没说，太太。信是从城里寄来的，只是一封公函。”
“倘若只是一封公函，怎么能使你这么心烦意乱呢？得了，得了，这不可能。上校，把事情的真相说出来吧。”
“我的好妈妈，”米德尔顿夫人说，“看你说些啥呀。”
“也许是告诉你，你的表妹要出嫁啦？”詹宁斯太太说，对女儿的责备置若罔闻。
“不，真的不是那回事儿。”
“噢，那么，我知道是谁寄来的了。上校，但愿她安然无恙。”
“你这是说谁呀，太太？”上校问道，脸色有点发红。
“哦！你知道我说谁。”
“我非常抱歉，夫人，”上校对米德尔顿夫人说，“今天竟然收到这封信。这是封公函，要我马上到城里去。”
“到城里去！”詹宁斯太太大声嚷道，“在这个时节，你到城里会有什么贵干？”
“我们大家如此合得来，”上校接着说，“离开你们真是我的莫大损失。而使我感到更加不安的是：你们要进惠特韦尔，恐怕需要我亲自引见才行。”
这对众人是当头一击：
“布兰登先生，你要是给女管家写个条子，”玛丽安性急地说道，“这还不行吗？”
上校摇摇头。“我们一定要去，”约翰爵士说，“事到如今，不能推延啦。布兰登，你可以等到明天再进城，就这么定啦。”
“我但愿能这么容易就定下来。可是我无权推迟行期，哪怕一天也不行！”
“你只要告诉我们你有什么事，”詹宁斯太太说，“我们也好评评能不能推迟。”
“你要是等到我们回来再进城，”威洛比说，“你顶多晚走六个小时。”
“我一个小时也耽搁不得。”
这时，埃丽诺听见威洛比低声对玛丽安说：“有些人总是不肯与大伙儿一块玩乐。布兰登就是其中的一个。我敢肯定，他害怕感冒，于是就耍了这个金蝉脱壳之计。我愿拿五十个几尼打赌，那封信是他自己写的。”
“对此我毫不怀疑，”玛丽安应道。
“布兰登，我早就了解，”约翰爵士说，“你一旦下定决心，别人是无法说服你改变主意的。不过，我还是希望你慎重考虑一下。你想想，这里有从牛顿赶来的两位凯里小姐，有从乡舍赶来的三位达什伍德小姐，再说威洛比先生，他为了去惠特韦尔，特意比平时早起了两个小时。”
布兰登上校再次表示遗憾，让大家感到失望了，但同时又说，这实在无法避免。
“那好，你什么时候回来？”
“我们就在巴顿等你，”米德尔顿夫人接着说，“希望你一得便就离开城里。我们一定等你回来再去惠特韦尔。”
“谢谢你的一番好意。不过，我说不定什么时候能回来，因此决不敢贸然应允。”
“哦！他一定得回来，”约翰爵士大声说道，“他如果到周末还没回来，我就去找他。”
“对，去找他，约翰爵士，”詹宁斯太太嚷道，“到时候，你也许会发现他在干什么事呢。”
“我不想去探究别人在干什么事，我想，这是件使他感到羞耻的事情。”
仆人通报，布兰登上校的马备好了。
“你不会骑着马进城吧？”约翰爵士接着问。
“是的——我只骑到霍尼顿，然后改乘驿车。”
“好吧，既然你执意要走，我祝你一路顺风。不过，你最好能改变主意。”
“老实说，我的确无能为力。”
他随即向众人辞别。
“达什伍德小姐，难道我今冬没有机会在城里见到你和你妹妹？”
“恐怕毫无机会。”
“这么说，我们分别的时间比我希望的要长啦。”
他对玛丽安只鞠了一躬，没说什么。
“喂，上校，”詹宁斯太太说，“你临走之前，务必告诉我们你要去干什么。”
上校向她说了声“再见”，然后由约翰爵士陪同，走出了房间。
刚才大家出于礼貌，一直压抑着的满腹委屈和哀怨，现在一股脑儿发泄出来了。他们三番五次地表示，碰到这种扫兴的事情，真叫人恼火。
“不过，他的事儿我猜得出来，”詹宁斯太太眉飞色舞地说。
“真的吗，太太？”大家几乎异口同声地说。
“真的，我看一定是为威廉斯小姐的事儿。”
“威廉斯小姐是谁？”玛丽安问。
“什么？你还不知道威廉斯小姐是谁？我敢说，你以前一定听说过她。她是上校的一个亲戚，亲爱的——一个非常近的亲戚。我们不说有多么近，免得吓坏了诸位小姐。”接着，她略微放低声音，对埃丽诺说：“她是他的亲生女儿。”
“真的！”
“噢！是的。一愣起神来很像上校。上校大概要把全部财产都留给她。”
约翰爵士一回来，便和大伙儿一道，对这不幸的事情深表遗憾，不过，他最后提议，既然大家都聚在一起，总得做点事情开开心。经过商量，大家一致认为，虽说只有去惠特韦尔才能感到快乐，但现在坐车在乡下转转也许能散散心。随即，主人吩咐套好马车。头一辆是一威洛比的，玛丽安上车时看上去从来没有那样开心过。威洛比驱车迅速穿过邸园，一转眼便不见了。两人一去便无影无踪，直到大家都回来了，才见他们返回。看样子，两人逛得十分开心，不过嘴里只是笼统地说：大家都往高地上去了，他们一直在小道上兜风。
后来大伙儿商定，晚上举行一场舞会，让大家整天都欢欢乐乐的。凯里家又来了几个人，晚饭就餐的将近二十人，约翰爵士见此情景极为得意。威洛比像往常一样，在达什伍德家大小姐、二小姐之间就座。詹宁斯太太坐在埃丽诺右首。大家刚入座不久，她就扭身俯在埃丽诺和威洛比背后，同玛丽安嘀咕起来，声音不高也不低，那两人恰好都能听见：“尽管你诡计多端，我还是发现了你的秘密。我知道你上午到哪儿去了。”
玛丽安脸一红，慌忙应道：“你说到哪儿去了？”
“你难道不知道，”威洛比说，“我们乘着我的马车出去了？”
“是呀，是呀，厚脸皮先生，这我知道得一清二楚，可我一定要查明：你们究竟到哪儿去了。玛丽安小姐，我希望你很喜欢自己的住宅。我知道这房子很大，以后我去拜访的时候，希望你们能添置些新家具，我六年前去那儿时，就该添置了。”
玛丽安慌里慌张地扭过脸去。詹宁斯太太不由得纵情大笑。埃丽诺发现，这位太太一心要弄清两人究竟跑到哪儿去了，早就让女仆询问过威洛比的马车夫，从而得知：他们到艾伦汉去了，先在花园里转来转去，再到房子里各处察看，前后转悠了老半天。
埃丽诺简直不敢相信真有这种事。玛丽安与史密斯太太分明素不相识，既然她在家里，似乎威洛比不可能提出邀请，玛丽安也不可能同意进屋。
一走出餐厅，埃丽诺就向玛丽安询问这件事。使她大为惊讶的是，她发现詹宁斯太太所说的情况完全属实。玛丽安还因为她不肯相信而非常生气。
“埃丽诺，你凭什么认为我们没有去那里，没见过那房子？这难道不是你经常向往的事情吗？”
“是的，玛丽安，不过有史密斯太太在家里，除了威洛比先生以外又没有别人陪伴，我是不会进去的。”
“可是威洛比先生是有权带我去看那房子的唯一的一个人，因为我们乘坐的是敞篷马车，不可能再找别人作伴。我生平从来没像今天上午过得这么愉快。”
“恐怕，”埃丽诺答道，“一件事情是愉快的，并非总能证明它是恰当的。”
“恰好相反，埃丽诺，没有比这更有力的证明了。假如我的所作所为确有不当之处，我当时就会有所感觉，因为我们倘使做错了事，自己总是知道的，而一有这种认识，我就不可能感到愉快。”
“不过，亲爱的玛丽安，为了这件事你已经遭到了冷言冷语，难道你还不怀疑你的行为有些失慎吗？”
“如果詹宁斯太太说了几句怪话就能证明别人行为欠妥，那我们大家无时无刻不在招惹是非。我既不稀罕她的称赞，也不在乎她的非难。我在史密斯太太的花园里散过步，还参观了她的住宅，我不知道这有什么过错。有朝一日，这花园、房子都要归威洛比先生所有，而——”
“哪怕有朝一日归你所有，玛丽安，你那样做也是不合情理的。”
听姐姐这么一说，玛丽安不由得脸红了。不过看得出来，这话也使她感到得意。她仔细思讨了十来分钟，然后又来到姐姐跟前，和颜悦色地说道：“埃丽诺，也许我去艾伦汉确实有失检点，不过威洛比先生一定要带我去看看。说实在话，那幢房子可美啦。楼上有一间万分漂亮的客厅，不大不小，什么时候都适用，若是配上新式家具，那真叫人称心如意了。这是一间椅角室，两边有窗。从一边凭窗望去，越过屋后的滚球场草坪，看到一片优美的坡林。从另一边，可以望见教堂和村庄，再过去就是我们经常赞叹不已的崇山峻岭。我不觉得这个房间有什么特别好，因为那些家具着实可怜。然而，要是配上新家具——威洛比说要花费两三百镑，那它就会成为英格兰最舒适的避暑室之一。”
倘若埃丽诺能一直听她讲下去，别人不来打岔的话，玛丽安会照样把每个房间都津津有味地描绘一番。
-----------
第十四章
布兰登上校突然终止了对巴顿庄园的拜访，而且始终不肯说明缘由，这不免使詹宁斯太太满腹狐疑，一直揣测了两三天。她是个顶爱大惊小怪的女人，其实，凡是一心留意别人来往行踪的人，个个都是这个样子。她心里不停地纳罕：这究竟是什么原因？她敢肯定他有不幸的消息，于是仔细琢磨他可能遭遇的种种不幸，认为决不能让他瞒过他们大伙儿。
“我敢肯定，准是出了什么伤心事儿，”她说，“我从上校脸上看得出来。可怜的人儿！恐怕他的境况不佳呀。算计起来，德拉福庄园的年收入从来没有超过两千镑，他的弟弟把事情搞得一塌糊涂。我看哪，八成是为钱的事情找他，不然还会有什么事儿呢？我在纳闷是不是这么回事儿。我无论如何也要弄个水落石出。也许是为威廉斯小姐的事儿——这么说来，肯定是为她的事儿，因为我当初提到她的时候，上校看上去很不自然。也许她在城里生病了，十有八九是这么回事儿，因为我觉得她总是多灾多病的。我敢打赌，就是为威廉斯小姐的事儿。现在看来，上校不大可能陷入经济困难，因为他是个精明人，时至今日，庄园的开支肯定早就结清了。我真不知道是怎么回事儿！也许他在阿维尼翁的妹妹病情恶化了，叫他快去。他走得匆匆忙忙的，看样子很像。唉，我衷心祝愿他摆脱困境，还能讨个好太太。”
詹宁斯太太就这么疑疑惑惑唠唠叨叨。她的看法变来变去，一会儿一个猜测，而且开头总是满有把握。埃丽诺虽然着实关心布兰登上校的安乐，但是她不能像詹宁斯太太所企望于她的，对他的突然离去惊诧不已，妄加猜疑。因为在她看来，情况没有那么严重，犯不着那样惊疑。除此之外，还有真正使她感到惊奇的事，那就是她妹妹和威洛比，他们明明知道他们的事情引起了大家的特别兴趣，却异乎寻常地保持缄默。他们一天天地越是不吭声，事情越显得奇怪，越与他们两人的性情不相协调。从他们的一贯行为看，本来是昭然若揭的事情，却不敢向母亲和她公开承认，埃丽诺无法想象这究竟是什么缘故。
埃丽诺不难看出，他们还不能马上结婚，因为威洛比虽说在经济上是独立的，但并不能认为他很有钱。按照约翰爵士的估计，他庄园上的收入一年只有五六百镑，但他花费太大，那笔收入简直不够用，他自己也经常在哭穷。但是，使她感到莫名其妙的是，他们订了婚，竟对她保守秘密，其实他们什么也包不住。这与他们的惯常想法和做法太不一致了，以致使她有时候也怀疑，他们是不是真的订了婚。因为有这个怀疑，她也就不便去探问玛丽安。
威洛比的行为最明显地表达了他对达什伍德母女的一片深情。他作为玛丽安的情人，真是要多温柔有多温柔；而对于其他人，他作为女婿、姐夫和妹夫，也能殷勤备至。他似乎把乡舍当成了自己的家，迷恋不舍，他泡在这里的时间比呆在艾伦汉的时间还要多。倘若巴顿庄园没有大的聚会的话，他早晨就出来活动活动，而最后几乎总是来到乡舍，他自己守在玛丽安身旁，他的爱犬趴在玛丽安脚边，消磨掉这一整天。
布兰登上校离开乡下一周后的一天傍晚，威洛比似乎对周围的事物产生了一股异乎寻常的亲切感。达什伍德太太无意中提起了要在来年春天改建乡舍的计划，当即遭到了他的激烈反对，因为他已经与这里建立了感情，觉得一切都十全十美。
“什么！”他惊叫道。“改建这座可爱的乡舍。不——不，这我决不会同意，你若是尊重我的意见的话，务必不要增添一砖一石，扩大一寸一分。”
“你不要害伯，”达什伍德小姐说，“这是不可能的事情，我母亲永远凑不够钱来改建。”
“那我就太高兴啦，”威洛比嚷道，“她若是有钱派不到更好的用场，我但愿她永远没有钱。”
“谢谢你，威洛比。你尽管放心，我不会伤害你的或是我所喜爱的任何人的一丝一毫的乡土感情，而去搞什么改建。你相信我好啦，到了春天结帐时，不管剩下多少钱没派用场，我宁肯撂下不用，也不拿来干些让你如此伤心的事情。不过，你当真这么喜爱这个地方，觉得它毫无缺陷？”
“是的，”威洛比说，“我觉得它是完美无缺的。唔，更进一步说，我认为它是可以让人获得幸福的唯一的建筑形式。我若是有钱的话，马上就把库姆大厦推倒，按照这座乡舍的图样重新建造。”
“我想，也要建成又暗又窄的楼梯，四处漏烟的厨房啦，”埃丽诺说。
“是的，”威洛比以同样急切的语气大声说道，“一切的一切都要一模一样。无论是便利的设施，还是不便利的设施，都不能看出一丝一毫的不同。到那时，只有到那时，我在库姆住进这样一座房子，或许会像在巴顿一样快活。”
“依我看呀，”埃丽诺答道，“你今后即使不巧住上更好的房间，用上更宽的楼梯，你会觉得你自己的房子是完美无瑕的，就像你现在觉得这座乡舍是完美无瑕的一样。”
“当然，”威洛比说，“有些情况会使我非常喜爱我自己的房子；不过这个地方将永远让我留恋不舍，这是别的地方无法比拟的。”
达什伍德太太乐滋滋地望着玛丽安，只见她那双漂亮的眼睛正脉脉含情地盯着威洛比，清楚地表明她完全明白他的意思。
“我一年前来艾伦汉的时候，”威洛比接着说，“经常在想，但愿巴顿乡舍能住上人家：每当我从它跟前经过，总要对它的位置叹羡不已，同时也对它无人居住而感到痛惜。我万万没有料到，我再次来到乡下时，从史密斯太太嘴里听到的头一条新闻，就是巴顿乡舍住上人了！顿时，我对这事既满意，又有兴趣。我之所以有这种感觉，那是因为我预感到，我将从中获得幸福。玛丽安，难道事实不正是如此吗？”他压低声音对她说。接着又恢复了原先的语调，说道：“不过，你要损坏这座房子的，达什伍德太太！你想用异想天开的改建，毁掉它的简朴自然：就在这间可爱的客厅里，我们初次结识，以后又在一起度过了许许多多快乐的时刻，没想到你要把它贬黜成一道普普通通的门廊。可是大家还是渴望要进那间客厅，因为它迄今为止一直是个既实用又舒适的房间，天下再气派的房间也比它不上。”
达什伍德太太再次向他保证：她决不会做出那种改建。
“你真是太好了，”威洛比激动地答道，“你的许诺叫我放心了。你的许诺若是能更进一步，我会打心眼里高兴。请告诉我，不仅你的房子将依然如故，而且我还将发现你和令爱像你们的房子一样一成不变，永远对我友好相待。这种情谊使我感到你们的一切都是那样的亲切。”
达什伍德太太欣然做出了许诺，威洛比整个晚上的举止表明，他既亲热又快乐。
“明天来吃晚饭好吗？”等他告辞的时候，达什伍德太太说。“我并不要求你上午就来，因为我们必须去巴顿庄园拜访米德尔顿夫人。”
威洛比答应下午四点再来。
-----------
第十五章
第二天，达什伍德太太去拜访米德尔顿夫人，和她同去的还有两个女儿。玛丽安借口有点小事，没有随同前往。母亲断定，头天夜里威洛比一定和她有约在先，想趁她们外出的时候来找玛丽安，于是便满心欢喜地任她留在家里。
她们从巴顿庄园一回来，便发现威洛比的马车和仆人在乡舍前面恭候，达什伍德太太想她猜得果然不错。就目前的情况看来，事情正像她预见的那样。谁料一走进屋里，她见到的情景与她预见的并不一致。她们刚跨进走廊，就见玛丽安急匆匆地走出客厅，看样子极度悲伤，一直拿手帕擦眼睛，也没觉察她们便跑上了楼。她们大为惊异，径直走进玛丽安刚刚走出的客厅，只见威洛比背对着她们，倚靠在壁炉架上。听见她们进房，他转过身来。从他的脸色看得出来，同玛丽安一祥，他的心情也十分痛苦。
“她怎么啦？”达什伍德太太一进房便大声嚷道，“她是不是不舒服了？”
“但愿不是，”威洛比答道，极力装出高高兴兴的样子。他勉强做出一副笑脸，然后说：“感觉不舒服的应该是我——因为我遇到一件令人十分失望的事情。”
“令人失望的事情？”
“是的，因为我不能履行同你们的约会。今天早晨，史密斯太太仗着她有钱有势，居然支使起一个有赖于她的可怜表侄来了，派我到伦敦去出差。我刚附接受差遣，告别了艾伦汉。为了使大家高兴，特来向你们告别。”
“去伦敦——今天上午就走吗？”
“马上就走。”
“这太遗憾了。不过，史密斯太太的指派不可不从。我希望这事不会使你离开我们很久。”
威洛比脸一红，答道：“你真客气，不过我不见得会立即回到德文郡。我一年里对灾密斯太太的拜访从不超过一次。”
“难道史密斯太太是你唯一的朋友？难道艾伦汉是你在附近能受到欢迎的唯一宅府！真不像话，威洛比！你就不能等待接受这里的邀请啦？”
威洛比的脸色更红了。他两眼盯着地板，只是答道：“你真太好了”
达什伍德太太惊奇地望望埃丽诺。埃丽诺同样感到惊讶。大家沉默了一阵。还是达什伍德太太首先开口。
“亲爱的威洛比，我再补充说一句：你在巴顿乡舍永远是受欢迎的。我不想逼迫你立即回来，因为只有你才能断定，这样做会不会取悦于史密斯太太。在这方面，我既不想怀疑你的意愿，也不想怀疑你的判断力。”
“我现在的差事，”威洛比惶惑地答道，“属于这样一种性质一—我——我不敢不自量力地——”
他停住了。达什伍德太太惊慢得说不出话来，结果又停顿了一会儿。威洛比打破了沉默，只见他淡然一笑，说：“这样拖延下去是愚蠢的。我不想折磨自己了，既然现在不可能和朋友们愉快相聚，只好不再久留。”
随后，他匆匆辞别达什伍德母女，走出房间。她们瞧着他跨上马车，一会儿便不见了。
达什伍德太太难过得没有心思说话，当即便走出客厅，独自伤心去了。威洛比的陡然离去用起了她的忧虑和惊恐。
埃丽诺的忧虑并不亚于母亲。她想起刚才发生的事情，既焦急又疑惑。威洛比告别时的那些表现：神色本来十分窘迫，却要装出一副高高兴兴的样子；更为重要的是，他不肯接受母亲的邀请，畏畏缩缩的哪里像个情人？这一切都叫她深感不安。她时而担心威洛比从来不曾有过认真的打算，时而担心他和妹妹之间发生了不幸的争吵。玛丽安走出客厅时那么伤心，最能解释得通的就是双方当真吵了一场。不过，考虑到玛丽安那样爱他，争吵又似乎是不可能的。
但是，不管他们分离时的具体情况如何，妹妹的苦恼却是毋庸置疑的。她怀着深切的同情，设想着玛丽安正在忍受的巨大痛苦。很可能，这种痛苦不仅尽情地发泄出来了，而且还在有意识地推波助澜呢。
约莫过了半个钟头，母亲回到客厅，虽然两眼通红，脸色却不显得忧郁。
“埃丽诺，我们亲爱的威洛比现在离开巴顿好几英里远了，”她说，一面坐下做她的活计，“他一路上心里该有多么沉重啊！”
“这事真怪。走得这么突然！好像只是一瞬间的事情。他昨晚和我们在一起时，还那么愉快，那么叫人高兴，那么多情！可是现在，只提前十分钟打了个招呼，便走了，好像还不打算回来似的。一定出了什么事他没告诉我们。他嘴里不说，行动也很反常。对于这些变化，你应该和我一样看得仔细。这是怎么回事呢？他们两个可能吵架啦？可是他为什么不肯接受你的邀请呢？”
“埃丽诺，他不是不愿意！我看得很清楚。他没法接受我的邀请。说实在的，我已经仔细考虑过了。有些事情起先在你我看来很奇怪，现在件件我都能给予完满的解释。”
“你真能解释？”
“是的，我给自己解释得满意极了。不过，你嘛，埃丽诺，总爱怀疑这怀疑那的——，我知道，我的解释不会叫你满意，但是你也不能说服我放弃我的看法。我相信，史密斯太太怀疑威洛比对玛丽安有意，硬是不赞成（可能因为她替他另有考虑），因此便迫不及待地把他支使走了。她打发他去干什么事，那仅仅是为了把他打发开而捏造的一个借口。我看就是这么回事儿。另外，他也知道史密斯太太不赞成这门亲事，因此目前还不敢向她坦白他已和玛丽安订婚。相反，由于他处于依赖她的地位，他又不得不听从她的安排，暂时离开德文郡。我知道，你会对我说，事情也许是这样，也许不是这样。我不想听你说些吹毛求疵的话，除非你能提出同样今人满意的解释来。那么，埃丽诺，你有什么好说的？”
“没有，因为你已经料到了我会怎么回答。”
“你会对我说：事情也许是这样，也许不是这样。哦！埃丽诺，你的思想真叫人难以捉摸！你是宁信恶而不信善。你宁愿留神玛丽安的痛苦、威洛比的过错，而不愿意替威洛比寻求辩解。你是执意认为威洛比该受责备，因为他向我们告别时不像平常那样情意绵绵。难道你就不考虑考虑他可能是一时疏忽，或是最近遇到失意的事情而情绪低落？可能性并不是百分之百地有把握，难道仅仅为此就不考虑这些可能性吗？威洛比这个人，我们有一千条理由喜爱他，而没有一条理由瞧不起他，难道现在一点也不能原谅吗？难道他不可能有些不便说出的动机，暂时不得不保守秘密？说来说去，你究竟怀疑他什么？”
“我也说不上来。但是，我们刚才看到他那副反常的样子，必然会怀疑发生了什么不愉快的事情。不过，你极力主张替他寻求辩解，这也很有道理，而我审人度事就喜欢诚实公正。毫无疑问，威洛比那样做是会有充分的理由的，我也希望他如此。但是，他假如当即承认这些理由，倒更符合他的性格。保守秘密也许是必要的，然而他会保守秘密，却不能不使我感到惊奇。”
“不要责备他违背自己的性格，该违背的还要违背。不过，你果真承认我为他做的辩解是公平合理的？我很高兴——他被宣判无罪啦。”
“并非完全如此。对史密斯太太隐瞒他们订婚的事（如果他们确实订婚了的话），也许是恰当的。假如事实果真如此，威洛比当前尽量少在德文郡盘桓，倒不失为上策。可是他们没有理由瞒着我们。”
“瞒着我们！我的宝贝，你指责威洛比和玛丽安瞒着我们？这就实在怪了，你的目光不是每天都在责备他俩轻率吗？”
“我不需要他们情意缠绵的证据，”埃丽诺说，“但是我需要他们订婚的证据。”
“我对这两方面都坚信不疑。”
“然而，他们两人在这件事上只字没向你透露过呀。”
“行动上明摆着的事情，还要什么只字不只字。至少是近两个星期以来，他对玛丽安和我们大伙的态度难道还没表明他爱玛丽安，并且把她视为未来的妻于？他对我们那样恋恋不舍，难道不像是一家人？难道我们之间还不心心相印？难道他的神色、他的仪态、他的殷勤多情、必恭必敬，不是每天都在寻求我的同意吗？我的埃丽诺，你怎么能去怀疑他们是否订婚呢？你怎么会有这种想法呢？威洛比明知你妹妹喜爱他，怎么能设想他不对她表表衷情就走了，而且或许一走就是几个月呢？他们怎么可能连一句贴心话都不说就分手了呢？”
“说真的，”埃丽诺答道，“别的情况都好说，可是就有一个情况不能说明他们己经订婚，这就是两人一直闭口不谈这个问题。在我看来，这个情况比哪个情况都重要。”
“这就怪啦！人家这样开诚布公，你倒能对他们的关系提出怀疑，你真把威洛比看扁啦。这么长时间，难道他对你妹妹的举动都是装出来的？你认为他真的对她冷漠无情？”
“不，我不这样认为。我相信，他肯定喜爱玛丽安。”
“但是照你的看法，他却冷漠无情、不顾后果地离开了她。如果真有此事，这岂不是一种不可思议的爱情？”
“你应该记住，我的好妈妈，我从来没有把事情看得一定如此。我承认我有疑虑，但是不像以前那么重了，也许很快就会彻底打消。假如我们发现他俩有书信来往，那么我的全部忧虑就会烟消云散。”
“你还真会假设呀：假如你见到他们站在圣坛跟前，你就会认为他们要结婚了：你这姑娘真不厚道１我可不需要这样的证据。庆我看，这事儿没有什么好怀疑的。他们没有什么不可告人的，自始至终都是光明正大的。你不会怀疑你妹妹的心愿，你怀疑的一定是威洛比。但这是为什么？难道他不是个又体面、又有感情的人？难道他有什么反复无常的地方值得大惊小怪？难道他会骗人？”
“我希望他不会，也相信他不会，”埃丽诺嚷道，“我喜欢威洛比，真心实意地喜欢他。怀疑他是不是诚实，这使你感到痛苦，我心里也决不比你好受。这种怀疑是无意中形成的，我不会去有意加码。说实在的，他今天上午态度上的变化把我吓了一跳。他言谈反常，你待他那么好，他却丝毫没有诚挚相报。不过，这一切倒可以用你设想的他的处境来解释。他刚和我妹妹分手，眼看着她悲痛欲绝地跑开了。他害怕得罪支密斯太太，想早点回来又不敢，但他知道，他拒绝你的邀请，说他要离开一些日子，他将在我们一家人的心目中扮演一个形迹可疑的角色，那样他准会感到窘迫不安的。在这种情况下，我觉得他满可以直截了当地说明他的难处，这样做会更体面些，也更符合他的性格——但是我不想凭着这么狭小的气量，认为一个人和自己见解不同，或者不像我们想象的那样专一和得体，便对他的行为提出异议。”
“你说得很对。威洛比当然无可怀疑。虽然我们认识他的时间不长，他在这里却并非陌生人。有谁说过他的坏话？假若他可以自己作主，马上结婚的话，他走之前不立即把什么事情都向我交代清楚才怪呢。可是情况并非如此。从某些方面看来，这是件开头并不顺当的婚约，因为结婚还是遥遥无期的事情。现在，只要行得通，就连保密也是十分明智的。”
玛格丽特走进来，打断了她们的谈话。这时，埃丽诺才从容仔细地考虑一下母亲的这些话，承认有些说法是合乎情理的，但愿她说的全都入情入理。
她们一直没有看见玛丽安，直到吃晚饭的时候，她才走进房来，一声不响地坐到桌前。她的眼圈又红又肿，看样子，即使在当时，她也是好不容易才忍住了自己的泪水。她尽力避开众人的目光，既不吃饭，也不说话。过了一会儿，母亲怀着亲切怜惜之情，不声不响地抓住了她的手。顿时，她那点微不足道的坚毅精神被彻底摧垮了——她眼泪夺眶而出，拔腿奔出房去。
整个晚上，玛丽安都处在极度的悲痛之中。她无法克制自己，也不想克制自己。别人稍微提到一点与威洛比有关的事情，她马上就受不了。虽然一家人都在急切地尽力劝慰她，但是只要一说话，就不可能一点不触及她认为与威洛比有关的话题。
|
