第01章

 

  “没错,的确是八个人。那天最早的一班车只有八名乘客。因为没有其他站员,我亲自剪票,所以我记得很清楚。开车时间是六点十五分,差不多在开车前十分钟还看到他们。是的,他们全部都上了车。因为车子好像随时就要开动,他们就进去了。没有,没有上车之后又下车的。我可以保证。因为从剪票处可以看到火车及整个月台。──会不会从车子的另一侧下车,是吗?若有人从另一侧下车的话,车子一开走,应该会看到的,你想不看到都不可能呢!所以说没有人下车。而且,我还看到他们都坐了下来。──是的,照时刻表上的时间开动的,刚刚好是六点十五分。我的手表准吗?那天早上正巧对过收音机六点的报时。”这是岩汤谷车站站长大谷彻三所说的证言。

  车掌森信雄的证言是──

  “是的,乘客的确有八位,我可以确定这个数目。因为在火车尚未开动前,我在月台上溜跶了一会儿,确实看到乘客们在车内。──车子照着时刻表上的时间发动,也照着时刻表规定的时间六点二十五分到达下一个车站大汤谷车站。中途我没有走出车掌室。是的,跟往常一样,在行驶期间没有发现不寻常的事。──没有,车子没有停过,在到达大汤谷车站前,除了在过铁桥及拐弯的地方稍微会减缓速度之外,都是照往常的速度。──从车掌室的窗子当然可以看到外面,所以就没有特别注意外面的状况。”

  技术师关谷一的证言──

  “我也有看到乘客上车的情形,从驾驶处的窗户探出头看的。不过没有算人数。是的,六点十五分发动火车的,以后就跟往常的程序一样。车子当然没有停下来过。──是吗?车子并没有那么快,往常的速度是四十公里。在拐弯地方也差不多是这样的速度。四十公里好像没什么,可是若从车子跳下来,若只是受轻伤算他命大。我啊!曾经从时速二十公里左右的货车跳下来扭到脚呢!──是的,在驾驶时没有异常的事发生。”

  大汤谷站站长田口良介的证言却迥然不同──

  “那天早上,我这边的车站连一位乘客都没有。所以,我站在月台上等早班车来。车子是照时间抵达的。可是,我看火车窗上都没有人影,就对车掌森先生说:‘今天空空的吗?’森先生却回答说:‘不,有乘客。’‘连一个人也没有呀!’‘不对啊!’森先生说着说着下来到月台上。我指着事厢说:‘你看,不是空的吗?’森先生不解地说:‘奇怪了,明明有人上车的。’因此我们二人就进车厢内。──是的,有人坐过的痕迹。行李都放在网架上。报纸折好放在座位上,在窗边有打开过的罐装啤酒。可是最重要的,是乘客连影子都没看到。我和森先生正穷思不解时,技术师关谷先生也来了。三个人找遍了火车的每个角落,就是没发现乘客的影子。我就对森先生说:‘会不会记错了?说不定乘客们突然想到有急事而临时下车了呢’森先生却坚持说那是不可能的。因此觉得定发生了事情,才来报警的。──是的,到底怎么一回事完全没有头绪。乘客八个人全都消失了……”