序幕

 

  在学校走廊上奔跑的,乃是班上的同学西垣正美。

  “夕里子!”她气喘吁吁的。

  “找到了吗?”

  “到处都没有。”西垣正美摇摇头,“已经无处可找了。”

  “跑到哪儿去了嘛,关本老师。”佐佐本夕里子说。

  另外两名同班同学跑回来。

  “没有!”

  “老师不见了!”

  夕里子也束手无策。

  “已经不可能了。”正美说,“观摩课开始啦。”

  “嗯……”

  她们尝试亲自把老师找回来的……上课铃声响了。

  “没法子。回教室去吧!”

  在夕里子的催促下,“搜索队”转回教室的方向。

  关本照子是夕里子的班主任。

  原来的老师在学期中途辞职,换了班主任。关本照子本来只教单科,现在担任班主任的工作,多少有点困惑的样子。

  不过,她毕竟是十年教龄的资深教师,第一次当班主任也做得头头是道。

  可是今天关本照子的样子,从早上起就古古怪怪的。

  “老师——关本老师。”

  夕里子重复喊了几次,关本照子才赫然回过神来,把手中的字条捏成一团。

  “啊……佐佐本同学。”

  “早安。已是早上班会的时间了。”

  “啊?”关本照子环视教师办公室,睁大了眼,“不好了!我在发呆。”

  她慌忙拿起花名册站起来。

  教师办公室已几乎空无一人。

  “你是来叫我的?抱歉。”她和夕里子一同赶向教室,“多谢佐佐本同学相助。”关本照子说。

  “老师,你还好吧?”

  “嗯——我是不是有点怪怪的?”

  “观摩课的关系?没问题,不必担心。偶尔会有古怪的家长,装着没看见就行了。”

  照子笑了。

  “你好懂事啊。”

  “对不起,我自作主张。”

  “没有那回事——我对观摩课的事倒不太操心。明白吗?你们都很听话的。”

  “那么,为别的事操心?”

  “唔——有点私人的事。”

  听她这么一说,夕里子也不再问下去。

  “听说你帮警方工作?”照子问。

  “也不是帮……我跟一名刑警有交往,因为那个缘故,曾被卷入一些案件……”

  夕里子不禁难为情起来。

  “哟,你的恋人是刑警?原来这样。”

  “也不算恋人……”夕里子支吾其词。

  “既然如此,必要时,可以拜托佐佐本同学吗?”

  “什么必要时?”

  “譬如——我被追杀的时候……”

  夕里子惊愕地看着照子。

  不过,来不及再谈什么,两人已来到教室。然后,关本照子把门打开,走进去说:“对不起,我来迟了!”

  “怎么办?夕里子。”正美说,“前来参观的家长们已进教室了。”

  “必须想办法抵挡一下才行。”

  身为班委的夕里子,她觉得自己必须做点什么。

  打开教室的门时,可以望见坐在位置上的同学,以及并排站在教室后方的家长。

  “你们先就座吧。”

  夕里子对其他“搜索队”的同学说一声,然后一个人走上讲台,站在中央。

  “今天承蒙各位家长从百忙中出席观摩课,十分感谢。”她用响亮的声音说。

  “万分抱歉的是,班主任关本老师突然身体不适,因此这堂课老师不能上课。老师也觉得十分遗憾,她想向大家说抱歉。”

  夕里子流畅地致意,听着的家长们之间发出“嗬”的佩服声。

  夕里子经常代表家人向大人表达意见,早已训练有素。

  这时,传来一个叫声。

  “不是!不是这样!”

  走上前的——是西垣正美的母亲。

  “妈……”正美站起来,“怎么了?”

  “我是西垣正美的母亲。”她说,“关本老师其实没有身体不适。对吧?她是不见了。”

  “对……你怎么知道的?”夕里子说。

  “我不晓得关本老师在哪里。不过——她是和我的丈夫在一起。”

  “妈……”正美愕然,“老师——和爸爸?”

  “很久以前的事了——我没告诉你,可我和你父亲一直在谈判着。今天你父亲说要出差,带了换洗衣物出门。不过,我打电话去他公司,公司的人说他请假一个星期……正美,你父亲一定不会回来了。”说着,正美的母亲按捺不住地哭了起来。

  正美呆然伫立。

  整个教室被凝重的沉默所包围。

  夕里子想起来了。早上去叫关本照子时,照子把一张字条捏成一团,丢进字纸篓。

  “一定是那个……”

  夕里子冲出教室,奔向教师办公室。

  “关本老师……不要做傻事!”

  夕里子带着祷告的心情,查看照子桌旁的字纸篓。

  这个?不是!是哪个?

  “找到了!”

  她摊开那张字条,潦草的字体在跳跃。令人想到照子不安的心……

  “夕里子。”

  正美站在那里。

  “走!”夕里子拍拍正美的肩膀,“说不定赶得及!”

  夕里子和正美站上月台,气喘吁吁地目送新干线缓缓离开月台。

  “就差那么一点点!”

  豆大的泪珠,从正美的眼眶滑落下来。

  “爸爸笨蛋!”

  “正美。”夕里子迈步,“你看!”

  关本照子一个人坐在长凳上。

  夕里子和正美走到她身边停步时,关本照子慢吞吞地回过头来。

  “你们竟然知道……”

  “我捡到那张字条。”

  “哦……不愧有个刑警男朋友。”

  在夕里子眼中,照子仿佛突然苍老了。她应是三十三四岁,却给人苍老的印象。

  “老师,我爸爸在什么地方?”正美走上前去问。

  “他在哪儿呢?”照子微笑,“放心,你爸爸回家了。”

  “哦……”

  “他打我的手机,说:‘我毕竟无法抛弃家人。分手吧。祝你幸福。’”照子笑了一下,“若是一篇作文的话,不能给他高分数。太平淡了,没有独创性。”

  “老师……”夕里子说,“回学校去吧。”

  “我抛弃一切了。”照子站起来,“明白吗?我退了公寓,邮寄辞职信去了学校,也寄了一封道歉信给家乡的父母亲。”

  然后,她拿起手袋。

  “我把非要不可的东西,都收在这一个袋子里。只要有他在,我什么都不要——我爱他爱到这个地步。”

  夕里子说不出话来。

  “佐佐本同学。所以我不能再回学校去了。明白吗?西垣同学。原谅你父亲吧。结果,你父亲还是选择了你和你的母亲。”

  正美的表情僵硬,却跟照子对上眼睛。

  “你很恨我吧——但没关系。总有一天,当你长大以后,你会明白的。”

  照子背向夕里子她们,无力地迈步。

  “火车进站了。请大家退到白线内侧,保持距离。”

  广播在月台上响起。

  新干线的白色车体,静静地滑进月台。

  夕里子心头一震。

  “关本老师!——不要!”

  夕里子奔过去。

  手袋从关本照子的手上掉下来,接下去的瞬间,她往列车前头奔去——

  “老师!”夕里子飞扑过去。