|
教师是一种因果性的曝业。执教四年的田中一郎，从电车的窗口眺望外边夜景时这么想。他在黑暗的窗上反映的乘客睑孔上逐个看；是否有自己的学生，或是相识的家长同乘一班车？因为从事教职之故，他就不能像一般三十岁的男性那样放松自己，必须提高警惕，板起脸孔。
搭中央线在新宿下车，从地下的广场出到外边时，寒风扑面而来，田中不由矗起大衣的领子。二月即将结束，正值一年中最冷的时期。西口前的大厦群已经暗下来，没有东口的热闹，很少人经过，所以选择在此相会……
愉愉摸摸的恋情，对于一名中学教师、家有妻室的人而言，并非光彩的事，有理由公开，何况对方只是个二十出头的少女。
她在大厦一褛的小咖啡室等◆。田中的职员会议拖长了时间，他迟了将一个小时才到，可是她一点也不表示介意，见他进来，立刻微笑挥手。
“对不起，我开会迟了……”
“没关系，反正我看书。”
“看什么书？”
她给书的封面他看。“红与黑”。作为国语教师的他，决意推荐她看夏石的作品。
“有趣吗？”
“嗯。我喜欢夏绿蒂。”
她曾说过她在大学裹，有位教授批评歌德的“少年维特的烦恼”，说这本书很难懂，班上只有两三个人看过。便他深觉文学本身进入无力的时代了，这也是国语教师的烦恼之一。
现在不管这些，不管什么教师不教师的，他只是个恋爱中的男人。她说她叫田中札子，二十岁。一个月前，他在神田的旧书店找书，居然遇到她也在找同一本书，这才偶然相识。田中一下子就被这位短头发、戴无边扁帽的活泼少女所吸引。少女把那本近忪门左卫门的研究书让给他，然后开始投机的谈话。
“你对家里怎么说？”扎子问。
“我打过电话，说开会后跟同事去喝酒。”
“那么不喝酒回家，不是很奇怪么？”
“没关系。天气这么冷，喝醉了也会马上醒啦。”
“真的，如果你太太起疑心了，赶快告诉我。”
“我知道。”
“那么，我会立刻退出。我不想便她伤心。”
田中被扎子的善良所折服，心理十分不安。其实，他的妻子好像感觉出来了。欺骗一个朝夕相处的人并不容易，况且田中又是个正直而不善说谎的男人。可是他不想讲实话，他怕一讲出来，扎子就实行诺言，马上从他眼前消失，不再出现。那时，他到哪儿寻找她的倩影？她从来不提家事，不知她的地址和电话。每次都是分手的时候，由她决定下次的会面日期和地点的。
“这就够了。”她说：“我们只有一点点时间。”
田中知道，他不会抛弃现在的生活和地位，不顾一切的跟扎子在一起。他们的交往只像一场白日梦，随时分道扬镳。的确，这就够了。
他们之间十分清白，什么都没有。说是“婚外情”，只限于一起谈谈话，手拉手走走路而已。当然，田中是个男人，内心也曾有过激情，想把少女拥在怀里，成为自己的所有物。然而他若这么做，意味着他们之间完了，他不愿意牺牲跟她在一起的有限时光。
“……今晚，我们去别的地方好不好？”正在谈着史丹达尔的话题时，扎子突然那样说。
“这个……不太好吧！”
“附近有个钢琴表演，去看看好吗？”
“可是，已经八点啦。”
田中觉得她今晚有点改变。
“我们趁半场休息时间进去吧！”
“也好，走吧！”走地下道不到五分钟，到了Y大厦的大厅，恰好休憩时间结束，他们溜进会场。从东欧来的年轻钢琴家，客席没有满。演奏曲全是萧邦的作品，不懂古典音乐的田中，不时听到熟悉的旋律传进耳际。
“我不绕得你是古典音乐迷哪！”
“哦，是吗？我会弹一点。”
“真了不起。刚才是哪儿来的钢琴家？”
“大慨是匈牙利吧！”
“匈牙利？那里我没去过。”
札子惊讶的看着他：“你有去过欧洲？”
“不必那么大惊小怪吧！”田中笑起来。“我当教师的第二年暑假去旅行过，跑了好些地方哪！”
她暖昧的笑一笑，对舞台上出现的钢琴家鼓掌。田中有点不放心，今晚她是不太一样了。发生什么事？演奏时，她好像在想心事，根本没有用心听演奏。
“怎么啦？”田中问。“发生什么事？”
俩人离开大听，在地下广场漫步时，札子皱着眉头不太说话，似乎满怀心事。田中想逗她说话，或是开点什么玩笑，可是什么也想不起来。
出其不意的，她停下脚步，盯着田中说：
“我们就此分手吧！”
“在这里？”他叹息之后说：
“好。那么，下次几时？”
札子安静地摇头：“到此为止，我们不再见面了。”
田中呆然。“可是……为什么？我做了什么令你不高兴的事？”
“不是的！不是的！”札子突然掩住睑哭起来。田中吓得说不出话来。
“走吧！”不能站在人来人往的广场中。他搂着札子的肩膀走去中央公园方面。
“你知道吗？”她低声说。“我怕自己。我走到一个不知如何是好的境地了。”
“什么意思？”
“我本来想随时跟你分手，只是当做一场朋友而已。但是现在不同了，我怕失去你。可是，你已经有妻有子，我不能不引身退出。趁着现在我还能够把持情褚，让我们现在就分手吧。”她在啜泣的声音，强烈的打在田中的心坎上。他用力搂着她的肩。
“如果你是真的……”
“不！”她用力摇头。“不行了！必须现在分开……”
田中无话可说。她说的不错，自己不可能跟妻子离婚而跟她结婚的。目前这种双重生活，他也没把握能持续多久。必须分手了。长痛不如短痛。可是，他的手却离不开她的肩膀。
寒风中，他们在中央公园打转，谁也不说话，也不对望一眼，像在走一条无止境的迷路。不知走了多久，她停住脚步，抬头望他。睑上还有泪痕，却像下定决心似的微笑。
“找个地方，只有我们两个人的。”
“什么？你绕得自己在说什么吗？”
“我不是孩子了，虽然没有经验。”
“可是……不行啊，你明知我们不可能结婚……”
“你真老实啊！通常男人不会拒绝这样的提议。”
“你是真心的？”
“真心。”她的表情很认真。
他大大的吸一口气。“好吧！去哪儿？”
“附近就有那种家庭式的旅馆吧！”
“我晓得。”他说。“去吧！”
一间只挂旅馆牌子的普通房子，有个没表情的中年胖妇慢吞吞的出来开门。
“欢迎。过夜吗？”
“唔。两个人。”他的声音比平常提高一点。
“请。”老板娘一副心知肚明的样子，在他们脚前摆了两双拖鞋。扎子躲在田中背后，似乎有点迷惑似的东张西望。老板娘带他们走上二楼，打开最里面的隔门。二十平方米左右的日本式房间，布置得跟旅馆房间一样。
“需要什么？”老板娘问。
田中看看札子，她有点不自然的坐在褥垫上摇头。
“不必了。”
“你们马上就寝是吧！”老板娘开始在榻榻米上铺床。田中担心的望着一直低头不语的扎子，怕她突然反侮而大哭，那时不知如何应付才好。
老板娘铺好被褥，指指后面说：
“那是浴室，有热水。”
“谢谢。”田中塞一千元在她手一里。她正要出去时，札子突然抬起脸来说：
“对不起。请拿啤酒来。”
“是，马上拿来。”
札子对着讶异的田中生硬地笑一笑：
“何必想不开？不加轻松一点，第一次又是最后一次的缘故。”
田中不禁笑起来。何等可爱的女孩……
浴缸放着水的时刻，他们一边喝啤酒，一边聊天。田中想起他们初相识时无忧无虑的日子，祈盼这些日子重来。札子也喝了一点啤酒，稀有地与他畅怀大笑。然后，札子进去浴室，关掉热水再出来。
“可以洗燥了。”
“是吗？你先洗吧！”
“唔，也好。”接着红着脸说：“是不是可以不一起洗？”
田中笑了：“我无所谓。”
札子迟疑一下：“还是你先洗，我想一下，决定以后才进去。”
“等你！”田中进入狭窄的浴室，脱掉衣服，冲过热水后浸身在浴缸里，热蒸气立刻像浓雾一般布满浴室。今晚是个浪漫的夜，妻子也许在家胡乱猜疑，设法用藉口混过去吧！终于，少女将是属于自己的了，即使一夜之后就要分离，还是美好的。带着醉意的他开始胡思乱想。
浴室的门打开。透过浓浓的蒸气，隐约可见一个裸体的少女。
“进来吧！”
扎子走近时，田中情不自禁的吞一口气：“你真美！”
“不要那样看人家嘛！”
“对不起！”田中只好转移视线。
“我可以进来了吗？”她拿着毛巾坐在浴缸边上问。
……她让水龙头的热水一直流着。浴室里面闷得有点头晕，于是打开了门。
应该没问题了。她最后一次洗乾净手，仔细地巡视浴室一遍。
“我来把瓶予撤下去。”突然背后有人说话。
她没想到老板娘会来收拾啤酒瓶和杯子，措手不及之间楞在当场。老板娘愉愉一瞥，吓得目皑口呆。她见到的是染满血水的浴缸，半边脸浮在水面上的男人，以及一名全裸的少女握住一把刀站在男人面前。
老板娘手中的盘子掉在地上，软瘫瘫地坐在那里。少女裸着身体走出浴室，紧握手里的刀，向老板娘一步一步靠近。
……抹掉血迹、洗净身体和清除四周的指纹，又再花了整个小时。发生了意想不到的事件时，她总觉得自己会变得思维零乱。必须缜定、缜定！不会有问题的……
穿上衣服后，她很小心的离开血迹乱飞的房间。被她推下铁塔伪装是自杀的吸毒少女还是杀人缣疑犯，这次绝对不能留下凶器。所以拔出刀子时，流了大量的血。
走出旅馆后，她松一口气，同时觉得倦意袭来。结束了。到了这一里终于结束一切。应该高兴才对，怎么觉得虚脱而疲累，心情像铅一般往下沈，想好好睡一觉。是的，只想睡觉。
雅子冒着冬夜的寒风，用跟跄的步调往前行。
|
