土耳其篇

第06章 凡湖猫

 

  来到土耳其,几乎没了想做什么的念头。说来无聊,只是想开车到处转,看看山川风物和男女模样罢了。勉强说来,如果可能,倒是想见一见凡湖猫,在凡湖游游泳。这是我小小的希望。但也不是非那样不可,只是说如果可能。我的希望向来都基本上是这个程度。

  凡湖猫是住在凡湖旁边的特殊猫。乍看是普通猫,实际上特喜欢游泳,只要有水就游。相当变态的家伙。另外右眼和左眼颜色不一样。这种猫仅凡湖附近有,别的地方即使有,一般也很难看到——以前在哪里听人这么讲过。好不容易去凡湖一次,如果可能,很想见一见这种猫。

  凡湖海拔一千七百二十米,是世界上高水面湖之一。因为没有河流出,盐分相当浓,书上说浓度达百分之三十。鱼几乎没有,湖水发出相当奇妙的气味。如果可能,想在此游泳。就理想来说,想和凡湖猫在凡湖里游泳。这个理想是太理想化了。各自分别游也可以(从结果来说,我得以在凡湖游了泳。这是气氛极为奇妙的湖,一股过去在化学实验室里嗅到的药味儿,似乎是钠。水质也有点滑溜溜的。但由于含盐量大,游起来非常容易,游三十分钟也全然不累。水为绿松石蓝,极为漂亮)。

  凡湖地处土耳其最里边的里边,距边境很近。在海拔超过五千米的亚拉腊山的南边,是靠近伊朗边境的大湖。乘飞机从安卡拉飞来自然是转瞬之间,但开车捱到这里就相当吃力。我们在黑海尽头处的霍帕住一晚,然后沿苏联边境南下,在卡尔斯投宿,拼命穿过羊群、军队检查和猴子般纠缠不休的孩子们的围攻,到达凡湖。这段路可谓历尽艰辛——毫不夸张——且迷路了几次。道路标识不全,极易迷路。一旦迷路,就非同小可。因为路利利索索彻底消失。消失之后,往下只能在岩石遍布的荒野中驱车横穿。我们开的是大型四轮驱动车,问题还不是很大,而若是普通车,势必动弹不得。

  望见凡湖水面已是傍晚了。我们累得浑身瘫软,但还是觉得凡湖的黄昏漂亮得无可形容。天空、湖水、山峦……一切都染为橙黄色,尤其天空与山峦交际处简直像火烧一样通红通红。湖面波平如镜,细粉般的光亮随着涟漪摇颤,无边无际,无声无息。这就是凡湖。在索漠荒凉尘土迷濛的安纳托利亚东部高原整整穿行两天之后面对湖水,委实心怀释然。

  在这一带,凡城算是相当大的城市。听人说,凡城是因了伊朗流亡者和毒品走私者繁荣起来的。翻山逃来的流亡者(几乎全是在两伊战争期间逃避兵役的人)先在这里喘口气,然后去当局办理流亡的正式手续。毒品走私者们把鸦片和海洛因从东边运来这里,在此交给下一程的走私者。无论哪一方面,此城都是其路线中转站。因此,土耳其东南部的部队和治安当局总部驻扎在这里,以便取缔他们的活动。风景虽然秀丽,但治安相当严峻。看人们的脸,表情也十分复杂。

  由于人来人往,看上去颇为像样的宾馆也是有的。我们闯进满是德国游客的似乎很高级的一家宾馆,问有无房间。回答说只有套间。价格约六千五百日元。看房间,有两个宽敞的房间,加之近来住的全是一晚六百日元那种糟糕地方,决定在此休整两夜。不料这家宾馆相当胡来(名叫阿克达马尔宾馆),我们刚从车上卸行李,服务台的人就提出:“既然是两位,那么作为加床费,需另交一千六百日元。”开哪家子玩笑!刚才看的时候两个房间岂不各放一张床?“哎呀,那是忘记收了……”我心里冒火:“好了,另找宾馆就是。”“明白了,那么出于友好,就免了吧。”我心想这算什么友好呢,不过反正先进房间安歇,洗澡,洗罢咕咕嘟嘟喝啤酒。这才叫天堂。

  之后,我和松村君想外出散步。下到宾馆大厅,见立柱上贴一张凡湖猫广告画。

  “凡湖猫到底去哪里才能找到呢?”松村君问。

  “这——,如何找得到呢?又不至于在路上走。”

  我这么一说,服务台刚才那个男的就像听懂了日语似的三步并作两步走来:“恕我冒昧,刚才看到这凡湖猫广告画了吧,对这猫可有兴趣?”我们说有。

  “那么,我堂弟就住在这附近,他养这凡湖猫。如果想看,我可以做向导。”

  这话未免蹊跷。很难认为此人有多么友好。不可能特意为此表示友好,估计里面有什么名堂。不过那很可能用钱了结,再说只要能花点钱见到凡湖猫给它照相,我想那未尝不好。

  对方说那好,三十分钟后在此碰头,“带二位去我堂弟那里”。

  三十分钟去大厅,他正等着。问远么,“不,近得很,No problem(没问题)” 。果然近,一直走过两个路段,往右一拐就是他堂弟家。是个地毯商。原来是想推销地毯。但明白过来,事情倒也简单。同推销海洛因、鸦片和印度大麻相比,推销地毯不犯罪。“到了,”他说,“这里有凡湖猫。”

  然而没猫。他堂弟三十光景,较有绅士派头(当然是就凡城而言),讲一口漂亮的英语,文质彬彬,没有强加于人的味道。在土耳其我同地毯商交谈过几次,见到文质彬彬的地毯商还是第一次。服务台这个人和他的堂弟找不到猫,有点慌张起来。“刚才还在来着。”他堂弟说。“糟糕,莫不是跑出去了?”服务台的人说。两人在椅子底下和里面房间找来找去。他堂弟对我们解释说:“对不起。毕竟是猫,一转眼就跑去哪里。不过很快就会回来的。小猫,跑不多远。请喝茶等一会吧。”

  这怕不是演戏?”松村君充满狐疑。

  但门口旁边好端端摆着猫食盘子,不能认为人家说谎。若手脚做到那么细的地步,那已是“sting”(欺诈)世界。土耳其的地毯商不至于那么处心积虑。顺便说一句,猫食内容为煮羊肉、马铃薯加米饭(猫竟吃这东西)和粉红色的牛奶。不清楚牛奶何以粉红色。问地毯商,答说就是这种颜色的。

  四个大男人静静等猫回来,未免有些傻气。于是我自然而然看了店的地毯。地毯非常漂亮也很齐全。用手一摸,东西相当地道,图案也比在伊斯坦布尔看到的好。价钱也便宜。我本来就打算在土耳其买一张地毯,就不再谈猫,一张张看起地毯来。正看着,猫回来了。出生两三个月的小猫崽。雪白雪白,漂漂亮亮。但抱起来的最初印象,老实说,觉得什么呀不就是普通猫嘛。右眼和左眼颜色确实不同,毛蓬蓬松松,蛮可爱。可是并没有什么特别之处。

  “名字叫奈迪尔。”地毯商堂弟说。

  “游泳吗?真会游?”我问。

  “游的,还用说。”他很自信地回答。

  但不好提出那么就把这小猫扔进水里叫它游游看。既然说“游的”,那么只能相信。

  不管怎样,松村君给猫拍了照。猫十分逗人喜爱,拍照时间里在地毯上打滚撒欢儿。最终我买了张地毯,丝和毛混织的,不很大,做工相当考究。喝着茶轻松交涉了十五分钟,结果以九万日元价格成交。地毯商包了地毯,我用美国运通卡付了款,然后和地毯商握手告别。

  这件事的教训——不是什么了不得的教训——如果为以后去凡湖的朋友写一下类似教训的东西的话,就是在凡城这个地方,宾馆的服务台人员肯定和一家地毯商有联系。后来见到的服务台人员都给我们地毯商的名片,极为热情地劝说我们 “那是城里最讲良心最有信誉的地毯商,去一下看看” 。即使同一家宾馆,每个服务台人员所联系的地毯商也各有不同。宾馆工作做得不很热心,但在介绍地毯商上面实在认真得令人吃惊,以致让我觉得宾馆工作大概属于副业。毕竟作为一流宾馆,卫生间还整个晚上都哗哗漏水漏个没完,房间没有电话,几乎不出热水,服务人员又态度恶劣,一塌糊涂。

  还有,第二天街上慢慢散步时注意到,地毯店里凡湖猫相当不少。凡城地毯店的橱窗和店里头常有凡湖猫睡午觉,有的甚至被关在橱窗里——为了招徕顾客。一旦游客对猫发生兴趣停止脚步,里面便有主人出来招呼游客进去。然后端茶、聊猫,再打开地毯看。完完全全是招牌猫。这里的居民看见游客所想到的似乎只是如何兜售地毯。

  总之遗憾的是未能看到游泳的凡湖猫。