1、安西水丸性——代序
这里收录的文章，都是安西水丸先生和我在这两年间在杂志上所刊载的文章。像往常一样，和水丸先生一起工作是件愉快的体验。原则上，我尽量在还清醒时间开始写稿，可是一想到这文章要配上水丸先生的画，就会觉得还不行，于是我就会如游魂般地走到厨房，倒杯掺水酒，然后一边喝着一边继续写文章。可以极端地说，我要摆在安西水丸氏画作旁的文章，必须渗透着“水丸性”才行。
请想像在气氛很好，熟悉的酒吧柜台，你正在写信给朋友。那儿就有我所謂的“水丸性”存在。进入店里，坐在柜台前，和酒保以眼神打招呼，然后喝着一杯辛辣得恰到好处的酒，小小声地喃喃唱着古老的歌曲。突然间你想写信给朋友了，于是开始在笔记本上写着：“你好嗎……”。差不多就是这种感觉。
实际上，这里所收录的文章，就好像我在写给谁的信一样。一直都是脑袋里浮现什么就记下什么般地流畅写下去，然后就投入邮筒寄给水丸先生，配上插图。我那些配上水丸先生画的文章真是幸福的文章。因为他们都不必要去感谢他人或是为某人喝采。他们一生下來就在身体上缠上了“水丸性”这件外衣，很舒服般地错落在画的身旁。
写着写着，到了午后一点了，但我还是想再喝杯摻水酒呢！真是傷伤脑筋呢！
2、餐厅读书
年轻人取向的杂志中，常常是一些“城市生活论谈”之类的特集所组成的，说起来，这些东西对于真的想在城市里轻松过日子的人而言，并沒有多大的帮助。例如，和女孩子约会的时候，对方在午后三点半的六本木十字路口突然对你说：“我想去一下洗手间……”这时该带她去哪里呢？这一类的问题在所谓的杂志特集中绝对不会出现。这种细微的生活情报必须自己一步一步亲自寻访，刻印在脑中不可。虽然是道麻煩的手续，但是如果认真地将这种手工般的末端作业好好完成的话，偶尔將有意想不到的方便之处，可以让生活更順利进行下去。例如最好知道一间音乐若有似无，气氛闲适的咖啡店。当你在混乱的人丛中逛街散步，心情觉得烦躁不安时，这时候如果到这种宛如绿洲般的店里喝上一杯咖啡的话，纠结的脑袋就会安静地恢复清晰起来。和別人有重要的事情讨论时，知道一间这种店也很方便。
对抗着大音量的史帝夫·汪达（Part-time Lover）你也只好“嗯，不知道您这个星期天方便吗……”大声地说。有不少装潢别致的咖啡店，但是急忙中要找间安静的店却不太容易，如果事先知道的话倒是挺有帮助的。想在街上看书的时候，最好地点应该算是午后的餐厅。这时最好知道一间宁静、明亮、空旷，椅子坐起来感觉很好的餐厅。只点酒和前菜也不会露出讨厌脸色的亲切店家最好。如果上街还有点时间，就先到书店买本书，然后再到店里一点一点地品尝着白酒徜徉在书页间。这实在在是件非常奢侈但感觉好得不得了的事。如果这时候读契可夫，和周遭的气氛挺相配的。这一类生活的细微末节沒有人会特地来教你，也不会刊登在情报杂志上。只有自己不断尝试错误才能知道，这么说起来，住在东京和住在格林兰岛的雪原之中，两者或许并沒有多大的差別吧！
3、布拉姆斯和法国料理
前几天在FM电台播放的古典音乐会中，我忘了是什么曲子，但是到了中途某个乐章结束时，有一个人居然啪啪啪啪啪啪啪地鼓掌了五次。真是教人难为情。
这种在各个乐章结束时必须拍手的礼节到底1.是谁？2.何时？3.以什么理由決定的呢？我个人虽然觉得当你认为“演奏得真好！”，自然会想都不必想地拍起手來，但是，也许其中有着更深一层你不知道的情況或是理由吧 ！
要追根究底起来，这可是发生在好久好久好久以前的事了。一八八五年，由布拉姆斯亲自指挥第四号交想曲的首次公演中，他的赞助人麦宁凯公爵希望他再演奏一次第三乐章，而且还在全曲结束后要求重头再来一次。怎么看都是乱七八糟，乱搞一通的事件。正当第三乐章结束时，在那富丽堂皇的的音乐听中说出“啊！布拉姆斯君，刚才那个乐章好极了再演奏一次吧！”，就算是身为赞助人的公爵，在今天看来真是岂有此理地非常不礼貌。可是这在当时却是件很稀松平常的事。就好像在今天的六本木某个Jazz Club里，听到一段好听的solo大家就“yea！ yea！”地叫起來，一脸看来很高兴的样子。
然而，餐桌礼仪上也有许多不知所以然的礼节。特別是西餐，大约在十多年前，我还为了在正式场合不能以叉子盛饭来吃痛苦过。另外，切好肉运到嘴边吃下去，然后再切一块肉运到嘴巴里这种礼仪我觉得真是麻煩透顶了。我都是尽可能在一开始就将切块作业完成，然后将刀子摆到一旁，右手拿着叉子准备享受我的大餐。虽然不合礼节，但是这样吃起来食物比较美味。漂亮的女孩子在法国餐厅里，只用叉子吃饭的情景，想想真是非常的Sexy。我确信。
4、刮胡膏闲谈
以前搭计程车常碰到要付钱却发现皮夾里只有万元钞票；这时候我通常是跟司机说“请停在香烟摊前面”，去买包烟把钱找开。可是几年前我把烟戒掉之后这个办法就行不通了。
那么如果相同的情況再次发生该怎么做呢？我大部分是叫车子停在化妆品店前，买瓶罐装的刮胡膏找开零钱。如果被问道为何是买刮胡膏呢？为什么不买同样是化妆品的洗发精、爽身粉、收敛水或是古龙水呢？我也不知道该怎么回答。我想大概是因为我很喜欢刮胡膏吧！所以才会反射式地买下来。
因此，虽然可以付了计程车钱，但是我却陷入了随后一整天拿着刮胡膏的罐子，在街上徘徊的窘境。说来奇怪，拿着一罐刮胡膏在街上散步，街道看起来就会和平常不大相同。不知道在哪里读过在口袋里插把手枪上街，街上景致看起来就会突然地完全不一样了，虽然还沒这么离谱，不过带着刮胡膏是会有点变化。进入酒吧，突然把包好的刮胡膏放在柜台上，点杯威士忌来喝，这可是非常难得的感受。虽然它也起不了任何像样的作用。
出国时，我第一件事一定是飞快到当地的超级市场，买刮胡膏。然后把它摆在旅馆的洗脸台架上，和刮胡刀、牙刷等並排在一起。这么做我才会涌起“啊到了国外了呀！”这种真实感受。
我个人特別偏好吉雷特的“Tropical Coconut”刮胡膏，使用起来的感觉，好像走去就是夏威夷海滩的气氛。
5、夏之暗
很久以前当我还是学生的时候，常常一有空就背着睡袋，一个人去旅行，在旅途中从当地人口中听到各种传说。快乐的、恐怖的、奇妙的－每一则故事都和当地的历史、地形、气候紧密结合着。我一步一印地造访村镇、部落，贴近每一个角落的人们思维最细密之处。这是以飞机、新干线或汽车代步的忙碌旅人，无法深印在脑中的经验。风尘仆仆、挥汗淋淋漓，蠢蛋似地日复一日一步步前进，就可稍微体会到这点好处。
曾在某个山里，有位老人对我说了有关“黃泉之路”的故事.。“黃泉之路”是死者的魂魄通向冥土的道路，就像河流流向大海一样，有固定的方向。这是条神圣的通道，所以人们最好不要靠近。“怎样才知道是否为黃泉之路呢？”我向老人询问。因为我常要露宿在野外，如果搞错就糟糕了。
“如果感到一阵恶寒就是了。”老人说。“在盛夏之中，背脊觉得像是要结冻般寒冷，那就是鬼魂正在通过这条路。”
原来如此，所以夏天还是热一点好，我心想。看来炎热的夏天，才是万事太平呢！
但是我偶尔还是会想一些不可思议的事。在都市正中心死去的人们，是沿着什没样的道路通往黃泉之国呢？他们悄悄地贴着大楼的阴影，混入地下铁的阴暗处，或者是和雨水一起潜入下水道中，寂静无声地橫过都市吗？我不知道。但是现在我常常一边想着那位老人家的话，一边站在地下铁车厢的前面，凝望着从后头席卷过来的黑暗。
古老灵魂的
摇晃 宛若
夏之暗
