第07章

 

  信太郎的翻译工作进展迟缓。倒并不是他的错,当然也不是我的。虽然我常常在信太郎的书房一手拿着笔,脑中却尽想着别的事。进度缓慢的真正原因是《玫瑰沙龙》的难度实在太高了。

  在书房内,信太郎好几次说“等一下”,振笔疾书的我也只好停了下来。他有好长一段时间查字典、翻阅文献,有时候就瞪着窗外陷入沉思。他工作时相当集中注意力,可不是普通程度。在那种时候我都不大敢出声。没办法,我只有呆望着笔记,等待他的口译。但是有时碰到障碍实在翻不下去时,信太郎会轻轻举起手好像投降一样地说:“这边先把它跳过去吧,以后再来翻。”

  随着笔记本上空白部分增加,我自然知道,这代表故事内容的难解度也增高。《玫瑰沙龙》就像信太郎所说的一样,是颓废的恋爱。男女陷入一场淫乱的肉体游戏。

  其中没有什么故事主干,是以前卫的手法,充斥着一些毫无节操的字眼。才这么觉得猥亵时,又突然开始描述罗曼蒂克的情景。像宗教音乐一样感觉透明、无色的做爱场景不断上演。不仅如此,书中人物多得摘不清楚。要是不记下来,根本不知道谁是谁。

  那是我所读过的书中完全无法比拟的诡异。简直橡药物中毒病患做的恶梦一样,飘着黏腻的气氛。没头没尾只有永远幻觉的小说。但是我还是被《玫瑰沙龙》所吸引。

  其中,的确有信太郎所喜欢的艺术的要素,可以说全部包括在书里面。黑暗中的飨宴、男女的痴态、床单磨擦的声音、像迷宫一样的地下走廊、夜间湿气的味道、堕落的人们、倦怠感、忧郁的微笑,然后是性爱,又是性爱……

  当初信太郎跟我说:“你要有心理准备,这个工作可能会花上很久的时间。”我心里想,花多久的时间都没关系,最好是都不要结束。我甚至还想,即使大学毕业后,到了三十岁、四十岁还是一样地到信太郎的书房,每天花几个小时的时间记《玫瑰沙龙》的翻译。或许可以就这样过一生。

  那年的七月,大学一开始放暑假,我就随着片濑夫妇前往轻井泽。半田绂一也随行。

  我先打电话给在仙台的双亲,告诉他们我打工的工作时间延长了,今年夏天回家的时间要往后延。父亲不太高兴,母亲用快哭出来的声音说:“大家都在等你回来呢。”

  我夸大其辞地告诉父母这份工作的重要性。并不只是为了钱而已,而是对雇主片濑来说,我已是不可缺的助手。翻译一完成就要出版,这些都已经大致决定好了。要是不做的话,对片濑会造成困扰,而且自己对这份工作也相当地投人父亲掩不住不悦说:“这些都不重要。哪里有放假不回家的?没有学生像你这样。”

  说真的,对父亲来说,我打工的事一点都不重要。经营杂货店的父亲,早上叠好被子,到了夜晚铺床而眠。就是这么每天重复地就过着自己决定的生活,就这么理所当然地一天者一天而不抱怀疑的人。什么校园抗争、示威、思想的对立、年轻人乱七八糟的性生活,在父亲看来都只不过是杂志和电视新闻中才会出现的架空的故事。

  明明自己的女儿也在故事里,但却一直切着眼,努力不看自己不想看到的东西。就算见了也可以认为是自己看错了。就是这种接近盲目的愚昧,才使我老是和父亲吵架吧。吵着吵着,父亲会说“做父母的都希望子女幸福”,下这种没来由的结论而模糊争议的焦点。

  母亲则是地世间上的事怀着胆怯,常常害怕些什么而活着的人。对父亲难得的、单纯的打从心里信任。我的父母就好像是书夹一样。夹面中间的书是什么书、内容是多么也猥亵、里面写些什么都不打紧,也不去思考,只是拼命地将之紧夹在中间,努力地保持表面的完好。他们只关心书本没有倒过来呀、可不要把秩序搞乱了呀,还有可不要从书架上掉下来罢了。而我呢,以一种奇怪的比喻来说的话,就是夹在书夹中的一本书而已。

  最初听到轻井泽的名字时,首先浮在脑中的是有广大庭园的优雅建筑,一片雾蒙蒙的、骑马、网球场、穿着白色的洋装在镇上散步的女人们……这些风景。事实上我一次都没去过轻井泽。

  即使没受到唐木的影响和那个时代的思想洗礼,我也知道轻井泽是为皇族和政界财界的人而建立的、相当人工化的高级避暑胜地。我认为那地方是和自己生涯无缘的土地。事实上,也正应该如此。

  如果没认识片濑夫妇的话,我在那个时代是不可能在轻井泽度过夏天的。不是我在金钱上无法负担,也不是和轻并泽周围的人没有缘分。只是单纯的因为个那时代的关系。对特别有定型观念的学生来说,轻井泽的地名和所会连想到的

  风景,在当时都是被椰揄的对象。在我周围的学生全都会公开嘲讽那种沉迷在享乐的事。即使那只是摆样子而已,但至少对他们来说,嘲笑上层社会是年轻人的专利。

  雏子的父亲二阶堂所有而让度给片濑夫妇的别墅,大约是在轻井泽和追分中间的地方。沿着十八号公路,通过中轻井泽车站时,在往追分途中的右手边有一条小路。进了那条小径大约五百公尺左右,在尽头出现了一个低矮布满青苔的石造门。那是片濑夫妇别墅的入口。地图上是在千泷区的边上,但事实上是在古宿区内。

  周围一间别墅都没有,在小径的四周尽是田地,我记得其间只有一两栋民房。沿着弯来弯去的羊肠小径有小河流。而从田地偶尔随风传来肥料的香味。田地的周围是树林,树林的另一端是浅间山。只要不起雾,就会觉得山就在眼前。二阶堂忠志在旧轻井泽还有一间别墅,好像古宿那边原本是用来当待客用的别墅。别墅是两层楼,虽大但很简朴。外墙是蓝色的,上着窗帘的窗户的框是白色的。好像不知重涂过好几次了,在墙壁上到处有坑洞,也没有修补,说明了建筑物的古老。

  不知里面有几间房。一楼有暖炉的起居间,还有厨房、浴室、洗手间以及两间小房间。其中一间是和室,是佣人的房间。二楼我记得包括夫妇的卧房在内有四个房间。

  屋子的南到西边成梯字型的屋顶还有阳台延伸出来。从阳台往外看,可以欣赏一年四季盛开的不同的花朵,也可以眺望另一端的树林。在二楼可以望见浅间山的房间也都有小小的阳台,摆着布制躺椅。客人可以很轻松地在中午打个盹。

  别墅占地很广看不到边,四处任意生长的玫瑰茂密丛生,不知名的野草遍布。在腹地内小河流蛇行蜿蜒,清凉的溪水声不绝于耳。小河边只有一个地方是可以踏脚的平台,上面放着桌子和椅子。我常坐在那儿凝视着流水。

  小布,小心水边有蛇会跑出来哟……雏子不知多少次警告我。我问什么蛇,雏子说是赤练蛇。我再问有毒吗?但是雏子答不出来。不管有毒没毒,雏子讨厌蛇或像蛇一样的东西。雨停了以后,她看到大的蚯蚓也要哇哇大叫。但是我却不在意。事实上,在那别墅的庭院中,也就是在小河边,好几次看到蛇的出没。才一感到不知从哪儿传来细徽的声音,就发现在草丛的阴影边,有一条橘色细长的美丽的蛇。蛇优雅地扭曲身体穿过我身边往小河那里逃走。

  后来我跟雏子说看到一条漂亮的蛇,她的身子打着颤说真可怕。一直都是很冷静、看到什么都不大惊小怪的雏子,只有到河边去的时候,像换了个人似的相当可笑,我闹着好玩强拉雏子到河川旁的树荫下,雏子就像小孩子到游乐场的鬼屋一样,紧紧握着我的手,身体藏在我背后窥探四周。

  那时我一故意“哇!”地大叫一声来吓她,雏子就大声尖叫抓住我。雏子穿着像泳衣一样的小可爱和短裤,相当裸露,她香汗淋漓的柔软身躯向我紧靠过来。

  在远处有虫的叫声,蜜蜂在我们四周飞来飞去。不管我怎么说:“没有蛇,只是吓你的。”她都不信。一直这么紧贴着我颤抖着。那时我觉得自己变成了男人,品味着雏于的肌肤。又透过雏子体会到信太郎的肌肤。我因感到这种奇妙的倒错关系而激烈地晕眩起来。

  是在七月最后一个礼拜六吧。我和半田、片濑夫妇一起由信太郎开车到达别墅。从东京出发时天空有点阴,但是一过了山就开始下雨。好像是起雾吧,雾像白烟一样在地面游动。我记得从公路转进通往别墅方向的小径时,突然有一种像是进入另一个世界一样的异样感。

  一下车就闻到草的味道。虽然很闷热,但是站在流动的雾气中,感到些微凉意从脚边开始往上窜,像是流汗一样。身体同时凉了起来,被一种地无底的冷意袭击。

  提前几天前来打扫房屋的老妈撑着伞来迎接。有她的帮忙,我们开始从车厢里把行李御下来。就在那时,背后有“呀”的声音,蛮沙哑的。回头一看,在玄关下,有一位身材高大、穿着和服的老人。

  他头发已经秃了大半,将好不容易还留下来的稀疏白发过于整齐地梳好。和皱纹一起浮肿而垂下来的眼皮几乎完全盖住眼球,从远处来看,不知他是在往哪个方向望。宽宽的大鼻子加上厚唇。是满脸皱纹的老人。不管怎么看都和雏子不像。但这个人就是雏子的父亲,以前的子爵,在当时是二阶堂汽轮公司的董事长。

  “爸爸,你来啦。”雏子没有特别惊讶地说,“我怎么不知道。”

  “才刚刚到。”二阶堂说,“还有劳晴一家,现在在旧家那边整理,我想你快到了,才过来看看。”

  劳晴是二阶堂的长子,也是雏子的大哥。有一次在旧轻井泽看到他带着脸像狐狸、感觉很文静的老婆,还有小学五年级的男孩一起散步。雏子曾告诉我那是她哥哥一家,但我没有和他们交谈过。恐怕当时,劳晴一家也根本不知道有一个像我这样的人来到了轻井泽。

  我和片濑夫妻一起到古宿区别墅的隔年春天,在外交部担任公务员的劳晴调到巴黎,一家人搬到了法国。我听说我那件事发生时,他人在巴黎,只不过在开庭前回国了一趟。

  虽说他和雏子是亲兄妹,但好像原本感情就并不怎么好。不知他是不是心里想:“自己妹妹被枪伤了回国的话还有话说,但是妹夫出事负了重伤,还不到马上回国的地步呢。还是说对这种痴情又有点肮脏的事件,作为兄长的也不愿惹上身吧。总之我对劳晴的记亿就仅限于此。

  “真是不巧,天气不好。”二阶堂插着双手,仰头看着天空说,“而且还闷得很。这边还算好,旧家那里通风不良,好像会长霉似的。”

  “这里跟东京比起来凉快多了。”信太郎一面说,一面轻轻拍我的背,“岳父,我来向您介绍。这是矢野布美子小姐,帮忙我翻译的学生。”

  “是吗?”二阶堂对着我微笑,就像是应付人礼貌性的微笑。“你好。”

  我一弯腰鞠躬,在一旁的半田也顽皮地有样学样。“我叫半田,请多指教。”

  “哈、哈,”二阶堂好像并不觉得有什么好笑地笑着说,“我知道你。”

  “不好意思,每年都来打扰。今年也希望您多关照。”

  “你什么时候毕业呢?”

  “托您的福,今年春天毕业了。”

  “是吗?在哪工作?”

  “进了研究所,现在跟着片濑老师拼命学。”

  “乱说一通。”雏子取笑他。半田和信太郎也同时笑出来。

  二阶堂被眼皮包着的眼珠,朝着女儿雏子,瞪着她不动。厚唇的嘴角静静地浮出微笑。那是看着这世上唯一喜爱的东西时的表情。就和一般人看着唯一不肯放手的东西时是一样的。

  我不知道雏子的父亲那时知不知道雏子和半田的关系,虽然他是信太郎的学生,但不管怎么说,每年夏天陪着来别墅度假,站在厨房和雏子耍嘴皮,陪雏子到旧轻井泽买东西,在阳台的藤椅上并着午睡,应该会对这样的年轻男人感到有些不快吧。

  但是即使如此,还不到想像他和女儿之间有染的地步吧?不管如何,做父亲的对女儿的行为都不想知道得那么清楚,而有点睁只眼闭只眼的。前子爵是如此,我的父亲也一样,大家都差不多。

  在行李都运到里面以后,我们一群人聚在客厅,喝着老妈盛上来的冰茶。二阶堂听着我们谈天,有时微笑,有时适时地附和。但还不到三十分钟就站起来,坐上司机开的车回到自己在旧轻井泽的别墅。

  老妈为了张罗晚餐在厨房忙。信太郎带着半田开车出去买晚上喝的葡萄酒。雏子带着我参观别墅。在目黑片濑夫妇的公寓有很多家具,但是别墅却正好相反。可以说大部分是原本依着二阶堂的嗜好所收集的东西吧。磨得很光亮的橱柜和餐桌、有扶手的椅子,都只在必要的地方陈列着。在屋内没有一样不必要的东西,和建筑物的外观一样,给人简洁的印象。

  替我准备的客房在二楼。是一间小而干净的洋式房间。靠墙有一张单人床,中央有一张小小的、古色古香的茶几和椅子。老妈摘来的紫色野花放在玻璃瓶内楚楚动人。这间房的隔壁是片濑夫妇的房间。我一问半田的房间在哪里,雏子就指着地板说:“在一楼,在老妈房间的隔壁。”

  我笑着说:“为什么只有半田的房间在楼下呢,好像排挤他一样。”

  雏子别有深意地看着我微笑。“我呀,一到这儿来就对半田失去兴趣。”

  “呀?”

  “反正就是不想想起我们是那样的关系,所以让他睡楼下。要他离我和信太郎在二楼的房间远一点。”

  “是这样吗?”我说,我也只能说这些。

  “小布,你知道为什么我一来轻井泽就对他失去兴趣吗?”

  我怎么会知道呢?“不知道。”我摇头说。

  雏子“噗”地笑出来说:“很奇怪哟,我什么都想告诉你。这种事又不需要说出来。”

  她说:“等我把衣服换了,来这儿。”就拉着我的手进到自己的卧室。然后在我面前把迷你的白色洋装脱下来,就只穿着内衣。她开始在皮包中找东西。她穿着衣服时看起来很瘦,但是只着内衣的雏子看起来比乎常要丰满得多。

  我站在窗边,假装眺望外面。

  “我呀,在轻井泽有个正在交往的人。一来这儿就会想和他见面,想得不得了。所以呀,就只有委屈半田了。因为在这儿对他的兴趣消失了。”

  “有位在交往的人,是在轻井泽的朋友吗?”

  “朋友?也算吧。”雏子清了清喉咙笑了一下,“但是呢,不仅于此,要是不见到那人,我会魂不守舍地,脑子变迷糊了,什么都没办法思考。”

  听到拉链的声音。接下来是脱丝袜的声音。

  “那人住在东京,只是偶尔到这里来。但是在东京碰面的时候,我什么感觉都没有,真是不可思议。一到轻井泽来,就会迷上他。不知为什么。大概是这里的气候作怪吧。一定是这样。”不管怎样,我觉得雏子想告诉我的事超乎寻常。雏子和信太朗结婚,公然和信太郎的学生有肉体关系,而且不仅如此,还有另一位爱人。

  我为了不显出太过讶异的样子,轻轻地笑起来。“一到轻井泽来就会想谈恋爱,这有点奇怪,好像是被施了法一样。”

  “真的是这样。一直都是。一到这里就突然变成那样,小信也很讶异。”

  “老师知道这回事吗?”

  “我的事小信没有不知道的。我也完全知道小信的事。但是,小信呀,很了不起哟。和我结婚以后就没有再和其他的女人上过床,一次都没有。你相信吗?呀,小布,对不起,你帮我个忙,把后面的扣子扣上。”

  雏子穿着橘色的短裤和白色无袖的上衣走向我,然后转身将背露出来。在上衣的背后有一排小小的贝壳钮扣。

  在扣上钮扣的同时,我趁机偷窥了雏子的背部,她的背光滑柔软。

  信太郎一次都没有和别的女人上过床……这句话一直在我脑中打转。我松了一口气,觉得自己有够蠢,然后对片濑夫妻间相互报告那种事感到无法理解。我记得当时感到晕眩。

  我告诉她扣子扣好了以后,雏子小声说谢谢,然后突然转过来向着我。

  “一到八月,副岛先生就会到这儿来。我以前跟你说过了吧,他也有一拣别墅在这。夏天有两个礼拜会呆在轻并泽。这期间东京店里的事交给别人,他就在这儿好好休息。”

  “谁?”

  “副岛先生嘛!卡布其诺的”

  好像正在享受情色一样,雏子的眼睛下荡漾着香汗。她将眼睛眯起来,鼻子稍微皱起来。“那、那个……我说错了你不要怪我。”我说,“雏子刚刚说的朋友难道是副岛先生吗?”

  “是呀!猜对了。”

  “但是,副岛先生不是有老婆吗……”

  雏子看着我顽皮地笑:“会介意这种事,不太像是小布嘛。”

  “雏子不介意吗?”

  “我又不是和他老婆来往。”

  “但要是传开了不很麻烦吗?”

  “小布,他是单身啦。”雏子说,像是抚摸似地过来拉我的手,然后挽上自己的手,像是跟大人撒娇的少女一样把头靠在我肩膀上。“离婚好几年了。我本来是因为父亲的关系认识他的,那时他已经离婚了。”

  “不管已婚未婚都不重要。”我打起胆子说,“我不过是问问而已。”

  雏子开始抚摸我的手。“副岛先生已经四十五岁了,比小信大上一轮。跟我差更多。但是和我跟小信都是很好的朋友。小信很喜欢副岛,我也一样。他很风趣、体贴。我们大家真的是很好的朋友。我想小布,你现在应该懂得我的意思,小布的话,应该懂得的,真的。”她的话听起来像唱歌。雏子的手很温暖,干干柔柔的。

  我从手肘开始起鸡皮疙瘩。对雏子的举动没有任何不快感。不仅如此,她靠着我肩膀的头发不断飘着洗发精和香水、香汗味道,有时头发自然飘到鼻子上,让我有想好好闻个够的冲动而变得呼吸急促难以忍耐。但不管怎么吸,都进不了脑里。要是这时我没听到外面车子的引擎声的话,我或许会把雏子的身体大把推开然后跑出房间。

  “有车子的声音。”我一面说一面离开雏子的身体,弯着身往窗下看。雏子也一样。

  “小信他们回来。”雏子高兴地扬声说,“呀,小布也换个衣服吧。我们去帮老妈的忙。”在天色很快就暗下来的庭院里,小飞蛾发散着寂寞的光。可以看到信太郎把车子停在玄关前,和半田下了车。

  雾气一如往常,无声无息地遮掩地面,将两个男人的脚跟包围起来。或许因为这样吧,两人好像在讲些什么笑话的声音,没有传到二楼我和雏子在的地方。只化作一片朦胧,淹没于迷雾之中。