|
白色的天代替了雨。在花园的小径上有许多光点。没有风。
屋里三个人闭着眼睛在睡觉。
两个声音即将以极其甜美的声音歌唱安娜一玛丽·斯特雷泰尔的传奇故事。叙述很缓慢，恰似那单纯的歌曲由记忆的碎片所组成。其中偶然插入一句完整的话。
声音1：
威尼斯。
她原是威尼斯人……
声音2：
是的。音乐就属于威尼斯。
是音乐的希望……
声音回（停顿片刻）：
她从未放弃过音乐吗？
声音2：
没有。
沉默。
声音1（非常缓慢地）：
她叫安娜一玛丽亚·卡尔蒂…
声音2：
是的。
沉默。
声音1：
是第一次结婚，第一次工作……
声音2：
是在老挝的沙湾拿吉。
她嫁给一个法国殖民地的行政官员。
·她十八岁。
声音1（回忆）：
噢，是的……有一条河……
她生在一条河岸上。
她已经……
她望着那条河。
声音2：
那是循公河。
声音1（停顿片刻）：
她一声不响？
她哭了？
声音2：
是的。有人说：“她会不适应这个新环境的，最好是把她送回欧洲。”
停顿片刻。
声音三：
那时她已经受不住了。
声音2：
已经忍受不住了。
沉默。
声音1（幻觉）：
她周围的栅栏是什么？
声音2：
是行政管理总局的花园。
声音1（幻觉）：
那些警卫人员呢？
声音2：
是政府官员。
声音1：
已经……
声音2：
是的。
声音1：
已经，忍受不住了。
声音2：
忍受不住了。
沉默。
声音2：
一天，一艘政府的小艇开来，斯特雷泰尔先生前来视察循公河上各驿站。
声音1（停顿片刻）：
他把她从沙湾拿吉抢走了？
声音2：
是的，把她带走了。
把她带到亚洲各国的城市达十七年之久。
停顿片刻。
声音2：
先是在北京。
随后是曼德勒。
在曼谷。
有人在曼谷见到过她。
然后又去仰光，去悉尼。
在拉合尔也有人见过她。
一共十七年，
后来是在加尔各答。
在加尔各答，
她死了。
沉默。又高又瘦的白衣男子走进了花园。两个声音没见到他。他站住了，透过窗户的挡板，望着三个睡着的躯体。
声音1：
安娜一玛丽·斯特雷泰尔的墓上题词了吗？
声音2：
题的是：“安娜一玛丽亚·卡尔蒂之墓”，但已经模糊不清了。
她的坟墓就在英国公墓内……
声音三（几乎听不见）：
是的……
沉默。
白衣男子向窗户挡板走去，走近些以便隔着挡板能更清楚地看到那三个睡着的身躯。
停下了，他注视着她，她。
但“声音”一直没看见他。
声音1：
米歇尔·理查逊每年夏天都到萨塔拉来。
声音2：
是的。
但她却很少到这儿来……
那年夏天……
瘦长的男子一直在望着已经入睡的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的躯体。
他两眼光神，但却很可怕，他看着两个声音讲的那个男人，然后目光又回到已入睡的身体上。
声音始终没看见他。
声音1：
米歇尔·理查逊，是英国人……
声音2：
是的。（停顿片刻，念：）“米歇尔·理查逊，为留在
印度，他在孟加拉筹办了一项保险事业。”
声音1：
为了在她身边。
声音2：
是的。
瘦长男子走了。只能看到他的背影，只见他沿着花园小路向网球场走去。
声音里：
那个睡觉的人是谁？
声音2：
是个过路人，斯特雷泰尔家的一个朋友。
谁要她，她就属于谁，
谁收留她，就给谁。
声音里（停顿片刻、痛苦）：
是加尔各答的妓女。
声音2：
是的。
不信上帝的基督徒。
是个尤物。
声音1（非常低）：
这就是爱情。
声音2（几乎听不见）：
是的……
沉默。
瘦长男子向放在空无一人的网球场铁丝围墙边上的红色自行车走去。
他终于被声音发现了。
她们又开始讲话，但特别低，显得很害怕。
声音1：
他又来到花园里了……
声音2：
是的……每晚都来……
来望着她……
沉默。
那个男子迟疑了片刻，随后便向安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车走去。
声音1：
他从不和她讲话……
声音2：
从不。
也从不接近任何女人……
停顿片刻。
声音1：
是拉合尔的贞男……
声音2：
是的……
那个男子站在自行车前边。
把手伸出去，犹豫。
随即便碰到车身。
抚摩它。
弯下腰。
用双臂抱住它。
然后又站在那儿，面对着安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车——一动不动地保持着这种向往的姿势。
沉默。
几乎感觉不到，在三个入睡者中间，有一人开始动了，是她。
当地朝自行车弯下腰时，有一倒叙镜头：她也在同时起来了，以同样慢的节奏，站起来并向花园方向转过身去。
安脏玛丽·斯特雷泰尔看见这位白衣男子正用双臂抱住那辆e行车。
沉默。
突然，那个男子放手松开那辆自行车，双手伸着，双臂下垂，一副失望和激动的神情。
男人的哭泣声（只能听到声音）。
那个女子一直在望着他，双手平放在地上，坐在那里。
哭泣声止。
那个男子站直了。
一直面对自行车站着。
然后，便慢慢地转过身来。
看见她了。
女子一动不动。
沉默。
两人四目相对。
这样持续了几秒钟。
沉默。
男子首先不对视了。
转过脸去，接着身子也动了。
他走了。
她坐在地上，目送他走远。
直到他完全消失，她才极缓慢地回到那架梦幻般的电风扇下，她原先躺着睡觉的地方。
沉默。
一切都是静止的。
远处传来副领事的哭泣声。
然后又复归于静。
花园里，灯光又转暗一次，画面呈铅灰色。
静静的花园，没有一丝风。
声音2（恐惧，声音极低）：
您心脏的跳动声，让我害怕……
沉默。
在一动不动躺着睡觉的三个人中，又有了动静。是米歇尔·理查逊的那双手，开始向那女子身体伸了过去，抚摩她，并放在她身上不动了。
米歇尔·理查逊并没睡。
灯光再次转暗。
声音2的声音带有强烈的欲望，听了使人害怕。
声音2：
您的心，这么年轻，还是颗童心…
没有回答。
沉默。
声音2：
您现在在哪儿？
没有回答。
沉默。
远处的叫喊声。是副领事的声音。绝望的叫喊，鞭亵的叫喊，撕心裂肺。
声音1（在远处）：
他喊什么？
声音2：
在寂寞的加尔各答，
喊他的威尼斯的名字。
沉默。喊叫声转远。消失。声音2，怀着恐惧，一口气讲了拉合尔那边的罪行：
声音2（低）：
一天夜间，在拉合尔他的凉台上，他开了枪。他向沙里马尔花园里的麻风病人开了枪。
沉默。声音1的声音温柔而沉静：
声音1：
他无法忍受了。
声音2：
是的。
声音1：
他对印度无法忍受了吗？
声音2：
是的。
声音三：
不能忍受印度的什么样？
声音2：
思想观念。
沉默。
光线愈加暗了。躺在电风扇下面的三个人的身体愈来愈模糊了，电扇的叶片始终在慢腾腾地转。
终于分不清他们的形体了。
沉默。
声音三：
一个名叫朗西亚的黑女在南戴纳革尔公路上飞快地
走着……
沉默。
声音1（又说）：……
就在那儿……她第一次……
停。
声音2：
是的。
她被送上救护车……
有人说，那是一场车祸……
停顿片刻。
声音三：
自那时起…他就一直很瘦……
声音2（几乎听不见）。
是的。
贝多芬第十四钢琴变奏曲，远远地传来。
全暗。
随后，在花园的那边，天上有了亮光，或者是霞光，或者是灯光，一种棕红色的灯光。
缓慢而沉静的声音又起。
声音1：
是亮光吗……那边？
声音2：
那是焚烧俄停吗？
声音2：
是的。
天就要亮了。
沉默。
在焚尸炉的火光中，贝多芬第十四钢琴变奏曲一直演奏完毕。
转暗。
我们仍在前一场景处。只不过我们对事物的处理换了视角。场景的右侧打开了：有敞开的门朝会客厅开着，当然，这些门也同样是朝花园开的。
（这些会客室坐落在使馆的侧翼。）
到处都十分明亮，各种吊灯也已打开。 |
