|
7月10日星期一，离审判只剩下一个礼拜的时间。整个周末以来，审判将在克连顿如期举行的消息迅速地传遍每条大街小巷，使得这个小镇上的居民个个拉紧了神经，期待一场法律盛会的来临。镇上三家汽车旅馆的电话不时地响起，全都是记者和他们的工作人员打来确认预订房间的事宜。每一家餐馆内全都是一片充满了期望的议论声。
努斯已在上礼拜五打电话给巡回法庭的书记官珍·吉里斯比，通知她这场审判将在她的法庭内举行。他指示她传唤150位有希望担任陪审员的民众。被告一方曾要求增加合格陪审员的人数。然后再从中挑选12位担任陪审员。努斯同意这项建议。珍和两位助理书记官花了一整个周末把选民登记册随意地混在一起，然后挑选出有希望上陪审席的民众。由于努斯特别交代过，因此他们把65岁以上的选民都先淘汰掉。接下来他们选出1000个名字；把每个名字连同他们的地址都各写在一张小的索引卡上，然后丢进一个硬纸板盒内。这两位助理书记官则轮流自盒内抽出卡片；他们两位一个是白人，一个是黑人。抽出的索引卡则整齐地铺放在一张折叠桌上。等到150张卡片全部抽出之后，他们开始将这些资料打成一份名单。这些人是本州控诉海林案的陪审员候选人。他们的每一个步骤全是遵照努斯法官的指示，不敢有任何的小差错。
这份陪审员资料上面的每一个名字和地址都被打在一张张的传唤名单上。这些名单锁在珍的办公室内，直到星期一早上8点欧利警长到达后才由珍拿了出来。欧利和珍喝着咖啡，并且聆听珍的嘱咐。
“努斯法官希望这些传唤单能在下午4点到12点之间送交各个陪审员手中。”
“好的。”
“这些陪审员必须在下星期一早上9点前到法院报到。”
“好的。”
“传唤单上并没有标明这件审判的名称或性质，而且你也不能向他们透露任何事。”
“我想他们应该心里有数吧？”
“或许吧，可是努斯法官交代得很清楚，说他们在送交传唤单时不许说出有关这件案子的事情。这些陪审员的名字都相当机密，至少在星期三不准对外透露。别问为什么——这是努斯的命令，”
欧利离开几秒钟后，杰可站在柜台前和几位秘书打情骂俏，并且朝珍·吉里斯·比点头微笑。他跟在她身后走进她的办公室，并且把门关上。她走到办公桌后面，用手指指他。他仍旧堆着笑容。
“我知道你为什么到这里来，”她严肃地说道，“不过你是拿不到的。”
“把名单给我，珍。”
“星期三以前绝不能给你，这是努斯的命令。”
“星期三？为什么要拖到星期三？”
“我不知道，不过这是努斯特地交代的。”
“我需要它，而且我现在就要它、我没有办法等到礼拜三，还有一大堆的工作等着我去办。”
“这对巴克利是不公平的，”她略显不安地说道。
“上次是谁帮你坐上这个职位的，是我还是巴克利？”
“不要为难我，杰可。”
“是谁让你的儿子免去牢狱之灾，是我还是巴克利？”
“求求你别再说了。”
“是谁想把你的宝贝儿子送进牢里，是我还是巴克利？”。
“这是不公平的，杰可。”
“当教会的帐目发生了不符的现象，每个人都要你老公走路的时候，是谁挺身而出站在他这一边的？”
“这不是忠诚度的问题，杰可。我爱你、爱卡拉、爱菡娜，可是我就是不能做出这种事。”
杰可砰地一声关上门，气冲冲地离开办公室。珍坐在书桌上，用手拭去脸颊上的泪水。
早上10点整，哈利·瑞克斯闯进杰可的办公室，然后把一份影印的陪审员名单丢在他桌上。
“不要问，”他说道。每个名字旁边，哈利·瑞克斯已经写上笔记，例如“不认识”或是“以前的委托人——歧视黑人”或是“在鞋厂工作的工人，或许有同情心”等等之类的话。
杰可仔细地审阅名单上的每个名字，试图联想起他们的脸孔或是评价。然而这份名单上除了一大串名字之外，没有记载相关的地址、年龄或是职业的资料。
“你有什么看法？”哈利·瑞克斯问道。
“很难讲。这份名单大部分都是白人，不过这也是预料中的事。你从哪拿到这东西的？”
“你别问。我已经在26个名字后面加上注解了，这是我的能力极限了，其他的我都不认识。”
“你真是够朋友，哈利·瑞克斯。”
“我有这方面的本领啊。审判的事准备得怎样了？”
“是啊。星期三晚上你有空吗？”
“应该没什么事，怎么样？”
“那就好，晚上8点我们在这里见面，陆希恩也会来。也许还有一两个人。我想花几个小时和大家一起讨论陪审团的事。看看我们比较中意哪些人，然后从这群模范的陪审员中着手准备。到时候我们要一一过滤每个名字，希望能把大部分的人给认出来。”
“听起来好像很有意恩，我一定会到的？”
“星期一你能到法院吗？在挑选陪审团的过程中，我希望你能看个仔细，然后帮我决定12位人选。”
“我不会错过的。”
杰可听到楼下有声音传来，于是把手指头压在嘴唇上，他注意听了一会儿，不禁笑了起，立刻示意哈利·瑞克斯跟着他出去。
他们俩踮起脚尖走到二楼的楼梯口，聆听伊柔办公桌旁的争论。
“你绝对不可能会在这里上班。”伊柔语气强硬地说道。
“我绝对有可能。上礼拜六杰可·毕更斯先生雇我到这里帮忙。我想他是你的老板吧。”
“我的天啊！我得先跟他谈谈。”
“他在楼上吗？”艾伦语气冷淡地问道。
“是的，我会通知他。”
“不用麻烦了。”
杰可和哈利·瑞克斯退回办公室内；等待这位助理上楼。艾伦进来时，提着一只大公文包。
“早安，卢阿克，”杰可说道，“我来向你介绍我的好朋友，哈利·瑞克斯·佛纳。”
哈利·瑞克斯与她握手致意，并且盯着她的运动衫：“很荣幸认识你，请何你的名字是……”
“艾伦。”
“你尽管叫她卢阿克就行了，”杰可说道，“海林案结束以前她都会待在这里当我的助理。”
她注视着哈利·瑞克斯意身邋遢的装扮：超大号的衬衫已有多处磨损，而且显得肮脏不堪；他的尼龙袜子垂到足踝处，看起来像是穿着一块抹布；他那又旧又皱的卡其布以及破破烂栏的夹克显得极为寒酸，而他脖子上系的那条显眼的粉红色毛质领带离他的皮带有8英寸之远。
她开口说道：“我觉得他很可爱。”
“研究进行得怎么样了？”杰可问道。
“很慢。我已经找到了数十件有关麦南坦法则的案子，而且都很长。我大概看了一半吧。我打算整天待在这里研究，如果楼下那头兽性大发的母牛不来惹我的话。”
“你放心，我会看着她的。”杰可说道。
哈利·瑞克斯往门口走去：“很高兴认识你，卢阿克，改天见。”
‘谢谢你，哈利·瑞克斯，”杰可说道，“星期三晚上见。”
杰可找到坦克夜总会的时候已经天黑了，由碎石子和泥土铺成的停车场早已停满了车子。以前杰可并没有光顾这家夜总会的理由，不过现在看了这个地方也没有特别惊讶的感觉。这家夜总会坐落在克连顿外的6英里处，刚好隐蔽在意条石子路的尽头。他站在车子旁犹豫了许久，决定还是离开为妙。不！他的任务重大，不允许他有逃避的藉口。他屏住呼吸，强忍住胃部收缩的痛楚，然后打开一扇破旧的木门。
40位黑人的眼睛立刻把目光对准这位可怜的迷路者。看到这个身穿外套、系着一条领带的白人正在瞄着夜总会里黑压压的一片。他手足无措的站在那里，极力想找到一个熟面孔，然而却发现没有人能在这危急的关头向他伸出援手。
突然间，吧台处有骚动，使得杰可的膝盖开始打颤。
“杰可！杰可！”有人高声喊道。这是他这辈子以来最高兴听到的两句话。从吧台后面，他看到他的朋友坦克正卸下围裙，朝他走来。他们俩热情地握手寒暄。
“什么风把你吹来的？”
“我得和你谈谈，我们可以到外面去吗？”
“当然。到底有什亲事？”
“只是公事罢了。”
坦克打开大门旁的电灯开关：“嘿，各位，这位就是卡尔·李·海林的律师，叫做杰可·毕更斯，是我的好朋友。让我们热烈地欢迎他。”
这间小屋予里立刻响起如雷的掌声和喝彩。有几个趴在吧台上的年轻人抓着杰可，抢着和他握手。
在外面，他们靠在坦克那辆黄色凯迪拉克的车盖上。蓝侬·里奇的歌声自夜总会的窗户流泻而出，屋内又回复正常，杰可把一份影印的陪审员名单交给坦克。
“仔细过滤每个名字，看看你能认得多少人。你尽量想办法去问清楚。”
坦克把这份名单拿近他的眼睛。屋里的灯光自窗户透过他的肩膀：“有多少黑人？”
“这得由你来告诉我啊。这也是我要你看它的一个原因。你把黑人的名字圈起来；如果不确定的话，就去查出来。如果你认识哪个白人的话，也在名字旁边做个记号。
“没问题，我会尽力而为的，杰可。这应该不是违法的吧？”
“不是，不过你别告诉任何人。
“遵命。”
“星期三上午以前我委拿回来。”
离坦克夜总会不到3英里的地方有一栋白色的乡间小屋，这是伊柔和巴德·瑞堤住了将近40年的房子。这是一栋充满了喜悦的房子，里面有扶养小孩的快乐回忆，不过这些孩子现在都分散在北部各州。而那位和陆希恩长得极为相似的智障儿子，因为某些原因而住在迈阿密。现在这间屋子里寂静多了。巴德自从75年第一次中风之后已经好几年没有工作了，然后是一场心脏病的发作，接着又有两次严重的中风和几次轻微的中风状况。他所剩下的日子已经屈指可数，而且长久以来他也接受了这个事实。他格信或许有一天当他在院子的前廊上剥着青豆时，会死在意场严重的中风里。
无论如何，这也是他的希望。
星期一晚上他坐在前廊上一边剥着青豆，一边听着收音机里的球赛转播，而伊柔则在厨房里洗碗盘。当他听着球赛正起劲时，突然听见屋内传来一起声响。他把收音机声音关小，心想或许只是一只狗吧。之后又是一起声响。他站起身，走到走廊的尽头。突然间，一个全身穿着黑色衣服，脸上画着红、白、黑相间的邪恶线条的壮汉从树丛里跳了出来，然后一把抓住巴德，把他拉下走廊。巴德痛苦的哀号并没有传到在厨房的伊柔耳中。接着。另一名歹徒加入这场暴行中，合力把这位老人拽下走廊的楼梯。他们俩痛击巴德的腹部，并且把他的脸打得到处是血，不到几秒钟，他已经失去了知觉。
10英尺外的私人车道上站着三个人，每个人都穿着一件白色的长袍，衣服上面还有红色的装饰物。他们的头上戴着又高又尖的白色头罩，脸上则戴着红白色系的面具。这三个自暗夜中冒出来的神秘人物，静静地站在远处观看这场暴行，仿佛是耶稣重生时出现在马槽旁的三名智者。
杰可从医院离开时已是深夜时分了，巴德虽然及时挽回了一命，不过情况仍旧不乐观，使得每个人的脸上都是一片阴霾。除了多处骨折外，巴德又受到另一次中风的侵袭。伊柔在医院里歇斯底里地大闹了一番，并且把责任都归咎于杰可。
“你不是说过不会有危险的吗？”她失控地吼道，“你去跟我丈夫说啊！这都是你的错！”
|
