|
大儿子丹尼尔坚持要在酒吧见面。内特天黑之后才找到那个地方，离学校有两个街区。这条街上到处是酒吧和俱乐部。音乐声，闪烁的啤酒广告牌，还有女学生从街对面对着你大声喊叫——
这一切太眼熟了。它就是几个月前的乔治敦，但此刻对他毫无吸引力。要是在一年前的话，他准会去招惹那些妞们，跟她们穿梭于酒吧之间，把自己当成一个20岁的小伙子通宵达旦地找乐。
丹尼尔坐在一个很窄的包厢里等他，身边还有个姑娘，两人都在抽烟。他们面前的桌子上各有两只长颈的啤酒瓶。父子俩只握了握手，任何更亲密的举止都会使儿子感到不舒服。
“这是司蒂芙。”丹尼尔介绍了身边的姑娘，“她是模特。”他又加了一句，似乎要向老爸证明他追的是有档次的女人。
出于某种原因，内特希望他们父子能单独呆上几小时。但看来是不可能了。
他最先注意到的是司蒂芙涂在又厚又鼓的嘴唇上的灰色唇膏，膏涂得很浓。她礼节性地微笑时嘴唇几乎没有张开。她的确有模特那种单薄、瘦削的身材。她的手臂细得像扫帚柄。尽管内特看不到她的腿，但他知道那也准是一把骨头，而且脚踝处至少有两处文身。
内特立刻对她没有了好感，而且感觉到对方也不喜欢他：不知道丹尼尔对她说过些什么。
丹尼尔一年前在格林内尔的大学毕了业，然后去印度呆了一个夏天。内特已经有13个月没见到他了。他没有去参加他的毕业典礼，没有给他寄贺卡和礼物，也没有打去电话祝贺。要不是那个女模特一边吐着烟雾一边毫无表情地望着内特，桌子上的气氛会很紧张。
“你要啤洒吗？”看到有侍者走近，丹尼尔问。这是个很残酷的问题，足以给内特带来痛苦。
“不，只要水。”内特说。丹尼尔大声喊了招待，然后问：“还在戒酒，嗯？”
“一直在戒。”内特笑着说。他在避开射来的箭。
“夏天以来你身体一直不好？”
“没有。我们谈些别的吧。”
“丹尼尔告诉我说你进过康复中心。”司蒂芙鼻子里喷着烟雾说。内特没想到她居然还能说出一句完整的话来。她说得很慢，声音就像她的眼窝一样空荡荡的。
“是的，进去过好几次。他还告诉了你什么？”
“我也进过康复中心，”她说，“但只有一次。”她似乎有几分自豪，又有几分为自己在这方面的阅历不够丰富而感到沮丧。她面前的两个啤酒瓶已经空了。
“很好。”内特说完就不再理她。他无法装得很喜欢她：要不了一两个月她就会另有所爱的。
“学校怎么样？”他问丹尼尔。
“什么学校？”
“研究生院。”
“我退学了。”他的声音烦躁不安。他们都感到有压力。退学同内特也是有关系的。只是他并不十分清楚其中的原因。招待送来了水。
“你们吃过饭了吗？”他问。
司蒂芙在节食。丹尼尔不饿。内特却饿坏了，但不想一个人吃。他环顾四周，另一个角落里有人在吸大麻。这是个嘈杂、肮脏的小酒吧，是他不久以前喜欢的场所。
丹尼尔又点了一支烟，是不带过滤嘴的骆驼牌：市场上最瘪脚的。他朝悬在头顶上的枝形吊灯吐出一大团烟雾。他有怨气，也很紧张。
女孩今天来有两个原因。她可以制止过于激烈的话，甚至是粗暴行为。内特怀疑他的儿子已经一贫如洗了。他很想对父亲发泄他的不满，责备他没有尽职，但他不敢这么做，因为老人很脆弱。
司蒂芙可以制止他的怒气和粗话。
第二个原因是让这次会面尽快结束。
大约15分钟后内特总算弄明白了。
“你母亲怎么样？”他问。
丹尼尔尽量挤出点笑容：“她很好。圣诞节我去看过他。当时你已经走了。”
“我在巴西。”
一个穿紧身牛仔裤的女大学生从他们身旁经过。司蒂芙上下打量着她，她的眼睛终于闪出了一些生气。那个女孩比司蒂芙还要瘦。瘦怎么也成了时髦？
“去巴西干吗？”丹尼尔问。
“找一个委托人。”内特对那次经历已经讲腻了。
“妈妈说国内收入署在找你的麻烦。”
“你母亲一定很高兴。”
“我想是的。她看上去一点都无所谓，你会坐牢？”
“不。能不能谈些别的？”
“问题就在这儿，爸爸，除了旧事没有别的可谈。”
充当裁判角色的司蒂芙朝丹尼尔翻了翻眼睛，似乎在说：够了！
“你为什么退学？”内特问，他急于把刚才的不愉快掩饰过去。
“有好几个原因。我读腻了！”
“他的钱花完了。”司蒂芙帮着说道。她毫无感情的目光再次扫向内特。
“是真的？”
“也是一个原因。” ※ 棒槌 学堂の 精校 E书 ※
内特的第一反应是拿出支票簿替孩子解决问题。他过去一直是这么做的。当父亲对他来说就像是在做一次漫长的购物旅行。
要是人无法到场，那就把钱寄过去。但丹尼尔已经23岁了，是个研究生，现在和一个厌食女人混在一起。该让他自立了。再说，他的支票簿也和以前的不一样了。
“这对你有好处。”内特说，“工作一段时间，它会使你珍惜学校生活的。”
司蒂芙却不这么想。她就有两个朋友退学后一撅不振；就在她嘀咕的时候，丹尼尔退到角落里喝光了他的第三瓶啤酒。内特对酗酒有太多的教训，但他知道，说出来会显得多么的虚伪、不可信。
四瓶啤酒下肚后，司蒂芙已经烂醉。内特也找不出话说。他把自己在圣迈克尔斯的电话写在餐巾纸上递给丹尼尔。
“接下来的几个月我会在那儿。需要时给我打电话。”
“再见，爸爸。”丹尼尔说。
“保重。”
内特走进凛冽的寒风里，朝密歇根湖走去。
两天后他到了匹茨堡作他的第三次、也是最后一次聚会。但这次没有聚成。他和凯特琳通了两次电话，一切都谈妥了。她约定7点半在他住的饭店的大堂门口和他见面，并一起吃晚饭。她住的公寓离那儿有20分钟的路程。8点半，她通过饭店的广播喊叫通知他说她的一个朋友出了车祸。她正在医院，看来情况很糟糕。
内特建议明天一起吃午饭。凯特琳说这也不行，因为她朋友头部受了伤，目前还处在危险期，她打算一直陪在她的身边，直到病情趋于稳定。既然女儿不想来，内特问医院在什么地方。她先说不知道，然后说不清楚，最后说他去那儿不太合适，因为她不能离开朋友的身边。
他在自己的房间里吃了晚饭。桌子就在窗前，能俯瞰市区。
他一边吃一边在想女儿不想见他的各种原因。鼻子上穿了一枚戒指？额头刺了花纹？加入了邪教剃光了脑袋？增加了100磅还是减轻了50磅？她是否怀孕了？
在孤独的房间里，在一个没有熟人的城市里，很容易会引起伤感。他再次品尝到由自己酿成的苦酒。
他抓起电话。他向菲尔神父询问了圣迈克尔斯的情况。菲尔受到了流感的困扰。由于地下室很阴冷，劳拉不再让他去那里干活了。太好了，内特心里在说。虽然他的人生道路上有着许多让人难以预料的事情，但有一件事是不会变的，至少在近阶段是如此，那就是在三一教堂的地下室他有着一份稳定的工作。他又给瑟吉奥打了每星期的例行电话。恶魔被他制服了，他丝毫没有受诱惑，他对此也感到吃惊。房间里有一个小酒柜，他连碰也没碰过。
他打电话到塞勒姆，与安吉拉和奥斯汀作了愉快的交谈。真是不可思议：小的想交谈，大的反而不愿交谈。他还打给了乔希，乔希正在办公室里思考费伦的案子。
“我要你回来，内特，”他说，“我有一个计划。”
|
