|
星期三的《孟菲斯新闻》头版上登了两帧照片，它们取自杨柳街小学的年刊。他们的名字马克·斯韦和里基·斯韦就在这两张伶俐可爱的笑脸下方。照片的左侧登了一篇关于杰罗姆·克利福德自杀事件及其非同寻常后果的文章。这两个小孩子都与此案有牵连。该文由斯利克·莫勒撰写，他东拼西凑编成的这篇文章说，此案涉及到联邦调查局；里基被吓昏了；马克打了911报警电话，却没有说出自己是谁；警方向他讯问，可他却一直没有开口：他家里请了一位女律师，名叫雷吉·洛夫；那辆汽车里面到处发现马克的指纹，那支枪上也有。故事把马克写得像一个杀人不眨眼的凶手。
早晨六点左右，卡伦给马克送来了报纸。
“你可出名了，”卡伦边说边把报纸的头版递给他，并把他的桔子汁放在桌上。
“那是什么？”他问道，眼睛一下子就盯住了他的黑白照片。“妈的！”
“一则小新闻，等你有空时我想请你签个名。”
真滑稽。她走了，马克开始慢慢地读报纸。雷吉已告诉了他有关指纹和字条的事。那支枪他曾梦见过，但由于记忆上自然出现的差错，他把他碰过威士忌瓶一事忘了。
把他的照片登在报上真不公平。他只是一个小孩子，从不惹是生非。可现在他的照片被登在头一版，被人指指点点。一家报纸怎么可以把旧年刊上的照片翻出来、并且为所欲为地刊登呢？难道他就不能拥有一点隐私吗？
他将报纸扔在地上，走到窗前。天已破晓，外面下着濛濛细雨，孟菲斯市中心正在缓缓醒来。站在这空荡荡的屋子里，透过窗户往外看那一片片的高层建筑，他觉得非常孤单。一小时之内，五十万人都将醒来。他们边用咖啡和烤面包，边谈关于马克·斯韦、里基·斯韦的新闻。那一片片黑糊糊的大楼里不久就会挤满忙碌的人们。他们会聚在办公桌和咖啡壶前传播流言蜚语，对他和那律师之死胡乱议论和猜测：那孩子肯定在车里。车里到处有他的指纹，那小孩怎么进列车里的呢？他怎么出来的？他们会把斯利克·莫勒写的每一句话、每一个字当成真的。
他从地上捡起报纸来到厅廊。格林韦已在里基的病房门上贴了一张纸条，禁止任何人，包括护士在内，进入病房。
马克在护士值班室前停了下来，把报纸递给了卡伦。“我去买一个炸面饼圈吃，”他说。
他走向电梯，跨了进去。就在那一刻，守候在休息室暗处的杰克·南斯转过身，冲着他的无线对讲机悄悄说了什么。
电梯里没有别人。时间才六点刚过几分钟，离上班高峰时间还足足有半个小时。电梯在八楼停了下来，门打开了，一个男子踏了进来。他上身穿着一件白色的实验室茄克衫，下面穿一条工装裤，脚上穿着一双运动鞋，头戴棒球帽。马克没有看他的脸。他讨厌碰见陌生人。
门关了，突然那男子一把揪住马克，将他按到角落里，用手指卡住了马克的喉咙。那人单膝跪地，从口袋里抽出一件什么东西。他那张脸非常可怕，与马克的脸只相距几英寸。他喘着粗气，咆哮着说，“听着，马克·斯韦。”这时，只听到他右手有什么东西咔嗒一声，一把雪亮的弹簧刀猛然亮出来。一把好长的弹簧刀。
“我不知道杰罗姆·克利福德对你说了些什么。”他急促地说，电梯正在行驶。“但如果你向任何人吐露一个字，包括你的律师，我会杀了你。我会杀了你母亲和你的小弟弟，明白了吗？他住在943号房间，我已看过你们住的活动住房，明白吗？我也去过你们的小学。”他的鼻息暖暖的，并带有牛奶咖啡的气味，而且直接对准马克的眼睛。“你明白我的意思吗？”他令人作呕地冷笑着。
电梯停了。那男子已站立起来，靠着门，将弹簧刀藏于腿后。马克被吓瘫了。那男子还不打算在这里下电梯。他们在六楼等了十秒钟，没有人进来。门关上了。电梯又往下去。
那男子又向他猛扑过来。这次弹簧刀离马克的鼻子只有一两英寸远，他用粗壮的前臂把马克按到角落里，猛地把雪亮的刀子桶向马克的腰际，迅速而干练地一刀割断了一个皮带搭圈，接着又割断了一个。他接连不断的动作已充分表达了他的意思，现在该是进一步强调一下了。
“我会剖开你的肚子，掏出你的心肝，明白我的意思吧？”他问道，然后松开了马克。
马克点点头。他感到硬噎，好像有一个高尔夫球那么大的东西堵住了他干渴的喉咙，他的眼睛蒙上了泪水。他一个劲儿地点头，表示明白。
“我会杀了你，信不信？”
马克盯着那把刀，又点了几下头。“如果你向任何人说起我，我就找你算帐，知道了？”
马克更加使劲地点头不止。
那男子把刀塞进口袋，从夹克衫里面抽出一张折叠起来的彩色照片。他用照片戳了戳马克的脸，笑着问道：“你以前见过这个吗？”
那是马克二年级时在百货商店拍的一张照片，在家里的电视机上面已挂了好多年了。马克盯住照片看着。
“认出来了吗？”那男子向他大声吼道。
马克点了点头。这照片是独一无二的，世界上就只有这么一张。
电梯在五楼停了，那男子又迅速走到门边。两个护士走了进来，马克终于舒了一口气。他呆在角落里，抓着扶手。在三楼，又有三个人进了电梯，站在马克和带刀的男子之问。一眨眼，袭击马克的人不见了，他在门刚要关上时溜掉了。
“你没事吧？”一位护士皱起眉看着他，非常关切地问道。电梯一抖，开始向下行驶。她摸了摸他的前额，指间感到有一层汗。“你脸色苍白，”她说。
“我没事，”马克有气无力地喃喃说，手抓住扶栏支撑着。
另外一位护士低头看着角落里的马克。她们非常关注地审视着他的脸。“你真的没事？”
他点点头，这时电梯到了二楼，门开了。他从人缝中冲了出去，躲过狭窄的走廊里来来往往的轮椅和手推担架床，跑回一道上面标着“出口”的门。他脚上穿旧了的耐克高帮运动鞋在干净的亚麻地毯上咯吱咯吱作响。他推开门跑到楼梯井里。他抓住栏杆，开始拼命往楼上跑。到了六楼，他的大腿开始感到酸痛，但他更加死劲地跑着。在八楼，他从一位大夫身边擦过，但一直没有放慢脚步。他以登山的最高速度向上跑，一直爬到第十五层楼梯井的顶端。他瘫倒在楼梯平台的一个灭火水管下面，坐在半明半暗中，直到阳光从他头顶上方的一个小窗子里透射进来。
雷吉刚拿起报纸，门铃响了。克林特立刻站起身，出去看看是谁。他发现马克·斯韦正站在会客厅里，上气不接下气，身上湿漉漉的，刚淋过雨。
“早晨好，马克。你身上全湿了。”
“我要见雷吉。”他的头发紧贴着前额，雨水从鼻尖往下滴，眼睛一片茫然。
“行。”克林特离开屋子，从休息室拿来了一块擦手毛巾，擦干马克脸上的水珠，一边说道，“跟我来。”
雷吉在她办公室的中央等着他。克林特关上门走开了，让他们单独在一起。
“怎么啦？”她问道。
“我想我需要和你谈谈。”她用手指了指，示意让马克坐在高靠背的椅上，自己则坐在沙发上。
“发生了什么事，马克？”他的眼睛通红，非常疲倦。他愣愣地看着咖啡桌上的鲜花。
“今天一大早里基突然清醒了。”
“好极了。什么时候？”
“两三个小时以前。”
“你看上去很疲劳，想喝点热的可可吗？”
“不。你看了今天早晨的报纸了吗？”
“看了，是不是把你吓了？”
“当然了。”克林特敲了敲门走了进来，还是把热可可端来了。马克谢了他，将可可捧在两只手中，他感到暖暖的杯子帮了他。克林特关上门又走了。
“你什么时候再见联邦调查局的人？”她问道。
“一个小时以后。怎么了？”
他喝了一口可可，舌头感到火辣辣的。“我还没有决定要不要跟他们说。”
“没关系，你不一定跟他们说什么，我都已解释过了。”
“我知道。我可以问你一些事情吗？”
“当然可以。你好像很害怕。”
“今天早晨真够我受的。”他微微地呷了一口可可，然后又呷了一口。“如果我对谁也不讲我所知道的事情，后果将会怎样？”
“你已告诉过我了。”
“对，但你不能说出去。而且我还没有全说出来，对吗？”
“对。”
“我告诉过你我知道那尸体在什么地方，但我没有说出……”
“我知道，马克。我不知道它在哪里。这里有很大的区别，我当然明白。”
“你想知道吗？”
“你想告诉我吗？”
“不，现在不能。”
她松了口气，但未露声色。“那好，我并不想知道。”
“要是我永远不说，结果会对我怎么样？”
这个问题已考虑好长时间了，还没有想出个答案。但她已和福尔特里格会晤过，看得出他压力很大，深信他会用一切的法律手段让她的委托人把事情说出来。尽管她很想建议马克用谎言来掩盖事实，但她不能这样做。
谎言还是挺管用的，简单地撒个谎，马克·斯韦就可以解脱在新奥尔良所发生的一切纠葛，太太平平度过这一生。他干吗去管马尔丹诺、福尔特里格和已经死了的博伊德·博伊特等这些闲事？他还只是个小孩子，既没有犯罪也没有造什么了不起的孽。
“我想他们会竭力迫使你开口的。”
“能成吗？”
“不能肯定。这件事非同寻常，但我认为，在法庭他们可以采取措施迫使你作证，说出你所知道的事情。我和克林特在研究对策。”
“我知道克利福德告诉我的事情，但我并不知道是真是假。”
“但你认为是真的，是吗？”
“我想是。我不知道该怎么办。”他喃喃地说道，声音很轻，有时简直听不见。他低着头，不愿看她。“他们能迫使我开口吗？”他问道。
她谨慎地回答说，“有可能的。我是说，很多事情都有可能发生。但是，对了，可能会有一天，法庭的法官作出裁决，强制你说出真相。”
“要是我拒绝呢？”
“问得好，马克。要是拒不回答，前景并不乐观。如果成年人拒绝法庭的裁决，那就是藐视法庭，就有可能被关起来。对小孩子怎样处置我不清楚。我还从未听说过有这样的先例。但我必须警告你，马克，如果你在法庭撒谎，你就会遇到很大的麻烦。”
他听后想了片刻，接着说，“如果我说了真话，我的麻烦就会更大。”
“马克，昨晚你还对我表示要跟联邦调查局的人谈，把事情真相告诉他们，你今天显然已变卦了。为什么？发生什么事了吗？”
他一声不吭，轻轻地将杯子放到桌上，两手抓拳捂住了眼睛，低下头哭起来了。
正门一开，进来就是会客室。一位联邦快邮女邮递员快步进来，手里捧着一只三英寸厚的盒子。她满脸笑容，一副办事干净利落的样子。她将快件交给了克林特就离开了。
他们正盼着这个邮件。它发自一家设在哥伦比亚特区的微型机构，名叫印刷刊物研究所。这家机构查阅全国各地两百多家当日报纸并进行分编。他们把新闻剪下来复印、电脑处理，谁愿意出钱要，二十四小时内就可以送到你手里。雷吉需要立即知道博伊特等人的背景。
他把小盒子里的材料取了出来。那些材料叠得整整齐齐，包括新闻报道、标题和照片，它们按时间顺序排列，每一栏都很整齐，照片十分清晰。
博伊特是一位来自新奥尔良的老牌民主党人，在美国众议院已干了好几任，是一个名不见经传的普通议员。有一天，一位从南北战争活下来的老古董、九十二岁的参议员多文突然在任期里死去。博伊特通过幕后操纵，施加压力，按照路易斯安那政治的悠久传统，凑了一笔现金，终于达到目的。他由州长指定，接替了多文的位置，完成其任期。这个道理很简单：如果一个人很有头脑、又能积一笔现金，那么他必然能当好联邦参议员。
博伊特参加了世界上最不愿接受新成员的俱乐部，随着时间的推移，他显得很有能耐。多年来他有好几次差一点要遭起诉，但他显然从中吸取了教训。在两次竞争激烈的竞选中，他重新当选。最后他巩固了地位，跟大多数南方的参议员一样，再也没人来与他争这一职位了。到这时，他已慢慢老成起来，从一个吵吵嚷嚷的种族分离主义者摇身一变成了一位相当开明、心胸开阔的政治家。他与路易斯安那连续三任的州长都没有搞好关系，失去了他们的欢心，因此他被严重破坏该州生态环境的石油化工公司排斥在外。
由于以上原因，博伊德·博伊特成了一名激进的环境保护主义者，这在南方的政客中还是件新鲜事。他对石油天然气工业百般挑剔，于是招来了他们的反对，他们发誓要把他搞下去。
六年前，新奥尔良有人建议在距市区西南八十英里的拉福奇教区建一个垃圾场，堆放有毒的垃圾。这一建议一提出来就遭到地方当局的否定。跟其它许许多多提议一样，它也是财力雄厚的集团的主意，决不会因遭否决而罢休。一年以后它又被重新提出，所不同的是换了个名目，换了一批顾问，作了给当地提供就业机会的新许诺，并由一个新的喉舌提出。它又一次遭到地方政府否决，但这一次赞成和反对的票数接近多了。又过了一年金钱转了手，计划作了些改头换面，它又突然出现在议事日程上了。该区域周围的居民情绪激动得发狂，谣言四起，其中一则谣言特别流行，说这一垃圾场的兴建工程的后台是新奥尔良的黑社会，他们不达目的决不罢休。当然喽，这笔买卖关系到数百万美元的收益。
新奥尔良的报纸登载出可靠消息，揭示了黑社会与兴建有毒垃圾场的联系。这件事涉及到十几家公司。照着这些公司的名称和地址顺藤摸瓜，一下子使几个臭名昭著、大家公认的罪魁祸首亮了相。
一切已准备就绪，交易已做成，只等一纸批文，垃圾场就可破土动工。这时博伊德·博伊特参议员带着一帮联邦统筹规划人员突然插足。他声称要组织十几个机构对此工程进行调查。他每星期召开记者招待会，在路易斯安那的南部地区到处演讲。主张建垃圾场的人都吓得躲了起来。那些公司都发表了无可奉告的简短声明。博伊特打破了他们的黄粱美梦。
失踪的那天晚上，博伊特参议员刚参加完由当地居民发起的一次集会。会议在一听中学的体育馆里举行，人挤了满满一屋子，大家都十分气愤。时间已很晚，他独自一人驱车回离新奥尔良市不远的家中，这已成了他的习惯。几年前，他对那些手下人没完没了地闲谈和阿谀奉承已感到厌倦，因此，一有机会，他就喜欢独自驾车。他正在学他的第四外语——俄语。他驾着小车，听着语言学习录音带，心里十分自在。
第二天中午时分，人们断定博伊特参议员失踪了，消息被《新奥尔良报》用引人注目的大标题透露出来。《华盛顿邮报》以粗黑的大标题发表消息，怀疑是暴力谋杀行为。日子一天天地过去，参议员仍杳无音讯，尸体也找不到。报纸四处找出参议员一百多张生前的照片，一一登了出来。当参议员失踪的消息逐渐成了旧闻时，突然，报纸上出现了巴里·马尔丹诺的名字，并且与参议员的失踪事件联系在一起，从而揭开了黑手党的罪恶勾当。《新奥尔良报》头版刊登了一张年轻的马尔丹诺的正面照，其相貌十分可怖。这家报纸又把关于垃圾场以及黑社会的早期报道重新改写，刊登了出来。这位尖刀巴里是众所周知的有前科的职业杀手。有关的情况在报上一篇接一篇地发表了出来。
罗伊·福尔特里格粉墨登场。他对此案大作文章，在摄影机前宣布对巴里·马尔丹诺起诉，控告他谋害了博伊德·博伊特参议员。他的照片也被《新奥尔良报》和《华盛顿邮报》登在头版。克林特记得孟菲斯的报纸上也登过一张同样的照片。消息耸人听闻，尸体却找不到。不过这并没有能够阻止福尔特里格先生的努力。他激昂慷慨地指责有组织的犯罪活动，预言他定能胜诉。他像一个天分很高的老演员那样喋喋不休地向人们发表他精心准备好的讲话，在恰当的时刻大声疾呼，指指划划，挥动着起诉书。他对找不到尸体一事不加评论，但暗示说他掌握了一些不能公开的情况，坚信被害参议员的遗体定能找到。
巴里·马尔丹诺被逮捕，或更确切地说，他向联邦调查局自首时的照片和报道部在报纸上登了出来。他在监狱里呆了三天，然后被保释出狱，跟他入狱前一样，他出来时也被照了相，登在报纸上。他身着一套深色西服，面对摄影机微笑着。他声称自己是无辜的。这是一场旷日持久的较量。
报纸上还有推土机的照片。它们是从远距离照的，上面的联邦调查局的人正在湿润的新奥尔良土地上挖掘寻找尸体。
福尔特里格在新闻界大做文章。调查报告纷纷出笼，不遗余力地介绍着新奥尔良历史渊源的有组织的犯罪活动。但随着寻找尸体工作的持续进行，报道也渐渐失去了势头。
州长是民主党的。他任命了他的一个挚友来填补博伊特的空缺。博伊特的任期还有一年半。新奥尔良报对许多急于想参加议员竞选的政客作了分析。谣传说，有两名共和党人对此职感兴趣，福尔特里格是其中之一。
马克挨着雷吉坐在沙发上，擦干了眼泪。他责备自己不该哭，当时他怎么也控制不住啦。她的手臂搂着他肩膀，轻轻地拍着。
“你用不着说话”，她轻轻地反复安慰他。
“我真的不想说。如果我一定得说，那也许要等到以后，现在不能。行吗？”
“行，马克。”
雷吉听到有人敲门，便说了一声“进来”，声音很低，刚能让人听清。克林特走了进来，手里拿了一叠报纸，并看了看手表。
“对不起，打扰了。但现在已将近十点钟，福尔特里格先生马上就要来到。”他将报纸放在她前面的咖啡桌上。“你想在会晤前看一看这些报纸的。”
“告诉福尔特里格先生，我们没有什么可以讨论的。”雷吉说道。
克林特向她皱了皱眉，看了看马克。马克紧紧地挨着她坐着，好像很需要她的保护。“你下准备见他了？”
“对，告诉他，这次会晤取消了，理由是我们没有什么可谈，”她说着向马克点了点头。
她探身向前，开始翻阅复印好的报纸剪辑件。马克茫然地坐在一旁，感到精疲力竭。虽然他已经把情况都告诉了他的律师，但心里仍然非常害怕。她一页页地翻阅着，时而看看大标题以及照片说明，时而拿近照片，仔细琢磨着。当她查阅了整个材料的三分之一时，她突然停住了，身子往后仰，靠在沙发上。她把巴里·马尔丹诺的一张近照递给了马克。这张照片是从《新奥尔良报》上剪下来的，巴里正面对着摄影机微笑。“是这个人吗？”
马克看了看，但没有碰它。“不是。他是谁？”
“这是巴里·马尔丹诺。”
“他不是抓住我的那个人。我猜想他有很多朋友。”
她把照片放回堆在咖啡桌上的那一叠报纸中，并拍了拍他的腿。
“你准备怎么办？”他问道。
“打几个电话，我准备跟医院的院长谈谈，安排一下里基病房周围的安全措施。”
“你不能告诉他关于那个家伙的事情，雷吉。他们会把我们杀掉的。我们不能告诉任何人。”
“我不会的，只是向医院作些解释，说最近有些凶兆。在刑事案中这是很正常的。他们会在九楼病房的周围布置一些保安员的。”
“我也不想告诉妈妈。里基已使她够焦虑的了，她每天靠吃药睡觉，靠吃药干这干那。现在我想她应付不了这一切的。”
“说得对。”他是一个坚强的小孩子，在恶劣的环境里长大，智力超过他的年龄，她很钦佩他的勇气。
“你认为妈妈和里基安全吗？”
“当然安全。这些人都是职业杀手。他们不会干傻事的。他们会隐匿起来探听。他们也许是吓唬人。”她的一席话听起来不太可靠。
“不，他们不是在吓唬人。我看到了那把刀，雷吉。他们来盂菲斯只有一个理由，那就是要把我吓住。这已经奏效，我现在不敢说什么了。”
|
