|
三十一
亚当在黎明前驱车穿过孟菲斯商业区，七点钟时已经把自己锁在了办公室里。到八点时，他已同E．加纳·古德曼通了三次电话。古德曼显得很兴奋，而且昨晚也同样没有睡好。他们详细讨论了就凯斯在审判中作为代理律师一事提出上诉的问题。凯霍尔的案卷中有许多关于审判失误的记载和调查，但大多与本杰明·凯斯没有直接关系。
不过，那都是很久以前的事了，而那时似乎还无需为毒气室伤脑筋。古德曼听到萨姆说他本应在审判中作证而凯斯对他进行了阻挠一事感到很是兴奋。尽管他对这件事的可信程度心存疑虑，但他还是宁愿相信萨姆的话。
古德曼和亚当都很清楚几年前就应该把这个争点提出来，而现在提出只是碰碰运气。法典每周都增添一些最高法院对许多合法但未及时提起的争点作出的驳回裁决。不过这回总算抓到了一个有理有据的争点，法院通常会对此进行审核，亚当兴致勃勃地反复修改着请求书，一面通过传真与古德曼交换意见。
同样，根据定罪后减刑条例，这份请求书应首先呈递州法院。他希望能很快在那里被驳回，以便能够立刻提交给联邦法院。
十点钟时，他把完成稿传真给了密西西比州高级法院的书记官，同时也给斯莱特里办公室的布雷克·杰斐逊传了一份，还传了一份给新奥尔良第五巡回法院的书记官。然后他要通了最高法院的死刑案书记官奥兰德先生，向他通报了自己所做的事。奥兰德先生指示他立刻给华盛顿发一份传真。
这时达琳来敲门，亚当将门打开。达琳说接待室里有位温·莱特纳先生求见。亚当谢了她，然后很快走进会客厅。莱特纳独自一人，穿着打扮俨然一个渔码头老板，足蹬打渔靴，头戴打渔帽。他们互相开着玩笑，什么鱼咬钩啦，艾琳很好啦，他何时回卡利科岩啦。
“我来城里办点事，顺便想来找你聊会儿，”他背冲着接待员小声对亚当说。
“没问题，”亚当也小声回答，“我的办公室就在那边。”
“不必了，我们还是出去走走的好。”
他们乘电梯下到门厅，出了大楼后走进购物市场。莱特纳在一个推车的小贩那里买了一袋烤花生并递了一把给亚当，亚当谢绝了。他们慢慢向南面的市政厅和联邦大楼方向走去，莱特纳一边自己吃花生米，一边喂着鸽子。
“萨姆怎么样？”他终于问。
“他还有两个星期的时间。如果是你，你会怎么样？”
“恐怕我会不停地祈祷。”
“他还没到那种地步，不过也快了。”
“那事真会发生吗？”
“当然已在计划之中，目前已没有成文的东西可以阻止它。”
莱特纳将一大把花生塞进嘴里。“好吧，祝你好运。打从你去看过我以后，我觉得自己就一直被你和老萨姆纠缠着。”
“谢谢，你来孟菲斯就是专程来向我祝福的吗？”
“也不全是。你离开以后，我想了很多关于萨姆和爆炸案的事。我查看了我的个人档案和笔记——很多年都没摸过了。那些东西又勾起了我的许多回忆。我给一些老朋友挂了电话，谈了一些有关和三K党斗争的事情。那才叫生活。”
“我很遗憾没有亲身经历过那些事。”
“不管怎么说，我觉得有些情况也许应该让你知道。”
“什么情况？”
“道根的事可没那么简单。你也知道他是在作证后不久死掉的。”
“萨姆跟我讲过。”
“他家被炸时他和妻子都未能幸免。加热器中有丙酮一类的东西泄出，房子里充满了气体，又给什么东西点燃了，像炸弹一样爆出一个巨大火球，把他们给埋在了里面。”
“真够惨的，可那又怎么样呢？”
“我们从未认为那是一项事故。刑侦队的人想把加热器重新拼起来，可大部分已被炸毁了，他们认为是被人弄漏的。”
“那和萨姆有什么关系吗？”
“当然有关系。”
“那我们干嘛不谈谈有关的事呢？”
“我怕会对你不利。”
“这我就不懂了。”
“道根有个儿子，一九七九年应召入伍并给派去了德国。在一九八○年夏季前后，道根和萨姆又一次被在格林维尔的巡回法院起诉，此后不久便到处传说道根已同意作不利于萨姆的证明，当时真是弄得满城风雨。一九八○年十月，道根的儿子在德国擅离职守，后来就失踪了。”他又嗑了一些花生米并把外壳向着一群鸽子扔去。“从此就再也没有他的音讯。军方曾四处查找。一个月过去了，一年过去了，道根至死不知道孩子出了什么事。”
“他出了什么事？”
“不知道，直到今天也没再露过面。”
“死了吗？”
“可能，一直没再见过他。”
“谁下的毒手？”
“没准和杀他父母的凶手是同一个人。”
“有可能是谁呢？”
“我们有个推理，但不能确定嫌疑犯是谁。我们当时认为在审判前绑架孩子意在警告道根，也许道根知道什么秘密。”
“可为什么在审判后又杀了道根呢？”
他们在中心广场的一片树荫下停住脚，坐在一个长凳上。亚当终于也接过几个花生米。
“有谁知道爆炸的详情呢？”莱特纳问，“全部详情。”
“萨姆，杰里迈亚·道根。”
“完全正确。在前两次审判中又是谁做他们的律师呢？”
“克洛维斯·布雷泽顿。”
“可不可以怀疑布雷泽顿知道详情呢？”
“他好像曾是个很活跃的三K党徒，是不是？”
“不错，他是个三K党徒。现在是三个人了——萨姆，道根，和布雷泽顿，还有谁呢？”
亚当想了一会儿。“可能就是那个神秘的同谋了。”
“很有可能。道根死了，萨姆不肯讲，而布雷泽顿也已死了很多年了。”
“他是怎么死的？”
“飞机失事。克雷默的案子使他成了大英雄，他的名气又使他的律师生涯更加成功。他喜欢飞来飞去，因此他买了一架私人飞机，并且开着私人飞机四处去打官司，真可谓是出尽了风头。一天晚上他从海边往回飞时从雷达上失踪了。人们在一棵树上找到了他的尸体。当时天气状况良好，联邦航空管理局说是飞机引擎出了什么故障。”
“又一次神秘死亡。”
“是的，这样一来，有关的人都死掉了，除了萨姆，不过他也快了。”
“道根的死与布雷泽顿的死有什么联系吗？”
“没有，两件事相距好几年。就我们推测，这两件事是一人所为。”
“那么这个人到底是谁呢？”
“是某个一心想保守秘密的人。有可能是萨姆那个神秘的同案犯。”
“这个推理可是够大胆的。”
“是的，一点不错，而且没有一点证据可以支持这种推理。但正如我在卡利科岩对你说的那样，我们一直怀疑萨姆只是个帮手，也许他只是那个神秘人的一个助手。不管怎么说，当萨姆把事情搞糟并被捕后，神秘人没了踪影，也许他一直在致力于清除证人。”
“为什么他要杀死道根的妻子呢？”
“因为房子爆炸时她恰巧与他睡在同一张床上。”
“那又为什么杀死他的儿子？”
“为了让道根保持沉默。别忘了，道根作证时，他的儿子已经失踪了四个月之久。”
“我从未看到过有关他儿子的资料。”
“对那件事知道的人不多，事情是在德国发生的。我们曾经建议道根对此事缄口。”
“我给搞糊涂了。道根在审判时除了萨姆之外没有提到过任何别的人，那个神秘人为什么要杀死他呢？”
“因为他仍然知道那些秘密，还因为他做了不利于另一个三K党徒的证明。”
亚当嗑了两粒花生，把剥下的壳扔给了面前的一只鸽子。莱特纳吃尽了袋里的最后一点花生，然后把一把花生壳扔在喷水池旁的便道上。时间已近中午，十几名办公室职员急匆匆地穿过公园去享受那三十分钟的午餐时间。
“你饿了吧？”莱特纳瞥了一眼手表问道。
“不饿。”
“渴吗？我想来点啤酒。”
“不渴。神秘人对我有什么不利呢？”
“萨姆是仅存的一名知情人，他只有两周保持沉默的时间了。如果他在死前没有开口的话，神秘人从此就可以高枕无忧。如果萨姆在两周内死不了的话，那个神秘人仍除不了心头之患。不过，一旦萨姆开口讲话，有些人就会受到伤害。”
“是指我吗？”
“正是你想查清真相。”
“你认为他就在附近什么地方？”
“有可能，不过他也许正在蒙特利尔开车兜风，也许这个人压根儿就不存在。”
亚当分别从左右向后看了看，做出一副夸张的恐惧表情。
“我知道这一切听起来有些耸人听闻，”莱特纳说。
“神秘人太平无事，萨姆并没有开口。”
“存在着某种潜在的危险，亚当，我只是想让你知道。”
“我并不害怕。如果萨姆现在就对我说出神秘人这个名字，我会马上就在这大街上把它喊出来，并且会提交一大堆的请求书。不过，那并没多少意义，已经太迟了，任何新的有罪或无罪的说法都已于事无补。”
“跟州长讲讲怎么样？”
“我看起不了什么作用。”
“好吧，我希望你能留点神。”
“多谢。”
“去喝杯啤酒吧？”
我一定不能让那家伙伤害到莉，亚当心里想。“差五分钟十二点，你当然不会这么早就开始喝酒吧？”
“可别那么说，我有时候从早餐就开始了。”
神秘人坐在公园的一条长凳上，面前挡着一张报纸，脚周围有一群鸽子在觅食。他大约在八十英尺开外，所以他听不到那两个人在说什么。他似乎认出了同亚当在一起的那位老人是个联邦调查局的特工，几年前在报纸上见过。他要跟踪那人，查清他到底是谁，住在什么地方。
孟菲斯已经开始令韦奇感到厌倦，而这件事却正合他的口味。那毛头小子在办公室干活，去帕契曼奔波，在公寓里过夜，差不多要把车轮子磨破了。韦奇密切注意着新闻报道，他的名字还没有被提到，没有人知道他的存在。
台子上有张便条，从便条上写的时间看不出有什么不对头的地方。便条是下午七点十五分写的，字迹也是莉的，起头就不是很规整，写到日期的时候就更潦草了。她说自己像是患了感冒，正在卧床休息，请勿打扰。她还说自己去看了医生，医生说睡睡觉就会好的。为了佐证她的话，便条旁边还放着一瓶从本地一家药房开来的药，另外还有一只盛着半杯水的杯子。药瓶上的日期写明是今天。
亚当迅速检查了一下洗涤槽下面的垃圾桶——没有发现酗酒的迹象。
他轻轻地将一块冻比萨饼放进微波炉内后便走到外面的阳台上去观望河面上往来的驳船。
三十二
萨姆的第一张字条是在吃过早饭后不久收到的，当时他正穿着那条旧拳击短裤倚在栅栏上抽烟。字条是小牧师写来的，给他带来了坏消息。信中说：
亲爱的萨姆：
梦已破灭。昨晚我见到了上帝，他终于告诉了我事情的结局，我真希望他没有那样做。他说得很多，如果你想知道的话，我会向你讲述一切。最要紧的是他说你不久即将与他见面。他让我转告你作好准备，他正在等着你。这次旅途会很艰难，但对你是值得的，我爱你。
兰迪兄弟
一路平安，萨姆小声咕哝了一句，把纸条揉成一团扔在地板上。这孩子正在一天不如一天，谁也帮不了他。萨姆已经准备了一系列请求书以备有一天兰迪兄弟完全丧失理智时递上去。
他看到古利特的手从隔壁的铁门里探出来。
“你怎么样，萨姆？”古利特终于问道。
“上帝生我的气了，”萨姆说。
“真的吗？”
“是的。小牧师的梦昨晚做完了。”
“感谢上帝。”
“不如说那是一个可怕的恶梦。”
“要是我对这件事就不担心，那只不过是个疯子做的白日梦而已。他们昨天说他已哭了整整一星期。”
“你能听到吗？”
“不能，感谢上帝。”
“可怜的孩子。我已经为他写好了一些请求书，以备我一旦离开这里时用。我想把它们交给你。”
“我可不知道拿它们怎么办。”
“我会告诉你怎么办，要把它们交给他的律师。”
古利特轻轻吹了声口哨。“老兄啊老兄，萨姆，你一旦离开，我可如何是好？我有一年的时间没搭理我的律师了。”
“你的律师是个蠢货。”
“那就帮我辞了他，萨姆，求你了。你把自己的律师给辞了，帮忙把我的也给辞了吧，我自己可不知道如何办这种事。”
“那么谁来做你的代理呢？”
“你的孙子呀，让他接手我的案子。”
萨姆笑了笑，觉得很开心。一想到自己把监舍难友们的案子大包大揽起来，然后将这些毫无希望的案子一古脑交给亚当便禁不住又大笑起来。
“有什么可笑的嘛？”古利特问道。
“我笑你。你怎么知道他会接你的案子？”
“好啦，萨姆，帮我跟那孩子说说。他既然是你的孙子，一定很聪明。”
“如果他们送我进了毒气室呢？你会要一个出手就为死囚犯打输了官司的律师吗？”
“见鬼，不过眼下我也不能过于挑剔。”
“放心吧，J．B．古利特，你的日子还长着呢。”
“还能有几年？”
“至少五年，也许还要长些。”
“你发誓？”
“听我的没错，我可以立个字据。如果我错了，你可以起诉我。”
“真可笑，萨姆，真可笑。”
走廊尽头响起了开门声，他们听到有沉重的脚步声向这边走来。来者是帕克，他在六号囚室前停下来。“早晨好，萨姆，”他说。
“早晨好，帕克。”
“穿好你的囚衣，有客人要见你。”
“谁？”
“一个想和你谈谈的人。”
“是谁呢？”萨姆一面很快地穿上他的红色囚服，一面重复了一句，然后又将烟一把抓在手里。他不在乎来访者是谁或是来干什么，只要有人来访，他就可以从囚室里解脱出来。
“快些，萨姆，”帕克说道。
“是我的律师吗？”萨姆一边把脚伸进橡胶拖鞋一边问。
“不是，”帕克说着把萨姆从门上开口伸出的手铐住，接着打开了门。他们离开A排监舍，向那个一向有律师等着的小房间走去。
帕克取下手铐后转身走出去并把门砰的一声关上了。萨姆的目光落在隔板对面的那个矮胖女人身上。他揉了揉手腕，以免对方过于紧张，然后他走了几步来到她的对面坐下。他并不认识这个女人。他在椅子上坐好后点燃一支烟，目光炯炯地盯着她。
她的身体在椅子里猛地向前一探，显得有些紧张地说：“凯霍尔先生，我是斯蒂盖尔医生。”她从窗口递进一张名片。“我是州惩戒部的精神病医生。”
萨姆审视了片刻他面前桌子上的名片。接着他把名片拿起来，有些怀疑地仔细打量着。“这上面说你叫N．斯蒂盖尔。N．斯蒂盖尔医生。”
“是的。”
“好奇怪的名字，N。我以前还从没有见过叫N的女人。”
女人脸上那一丝略显不安的微笑顿然消失，后背变得僵硬起来。“不过是个首写字母罢了，有什么关系，当然是有原因的。”
“这个字母代表什么？”
“跟你没关系。”
“南希？内尔达？诺娜？”
“如果我想让你知道的话，就会印在名片上了，难道你不明白吗？”
“不明白，一定是什么很吓人的名字，会是什么呢？尼克？内德？藏在这个首写字母后的东西真让人伤脑筋。”
“我并没有藏什么，凯霍尔先生。”
“那你叫我S吧，①好不好？”
① “S”是萨姆名字的首写字母，这儿他让斯蒂盖尔称呼他S是讥讽她的名字N古怪。
她的目光透过隔板怒视着他，牙关紧咬着。“我来这里是为了帮助你。”
“你来得太晚了，N。”
“请称呼我斯蒂盖尔医生。”
“噢，好吧，要是那样的话你可以称呼我凯霍尔律师。”
“凯霍尔律师？”
“是的，我比大部分坐在你那个位置上的蠢家伙们更懂得法律。”
她挤出一丝宽容的笑脸，然后说道：“我是想来同你商量一下，看看事情到了这种地步还能为你做些什么。如果你不愿意合作的话，悉听尊便。”
“太感谢你了。”
“如果你愿意和我谈一谈，或者什么时候需要一些药品的话，请尽管告诉我。”
“来点威士忌怎么样？”
“我不能给你开威士忌。”
“为什么不能？”
“恐怕狱规不允许。”
“那么你能开什么呢？”
“镇静剂，安定片，安眠药，等等。”
“干什么用呢？”
“安抚你的神经。”
“我的神经很正常啊。”
“你能够入睡吗？”
萨姆想了很长一段时间。“是的，坦率地讲，我在这方面是有些麻烦。昨天我只是断断续续睡了还不到十二个小时，平常我总要酣睡十五六个小时。”
“十二个小时？”
“是的，你经常来监舍吗？”
“不。”
“我也这样想。如果你知道自己是干什么吃的，就应该知道我们一天平均要睡十六个小时。”
“明白了，还有什么可指教的吗？”
“噢，太多了。你应该知道兰迪·杜普雷的精神正在一天天崩溃，这里的人都对他漠不关心。你为什么不去看看他呢？”
“这里可是关押着五千多名犯人哪，凯霍尔先生，我——”
“那就赶快吧，快点去呀，去照料别人吧。我已经在这儿呆了九年半，可从未见过你，现在你们要毒死我了，于是你才拿了一大包药来安抚我的神经，好让我能和蔼可亲地给你们杀死。你干嘛要为我的神经和我的睡眠习惯操心呢？你为州政府工作，而州政府却想方设法要杀死我。”
“我只是在做我份内的工作，凯霍尔先生。”
“你的工作不值一文，内德，去找一份对人们有益的真正工作吧。你来这儿是因为我只剩了十三天的时间，而你要我能平平静静地去死，你不过是州政府的一条走狗而已。”
“我来这里不是给人侮辱的。”
“那就抬起你的大屁股离开这儿吧。走吧，别在这儿造孽了。”
她一下子跳起身来把手提箱抓在手里。“你有我的名片，有事和我联系。”
“当然，内德，不过可别专门等我电话。”萨姆站起身来走向他这一侧的房门。他用巴掌在上面拍了两下，然后背冲着她一直等到帕克来把门打开。
亚当正在整理公文包准备尽快去一下帕契曼，这时电话铃响了，达琳说是有急事，果然给她说中了。
对方说自己是新奥尔良第五上诉巡回法院的书记官，讲话的语气非常友好。他说法院已于周一收到了凯霍尔对毒气室合法性进行抨击的请愿书，并已提交三人法官小组，法官小组希望听取双方的口头辩论，还问他能否于明天下午一点，也就是星期五来新奥尔良做口头辩论？
亚当手里的电话差点没掉落下来。明天？当然，他定了定神说道。别忘了是在一点整，那书记官说，还解释说法院一般不在下午听取口头辩论，但由于此事甚急，所以才专门安排了这次特别听证会。他问亚当是否曾在第五巡回法院参加过辩论。
你开什么玩笑？亚当心里想，一年前我还正在上法庭质询课呢。他回答说没有，实际上也是如此。于是那书记官说他会马上给亚当传真一份有关口头辩论的法院规定。亚当对他千恩万谢了一番才把电话挂上。
他坐在桌子边上拼命想让自己冷静下来。达琳把传真送了过来，他要达琳给他查一下去往新奥尔良的航班。
是不是他提出的争点引起了法庭的注意？这究竟是个好消息呢，还是仅仅是例行公事而已？在他短暂的律师生涯中，他只有一次只身站在法官席前为一个当事人辩护过，但当时埃米特·威科夫也坐在附近为他保驾，庭上的法官也很熟悉，而且那次是在芝加哥市区，就在离他事务所不远的地方。明天他将去到一个陌生的城市和陌生的法庭，在一些素昧平生的法官们面前作最后时刻的抗辩。
他打电话向E．加纳·古德曼通报了这个消息。古德曼曾经多次去过第五巡回法院，听到他这样讲亚当才感到放松了些。古德曼认为这既不是个好消息也不是个坏消息。法院很显然是对这一上诉感兴趣，但这种事早已有之。近年来，得克萨斯和路易斯安那州都曾向第五巡回法院提出过有关合法性辩论的类似请求。
古德曼说亚当完全有能力把握这种辩论，只是要做点准备工作，他说，不要紧张，如果需要，他本人也可以飞到新奥尔良去，不过亚当谢绝了，他说自己可以一个人应付。那就保持联系吧，古德曼说。
亚当同达琳核实了一下有关情况后便把自己锁进了办公室。他先是把口头辩论的规定熟记在心，又详细研究了一下抨击毒气室的有关上诉情况，接着又看了一些诉讼摘录和案例，最后又打电话到帕契曼留言给萨姆告诉他今天不能与他见面了。
他一直干到天黑，然后才提心吊胆地回莉的公寓。台子上仍然放着同样的纸条，根本不曾有人动过，依然是说她患了流感卧床休息。他轻轻地在屋子里转了转，没有发现白天有人活动的痕迹。
她卧室的门开了个缝，他敲了敲便推门进去。“莉，”他冲着黑黝黝的屋内轻声叫道，“莉，好些了吗？”
床上有了些动静，可他什么也看不清。“挺好，亲爱的，”她说道，“进来吧。”
亚当轻轻地坐在床沿上，尽量不去看她。室内唯一的一道微弱的光线是从门厅里射进来的。她支撑着身子坐起来靠在枕头上。“我好多了，”她声音嘶哑地说，“你怎么样，亲爱的？”
“我很好，莉，我真为你担心。”
“我很快就会好的，都是那些可恶的病毒在作怪。”
一股刺鼻的气味从床单和床罩上散逸出来，亚当真想大嚷一声。那味道很强烈，闻起来像是馊掉的伏特加或是杜松子酒，也可能是鸡尾酒，再不然就是各种酒的混和气味。她躺在幽暗的阴影里，他看不清她的眼睛，只能模模糊糊看出她脸部的轮廓。她穿着一件深色的衬衣。
“都吃了哪些药？”他问。
“我也搞不清，只不过是些药片。医生说用不了几天就会很快好起来，我已经觉得好多了。”
亚当刚想讲在七月下旬出现类似流感的病毒是件怪事，不过又作罢了。“你能吃点东西吗？”
“一点胃口也没有。”
“我能帮你做点什么？”
“不用，亲爱的。你也够受的吧？今天星期几？”
“星期四。”
“好像我已经在洞穴里过了一个星期似的。”
亚当有两种选择。他可以继续陪她玩可恶的小病毒游戏，同时寄希望于她停止酗酒，别再恶化下去；或者是干脆与她摊牌，让她明白她糊弄不了他。也许他们应该干上一架，也许这是对酗酒成性的人所能采用的唯一办法。他应该怎样做呢？
“你的医生知道你喝酒吗？”他屏住气问道。
接下来是长长的一段沉默。“我不曾喝过酒，”她说，声音小得几乎听不到。
“算了吧，莉。我在垃圾桶里发现了伏特加酒瓶，我也知道上周六失踪的那队三瓶啤酒的去向。你现在的味道就像是个酿酒厂，你骗不了任何人，莉，你在酗酒，我要帮助你。”
她又把身子坐起一些，然后把双腿收拢在胸前，静静地呆了好一段时间。亚当望着她身体的轮廓。几分钟过去了，屋子里死一样寂静。
“我那可爱的父亲怎么样了？”她小声说，她的声音显得有些呆滞，有些苦涩。
“我今天没有去见他。”
“你不认为他死后我们的日子会好过些吗？”
亚当望着她的侧影。“不，莉，我不这样认为，你呢？”
她沉默了至少有一分钟的时间。“你很为他难过，是吗？”她终于开口说。
“是的，我很为他难过。”
“他很可怜吗？”
“是的，很可怜。”
“他现在是什么样子？”
“一个垂暮的老人，头发向后梳着，已经生出许多灰发，总是油腻腻的，留着短短的灰色胡须，皱纹很多，皮肤苍白。”
“穿什么样的衣服？”
“穿一件红色的囚衣。所有死囚犯都穿着同样的衣服。”
她思索着，又是一阵久久的停顿，然后她说道：“恐怕那很容易引起人们的同情。”
“至少对我是这样。”
“不过你看，亚当，我从未见过他像你所描述的那种样子，他在我的心目中是另一个人。”
“你心目的中他是什么样子呢？”
她把腿边的毯子围拢些又沉默了片刻说：“我父亲是个令人厌恶的人。”
“你仍然恨他吗？”
“是的，恨之入骨。我觉得他应该去死，上帝知道那才是他应得的下场。”
“为什么他就应该死？”
他的问题又引起一阵沉默。她向左侧轻轻动了动身子，从床头柜上拿起一个杯子，或者是个瓶子。亚当望着她的身影慢慢地啜饮着，并没有问她喝的是什么。
“他跟你讲了过去的事吗？”
“只是在我问到时才会讲起。我们谈论过埃迪，但我保证不再提起那类事。”
“埃迪是因为他才死的，他知道吗？”
“可能吧。”
“你对他讲了吗？你为埃迪责备过他吗？”
“没有。”
“你应该那样做，你对他过于宽容。他应该知道自己都做了些什么。”
“我想他知道，但你自己也说过这种时候再折磨他是不公平的。”
“那么乔·林肯呢？你对他讲过乔·林肯吗？”
“我告诉他你和我回过老家，他问我是否知道乔·林肯，我说我已知道了。”
“他否认那件事吗？”
“没有，他显得很懊悔。”
“他是个骗子。”
“不对，我认为他是认真的。”
又是一阵沉默，她一动不动地坐着，然后她说：“他对你讲过用私刑的事吗？”
亚当闭上眼睛，把臂肘支在膝盖上。“没有，”他小声说。
“我想也不会的。”
“我不想听这些，莉。”
“你应该听。你带着对这个家庭和过去的满腹疑问来到这里。两周前你对凯霍尔家族的悲剧还有着永远不知满足的好奇心，还想知道那血淋淋的一切。”
“我听到的已经够多了，”他说。
“今天是星期几？”她问。
“星期四，莉，你已经问过了。”
“我的另一个女孩今天临产，是她的第二个孩子。我没有给办公室打电话，恐怕是因为吃了药的缘故。”
“还有酒精。”
“好啦，真是的，我是个酒鬼，可这能怪我吗？有时我真希望自己能有埃迪那样的勇气。”
“别这样，莉，让我来帮助你。”
“噢，你已经帮我够多了，亚当。我本来一直很好，你来之前我一直很清醒，很正常。”
“好吧，是我的错，对不起，我只是不明白——”他的话拖了很长，终于没有说完。
她轻轻地动了动身子，亚当看到她又喝了一口。有很长一段时间沉寂笼罩着他们。一种腐败的气味从她所在的床的另一头飘过来。
“母亲对我讲了那件事，”她轻声说，几乎是在耳语，“她说很多年前她就一直有所耳闻，甚至在他们结婚前她就听说过他曾经参与过一起对一个年轻黑人施用私刑的事。”
“求你了，莉。”
“我从未问过他那件事，但埃迪问过。很多年我们一直在背地里谈论那件事，终于有一天埃迪站出来当面向他问起那件事。他们大吵了一场，但萨姆承认确有此事，他说他并不感到有什么不对头。据说那个黑人小伙子强奸了一个白人姑娘，可那姑娘是个烂货，很多人都怀疑是不是真的强奸，这是母亲的看法。当时萨姆大约有十五岁左右的样子，一帮人到监狱里去把那黑人弄了出来，并把他带到林子里。萨姆的父亲自然是领头的，还有他的那些兄弟们也在其中。”
“够了，莉。”
“他们用一条牛皮鞭子抽打他，然后把他吊在一棵树上。我那可爱的父亲参与了那件事，对此他不能否认，你知道，因为有人拍下了现场的照片。”
“照片？”
“是的，几年以后，在一部描写南部黑人苦难的书中刊登出了那张照片。书是在一九四七年出版的，我母亲在很多年里一直保留着一本，后来给埃迪在阁楼上发现了。”
“照片中有萨姆吗？”
“当然，咧着大嘴在笑。他们站在树下，那黑人的脚就悬在他们的头顶上。大家都在尽情作乐，只不过是对黑人的又一次私刑而已。照片中没有说明，也没有名称，照片本身已经说明了一切。那幅照片的标题是：一九三六年发生在密西西比乡下的一起私刑。”
“书在什么地方？”
“就在那边的抽屉里。自从被取消了抵押品赎回权后，我就一直把它与家里的其他珍品保存在一处。前几天我把它取了出来，我想你也许想看看。”
“不，我并不想看。”
“去看吧，你想了解你的家庭，好吧，就在里面。祖父、曾祖父，还有形形色色凯霍尔家族成员们的最好写照，给人当场捉住，一副副得意忘形的样子。”
“别说了，莉。”
“你瞧，还有其他的私刑呢。”
“住嘴，莉，别说了好不好？我不想再听了。”
她又侧过身子，向一旁的床头柜伸出手去。
“你喝的是什么，莉？”
“止咳糖浆。”
“胡说！”亚当跳起身穿过黑暗向床头柜扑去，莉很快地把剩下的酒一口吞下。亚当从她手中夺过瓶子，就着瓶口闻了闻。“这是波旁威士忌。”
“餐室里还有些，能帮我拿来吗？”
“不！你喝得太多了。”
“我想喝就喝。”
“你不能这样，莉，你今晚不许再喝了，明天我要带你去看医生，有人能帮我们。”
“我不需要帮助．我需要一枝枪。”
亚当把瓶子放在梳妆台上，把灯打开。她躲避了一会儿灯光的照射，然后望着他。她的眼睛又红又肿，头发又乱又脏，没有梳洗过。
“不太雅观吧，”她说着把头掉开，声音含混不清。
“是的，不过会有人能帮助我们的，莉，咱们明天就去。”
“再让我喝一口，亚当，求求你。”
“不行。”
“那就别再管我。这一切都是你引起的，现在请你走吧，去睡吧。”
亚当从床上抓了个枕头扔到门口。“我今晚就睡在那儿，”他指了指枕头说，“我要把门锁上，你别想出这个房问。”
她两眼瞪着他，但没有说话。他关了灯，屋里完全黑下来。他按下了门把手上的锁，然后躺倒在门旁的地毯上。“现在睡吧，莉。”
“到你床上去吧，亚当，我保证不离开这个房问。”
“不，你喝醉了，我不离开这里。如果你要开这扇门的话，我就会强行把你送回床上去。”
“听起来很有些浪漫。”
“拉倒吧，莉，马上睡觉。”
“我睡不着。”
“尽力睡。”
“我们再讲讲凯霍尔家的事吧，好不好，亚当？我还知道几件有关私刑的事。”
“住嘴，莉！”亚当大声吼叫起来，她马上安静了。她在床上不住地翻身调整着姿势，弄得床吱嘎作响。十五分钟后床上的声音便缓和了下来。过了三十分钟，亚当开始感觉到了地板的不舒服，他开始辗转反侧。
整整一夜他只是偶尔迷糊一会儿，其余时间便是呆呆地望着天花板为她担心，也为第五巡回法院的事犯愁。有那么一会儿，他背靠着门坐起身子，透过夜幕望着那个抽屉的方向。那本书真的在里面吗？他忍不住要悄悄过去把书拿出来，然后到浴室去看看那幅照片。但他不敢惊醒她，也不想看到那照片。
三十三
他在餐室的几个饼干箱子后面发现了一瓶一品脱装的波旁威士忌，随即便拿到洗涤槽边倒空了。外面还很黑，离日出还有一个小时的时间。他煮了杯浓咖啡，然后在沙发上坐下来，边喝着咖啡，边演练几个小时后他将要在新奥尔良进行的辩论。
他在晨曦中又审核了一遍自己的辩论要点，七点钟的时候又到厨房里烤面包片。莉那边听不到一丝动静，他并不想和她照面，但又不得不见她一下。他有话要跟她讲，而她应该为她的所作所为道歉。于是，他把厨房台子上的盘子和刀叉弄得哗哗作响，听早间新闻时也把声音调得更大。
但她所在的一隅仍然没有任何声息。他洗完淋浴并穿戴整齐后轻轻拧了拧她门上的把手，门是锁住的。她已将自己封闭在自己的洞穴之中，以避开早晨这场不愉快的的交谈。他写了个字条说自己今天要去新奥尔良，晚上住在那里，明天再回来看她。他说自己现在感到很抱歉，还说以后再同她谈这件事，他求她不要再喝酒了。
他把字条放到厨房的台子上以免她漏过，然后便离开公寓开车去机场。
新奥尔良的直达航班飞行时间为五十五分钟。亚当饮着果子计，一面尽可能坐得舒适点以便缓解一下僵直的背部。昨天晚上在门口的地板上睡了还不到三个小时，他发誓以后再也不做这种事了。据她自己承认，她在过去几年中已经戒过三次酒，如果她自己都戒不了，他自然也帮不了什么忙。他在孟菲斯一直要呆到这个可悲的案子结束，如果他的姑姑难以保持清醒状态的话，他也许就需要去某个饭店开个房间处理事务。
在接下来的一段时间里他一直不能把她忘掉。但他需要集中精力于法律事务而不是过去的那些私刑、照片以及令人发指的故事，也不是他所爱的姑姑和她的那些麻烦。
飞机在新奥尔良机场着了陆，他的思路突然变得清晰了，第五巡回法院和美国最高法院最近审理的十来桩死刑案一下子在他的脑海中涌现出来。
他的出租车是一辆卡迪拉克高级轿车，是由达琳给他安排并由库贝法律事务所支付费用的。车子还配有司机，当亚当舒适地坐在后排座椅上时他不得不承认在大公司工作的确有许多优越之处。亚当以前从未到过新奥尔良，由机场去往城里的路上与其他城市大同小异，只见高速公路和川流不息的车辆。车子在超级圆顶体育馆拐到博伊德拉斯大街，眨眼之间他们便进入了市中心。司机告诉他的乘客说几个街区以外就是所谓的法国人居住区，离亚当下榻的饭店不远。车子在坎普大街停了下来，亚当从车里出来走上便道，旁边就是那座称为第五上诉巡回法院的大厦，这是一座巍峨的建筑，带有希腊式的立柱，正门前有许许多多的台阶。
他在楼里找到了书记宫的办公室并询问和自己通过话的费里德先生。费里德先生果然如亚当在电话里感到的那样是位和蔼可亲、彬彬有礼的人物，他很得体地为亚当作了登记，并为他讲了一些法院的规定，然后他问亚当要不要简单四下浏览一番。时间已近正午，这里不像平时那样繁忙，正是观光的好时机。他们先去审判室，一路上经过了很多法官和工作人员的办公室。
“第五巡回法院有十五名法官，”费里德先生一面在大理石地板上很随便地走着一面解释着，“他们的办公室就沿着这些走廊排布。眼下法院有三个法官席位空缺，华盛顿正为人选而伤脑筋。”走廊里很暗，也很静，似乎那些大人物们正在一个个宽大的木门后面工作着。
费里德先生先带他去了联席法庭，这是一个显得很威严的大房间，里面共有十五把椅子，在房间的正面排成了半圆形。“这里的案子大多由三人法官小组审理，偶尔也会有全体法官出席的时候，”他平静地讲述着，似乎仍然未能摆脱对这个不同寻常的房间的敬畏之情。法官席比房间中的其他部分要高出许多，下面的律师在进行辩护时只能仰视。房间是大理石墙面，深色木墙围，挂着厚厚的窗帘，上面是巨大的枝形吊灯，华丽而蕴含着不尽的威严，古旧却不失最初的风貌，亚当觉得里面充满了威慑力。只是偶尔才会有全体法官出席的时候，费里德先生又说了一遍，似乎是在给法律系一年级新生讲课。六七十年代那些民权方面的重大裁决就是在这里作出的，他口气平和地说道。法官席后面挂有那些已经去世的法官们的肖像。
尽管它的优美与庄严一如既往，但亚当真希望自己再也不要见到这一切，至少是不要再作为代理律师来到这里。他们沿着大厅向西法庭走去，这儿比先前的一个稍小些，但仍不失其威严。这里是三人法官小组工作的地方，费里德先生边说边领着他穿过旁听席和围栏来到审判席。法官席仍然雄踞其上，只是不像联席法庭那样高不可及。
“口头辩论一般是在上午进行，九点开始，”费里德先生说道，“由于你的案子是一桩临近执行的死刑案，所以破例在下午进行。”他勾起手指指了指后排座位。“一点钟前你要先在那里坐几分钟，等候书记官宣布开庭，然后你要穿过围栏坐到这边的辩护人席上。首先由你发言，时间是二十分钟。”
亚当知道这些，但重新温习一遍也没有什么不好。
费里德先生指了指审判席上一个类似交通信号灯的装置。“那是计时器，”他严肃地说，“它对你非常重要。二十分钟，要记住。某些律师忽视它的存在一味喋喋不休从而造成严重后果的事不是没有发生过，那种场面可不敢恭维。你开始发言时绿灯亮起，黄灯对你进行提示——二分钟，五分钟，三十秒等。红灯一亮不管你讲到什么地方都要马上停下来坐回座位上。说起来就是这么简单。还有什么问题吗？”
“法官是哪几位？”
“麦克尼利，罗比肖克斯和朱迪。”他说话的口气似乎这些人都是亚当的老相识。“那边有一间等候室，三层有一个图书馆，一点差十分必须来到这里。还有问题吗？”
“没有了，先生。谢谢。”
“如果需要我帮助可去办公室找我，祝你好运。”他们握手后费里德先生便离开了，把亚当一个人留在了审判席上。
差十分钟一点的时候，亚当第二次走进了西法庭厚重的橡木大门，他看到对方律师已经在作战前准备。在围栏后的第一排座椅上坐着史蒂夫·罗克斯伯勒首席检察官，他的身边围着许多助手正在制定方案。亚当进来时他们突然静了下来，其中的几个人冲他点点头，脸上还挤出一点微笑。亚当独自一人在走道旁的一个座位上坐下，没有理会他们。
卢卡斯·曼坐在法庭他们的一边，只是比罗克斯伯勒和他的助手们稍后几排。他漫不经心地读着一张报纸，当他们的视线相遇时，他向亚当招了招手。见到他是件很令人欣慰的事。他一身浆得笔挺的卡其布西装，从上到下没有一点皱纹，打着一条在暗处可发光的领带。很显然曼并不惧怕第五巡回法院及其威严的装饰，也能看出他有意与罗克斯伯勒保持着一定的距离。他只不过是帕契曼的一名律师罢了，来这里只是尽他的职责。如果第五巡回法院刀下留人给萨姆一条生路，卢卡斯·曼是会很高兴的。亚当向他点点头并报以微笑。
罗克斯伯勒和他的人马又重新聚在一处。死亡博士莫里斯·亨利也在其中，正在向其他头脑略逊一筹的人面授机宜。
亚当深深地吸了口气想使自己放松下来，不过很难做到。他的胃部在剧烈翻腾，他的脚在抽搐，他不停地对自己说只不过二十分钟罢了，三名法官也不能把他吃掉，他们最多只能让他难堪，即便那样也不过只会持续二十分钟的时间。他看了一下自己的辩论要点，为了能让自己平静下来，他努力去想萨姆——不是那个种族主义分子萨姆，也不是那个杀人凶手和那个混迹于施行私刑的暴徒行列中的萨姆，他努力去想那个作为他的当事人的萨姆，那个在监舍里苦捱时光的萨姆，那个理应平静而体面地告别人世的萨姆。萨姆就要得到这法庭上珍贵的二十分钟时间了，他的律师必须为他最大限度地利用这二十分钟时间。
不知什么地方有一扇厚重的门被打开了，亚当在椅子上险些跳了起来。法官席后面现出了法庭传令人的身影，他宣布这个庄严的法庭现在开庭。传令人的身后跟着三个身着黑色法官服的法官——麦克尼利、罗比肖克斯和朱迪，每个人都夹着文件，一副不食人间烟火的模样。他们在泛着幽光的深色橡木法官席高台上分别坐到自己那宽大的皮椅里，俯视着整个法庭。密西西比州诉萨姆·凯霍尔一案开庭后首先传唤的是坐在后排的律师。亚当紧张地走过围栏的弹簧门，后面跟着的是史蒂夫·罗克斯伯勒，首席检察官的助手们也落了座，然后是包括卢卡斯·曼和其他旁听者入座。亚当事后才知道，那些人绝大部分是记者。
朱迪担任主审法官，这位T．艾琳·朱迪大人原来是位来自得克萨斯的年轻女子。罗比肖克斯来自路易斯安那州，大约有五六十岁的样子。麦克尼利看起来足有一百二十岁，也是来自得克萨斯。朱迪先就案情进行了简述，然后问来自芝加哥的亚当·霍尔先生是否准备好了。亚当紧张地站起身子，他觉得膝盖发软，上下牙床直打架，他的声音显得又高又神经质，他回答说是的，实际上他差不多已经准备好逃走了。他终于走到屋子中间的审判席上，他抬起头来望着，或者说是晕头晕脑地望着高高在上的三位法官。
他一侧的绿灯亮了起来，他尚能准确地判断该是他开始的时候了。屋子里很安静，法官们目光炯炯地俯视着他。他清了清嗓子，瞥了一眼挂在墙上的那些已不在人世的大人们的肖像，然后便开始了他对利用毒气室执行死刑的猛烈抨击。
他避开与那三位法官的目光接触，在前五分钟左右的时间里，他只是在重复自己在答辩状中所表达的意见。现在是午餐过后不久，又正值夏季，法官们的大脑需要几分钟的清醒时间。
“霍尔先生，我认为你只是在重复自己的答辩状而已，”朱迪不耐烦地说，“我们自己有阅读能力，霍尔先生。”
霍尔先生完全同意这一点，可心里却觉得这二十分钟时间属他所有，即便他想昂着头背一通字母表也不应该有人干涉，当然不能超出二十分钟。虽说亚当才出道不久，但他却已从一名受理上诉的法官口中听到过类似的评价，那是他在法学院时旁听一次法庭辩论时听到的。在口头辩论中经常会遭遇到这类事情。
“是的，法官大人，”亚当答道，小心翼翼地避免采用带有性别差异的称呼。接下来他开始探讨氰化物对试验用小白鼠的影响，在他的答辩状之中没有谈到这一研究。有关试验是一年前由瑞典的一些化学家做的，目的在于证明人类在吸入这类毒气后并不会马上死去。那项试验由一个致力于在美国废除死刑的组织提供资助。
小白鼠开始发作并产生痉挛，它们的肺部和心脏在几分钟的时间里会处于时断时续的状态，毒气使它们肌体中的所有血管爆裂开来，包括大脑中的血管，它们的肌肉无规则地抽搐，直到最后口吐流涎并发出吱吱的叫声。
这项研究中最显而易见的一点是小白鼠并没有马上死去，而是经历了极大的痛苦。该项试验具有无可指责的科学性，给小动物服药的剂量也很适度，一般来讲，大约需要十分钟的时间才会死亡。亚当讲了大量的试验细节，随着他越来越沉浸在自己的表述之中，他的神经也逐渐松弛了些。而法官们此时已不仅仅是在听他的发言，简直是在欣赏他对那些行将死去的小白鼠的探讨了。
亚当是在北卡罗来纳州最近一桩案例的注释中发现这项研究的，注释字体很细小，并没有广泛报道过。
“现在让我来把话说白了，”罗比肖克斯尖着嗓音打断了亚当的话，“你不想让你的当事人死于毒气室，因为那种方式很残酷，但是不是在说采用剧毒注射的方式你就会欣然接受了呢？”
“不是的，法官大人，我并没有那样讲，我不想让我的当事人死于任何方式。”
“难道剧毒注射不是最不令人反感的方式吗？”
“所有方式都是令人反感的，但剧毒注射似乎是残忍程度最轻的一种。毋庸讳言，毒气室是一种令人恐怖的手段。”
“比被炸弹炸死还要恐怖吗？被炸药炸得粉碎？”
罗比肖克斯的话一经出口，整个法庭顿时静了下来。他特别强调了“炸药”两个字，亚当的大脑剧烈活动着，想找到一个合适的字眼。麦克尼利这时从法官席的另一侧向他的同行投来了一个鄙夷的眼神。
这是一种无耻的攻击，着实令亚当气愤异常，但他控制着自己的火气，语气坚定地说：“我们讨论的是执行死刑的手段，法官大人，不是将人打入死牢的罪行。”
“为什么你不想讨论罪行呢？”
“因为罪行不属于今天讨论的范畴，因为我只有二十分钟的时间，因为我的当事人仅剩下了十二天的生存时间。”
“也许你的当事人本来就不应该去安放炸弹吧？”
“当然不应该。但他已因他所犯的罪过而被判刑，而且他眼下面临着在毒气室被处死刑的威胁。我的观点是毒气室是一种残酷的处死方式。”
“那就坐电椅怎么样？”
“我们所讨论的也同样包括这种方式，曾经有过坐上电椅的人在死前经历可怕痛苦的令人发指的案例。”
“那就执行枪决吧？”
“在我听来同样是残酷的。”
“吊死呢？”
“我对绞刑知之甚少，但听起来是同样地残酷。”
“但你喜欢剧毒注射是吧？”
“我并没有说我喜欢，我确信自己只说过那种方式不似其他方式残忍。”
这时麦克尼利法官插言问道：“霍尔先生，你有什么理由要让密西西比州摒弃毒气室而改用剧毒注射方式呢？”
这个问题在他的上诉状和答辩状中论述得很详尽，亚当马上意识到麦克尼利是自己的朋友。“我在答辩状中已对该项法律的立法史作了概述，法官大人，那样做的主要目的是为了便于执行死刑。立法机构认为那是一种痛苦比较少的死亡方式，同时为了避免宪法受到我们在这里讨论的这种死刑执行方法的威胁才作了改动。”
“这么说本州已明确认可了剧毒注射是一种较好的执行死刑的方式了？”
“是的先生。可是这项法律是在一九八四年才生效的，只对那以后犯罪的人才有效，并不适用于我的当事人萨姆·凯霍尔。”
“我明白了，你是要我们放弃毒气室这种行刑手段，但如果我们那样做了会出现什么情况呢？你的当事人和那些像他一样在一九八四年以前犯罪的人又会怎么样呢？他们不是要从夹缝中漏网了吗？在法律上并不存在相应的对他们那一类人执行剧毒注射的条款。”
亚当已经估计到了这个显而易见的问题，萨姆也曾经这样问过。“我无法回答这个问题，法官大人，我只能说我完全相信密西西州的立法机构有这个能力和愿望通过一条适用于我的当事人以及与他情况相当的人们的新法律。”
这时朱迪法官插了进来。“假设他们做到了这一点，霍尔先生，那么三年后你再回到这个法庭上时还会说些什么呢？”
谢天谢地，黄灯正好亮了起来，亚当只剩下了一分钟的时间。“我会有话说的，”他说着笑了笑，“只要给我时间。”
“我们已经见教过与本案相同的案例，霍尔先生，”罗比肖克斯说，“实际上在你的答辩中已经援引了，是一个得克萨斯州的案例。”
“是的，法官大人，我请求法庭就此问题重新裁决，实际上所有设有毒气室或电椅的州都已改用了剧毒注射，原因是显而易见的。”
他还剩有几秒钟的时间，但他觉得该是刹车的时候了。他不想再引起其他的问题。“谢谢，”他说完便满怀信心地坐回了自己的椅子里。终于过去了，他坚守住了自己的阵地，作为一个新手已经干得很不错了，下一次就会来得更容易些。
罗克斯伯勒则显得很刻板和井井有条，像是作了充分的准备。他讲了几个有关老鼠以及它们所犯罪过的小笑话，但他的沉闷语调一点也没有幽默感。麦克尼利同样连珠炮似地向他提问了一通为什么各州都争先恐后改用剧毒注射方式，问得罗克斯伯勒直卡壳，只好引用了长长的一串案例说明各联邦巡回法院同样认可采用毒气室、电椅、绞刑和枪毙等死刑执行手段。法律站在他的一边，他也尽可能利用法律。二十分钟很快过去，他也像亚当一样很快坐回到自己的椅子里。
朱迪法官简单说明了一下这个问题的迫切性并保证在数日内作出裁决。所有人都一齐站起身来，三位法官很快从法官席后面消失了。法庭传令人宣布法庭休庭到星期一上午。
亚当与罗克斯伯勒握了握手便向外面走去，直到有记者挡住了他的去路。他是杰克逊市一家报纸的记者，只提了不多几个问题。亚当彬彬有礼，但拒绝回答任何问题，后来碰到的两名记者他也如法炮制。罗克斯伯勒自然有话要说，亚当走开以后，记者们便围上了首席检察官，并把录音机捅到他的嘴边。
亚当想离开这座大楼。他来到炎热的外面，马上戴上了太阳镜。“要去吃午餐吗？”一个声音在他后面很近的地方响起。原来是卢卡斯·曼，同样也戴着遮阳镜。他们站在立柱之间握了手。
“我还吃不下饭，”亚当坦言道。
“你干得相当不错。对人的神经真是一场折磨，是不是？”
“的确，你为什么来这里？”
“这也是我工作的一部分。典狱长要我赶来观察口头辩论，我们需等到裁决以后才能开始准备工作。咱们还是去吃饭吧。”
亚当的司机把车开到台阶边缘，两人一齐上了车。
“你对城里熟吗？”曼问道。
“不熟，我是第一次来。”
“那就去邦·托恩咖啡馆，”曼对司机说，“是个很优雅的老店，拐过街角就到。车子不错嘛。”
“这就是为财大气粗的公司工作的好处。”
午餐一上来就让亚当到很新奇——原来是一些带有半个壳的生牡蛎，亚当从前只是听说，但从未品尝过。曼却很娴熟地给他表演如何用辣根、柠檬汁、辣酱油以及茄汁调配作料，然后把第一只牡蛎放入调料，再小心翼翼地放到饼干上后一口吞进嘴里。而亚当的第一只牡蛎却从饼干上掉到了桌子上，不过第二只却恰好掉进喉咙里。
“不要嚼，”曼教他说，“要让它自己滑下去。”于是亚当一气滑下去了十只，肚子很快给填满了。他望着眼前盘子里的十来只空壳感到很受用。他们一边品着迪克西啤酒一面等着上清水虾。
“我看到你那份关于律师抗辩不力的上诉了，”曼小口吃着一块饼干说。
“恐怕从现在起我们不得不对一切都要进行上诉。”
“最高法院不会为此浪费时间的。”
“是的，他们不会。他们好像已经对萨姆·凯霍尔不耐烦了。我今天就把它送到地区法院，但我并不寄希望于斯莱特里给予萨姆减刑。”
“我也这样看。”
“我还有多大希望呢，只剩十二天的时间了？”
“恐怕希望会一天比一天渺茫，但事情往往很难预料，也许还有一半的希望。几年前我们曾差一点就把斯德哥尔摩·特纳处决，还有两周时，看起来大局已定。剩一周时他已经连一点可供上诉的材料也找不到。他请的律师非常出色，但已无可申诉。他吃了最后一餐饭，然后——”
“然后是配偶探访，来的是两名妓女。”
“你怎么知道？”
“萨姆跟我讲了一切。”
“这都是真事。他在最后一分钟获得了缓刑，眼下他离毒气室还远着呐，天晓得会出什么事。”
“不过，这件事你怎么看？”
曼喝了一大口啤酒，接着向后侧了侧身子，两大盘清水虾摆到了面前。“每到执行死刑时我就什么看法都没有了。什么事情都有可能发生，你就不断地提出请求和申诉吧，这就像是一场马拉松，你绝不能中途放弃。江布·帕里斯的律师在死刑执行前十二个小时支撑不下去了，他的当事人归天时他正躺在医院里。”
亚当嚼完一只清水虾后喝口啤酒送了下去。“州长要我跟他谈谈，应不应该谈呢？”
“你的当事人怎么看？”
“你以为他会怎么看？他恨州长。他严禁我跟他谈话。”
“你必须寻求召开赦免死刑听证会，这是惯例。”
“你对麦卡利斯特很了解吗？”
“不太了解。他是个野心勃勃的政治动物，我一句话也不会相信他的。不过，他倒的确可以签署赦免令，他有权改变死刑判决，他可以要人的命，也可以把人放生。法令赋予州长很大的权限，也许他是你的最后希望了。”
“愿上帝保佑我们。”
“这蛋黄酱的味道如何？”曼嘴里塞得满满地说。
“很鲜。”
他们各自埋头忙着吃了一会儿。亚当对他的作陪和谈话很感激，但决心只和他谈些上诉和策略方面的问题。他很喜欢卢卡斯·曼，但他的当事人讨厌他。正像萨姆说的那样，曼为州政府工作，而州政府正在想办法杀死他。
亚当当天下午晚些时候本可以乘飞机返回孟菲斯，他可以在六点半到达，那时离天黑还有很长一段时间，他还能去办公室消磨一个小时再回莉的公寓，但他不想那样做。他眼下在河边一家现代化的饭店里拥有一套漂亮的房间，租金无疑是由库贝法律事务所的伙计们支付，所有费用全包。再说他还从未去过法国人聚居区。
三杯迪克斯啤酒和昨晚一夜未眠的疲倦迫使他小睡了三个钟头。六点时他醒转来，发现自己正穿着鞋横躺在床上，他又呆呆地望着天花板上的电扇楞了足有半个小时才起身。这一觉睡得很沉。
莉没有接他的电话。他在她的电话录音机上留了言，他真希望她没有再喝酒。如果她喝了，那最好是把自己锁在屋里以免去影响别人。他刷了牙又梳梳头，然后乘电梯来到楼下宽敞无比的大厅里，那里有一支爵士乐队正在为这快乐的时光伴奏。一个角落的吧台上正在兜售带着半只壳的牡蛎。
他在暑热中沿着运河大街往前走，一直走到皇家大道，他在那里向右拐了个弯，很快便溶入了旅游者的人潮中。周五晚上是法国人聚居区最热闹的时候。他出神地望着那些脱衣舞俱乐部发呆，真恨不得能进去看上一眼，只是当他从一扇敞开的门里看到里面舞台上的一排男脱衣舞演员时使他顿时胃口大伤，那都是些长相酷似漂亮女人的男人。他在一家中式外卖店中买了一只插在棍上的春卷吃，然后绕过一个正在呕吐的酒鬼。他在一间爵士俱乐部的小桌旁消磨了一个小时，一面喝着四美元一份的啤酒，一面听着悦耳的小爵士乐队的演奏。天擦黑时，他来到了杰克逊市广场，看到那些画家们正在收拾画架准备打道回府。街头乐手和舞蹈艺人们兴冲冲地出现在一所古老的教堂前，他和着一曲由一些突兰大学学生表演的迷人的弦乐四重奏拍起巴掌来。随处可见人们在喝着、吃着、跳着，尽情享受着法国人居住区中的欢乐。
他买了一客香草冰淇淋，回身向运河走去。如果是在另一个晚上，或是在另一种情况下，他也许会经不起诱惑去看一场脱衣舞表演，当然是坐在后排座位上，在人们看不到他的地方。也许他还会去一家时髦酒吧找个孤独的漂亮女人。
可今晚不行。那些酒鬼令他想到了莉，他真希望自己能够回到孟菲斯去看她。那乐曲和欢笑声使他想到了萨姆，他这时正坐在一个湿热的蒸笼里盯着牢门上的铁栅栏数着自己的日子，他也许正在期冀着什么，也许正在祈祷他的律师能够创造奇迹。萨姆也许永远看不到新奥尔良了，永远也吃不到牡蛎、红豆、稻米，喝不到冰镇的啤酒和上好的咖啡了。也许他永远也听不到爵士乐曲，看不到艺术家们的彩绘，永远也不会再乘坐飞机或是住进漂亮的饭店。他也许永远不能再去钓鱼、开车或是做那数不尽的自由人可以随心所欲去做的事了。
即使萨姆能够活过八月八号这一天，他也只不过是在继续他那一天天逐渐衰亡的过程罢了。
亚当离开了法国人聚居区，急急忙忙返回饭店。他需要休息，马拉松就要开始了。
三十四
那个名叫廷尼的警卫铐上萨姆并把他带离了A排监舍。萨姆手里拿着一只塑料袋，里面装满了近两周来那些仰慕他的人们给他寄来的信件。自从他成为死囚犯以来，他平均每个月都会收到他的支持者们的十几封来信，那些支持者大多是些三K党徒及其同情者以及种族净化论者和反犹主义者组织的成员，全部是些形形色色的偏执狂。有那么几个月，他一直在给这些人回信，但随着时光的流逝，他渐渐厌倦了。有什么用呢？在某些人看来他是个英雄，但是他同他的那些崇拜者往来的信件越多，就越是觉得那些人都很古怪，其中不乏一些疯子。他禁不住想到自己呆在监舍里也许比在外面还会安全些。
通信自由是联邦法院赋予的正常权力，并不是什么特权。因此别人不准拿走他的信件，但有可能会受到控制。除了从信封一看就是来自律师的信件，其余的都要经过检查员开封，但不允许看信的内容，除了当某个囚犯正在接受函件审查。来信定期送达牢房并分到囚犯手中，盒子和包裹也要被打开进行检查。
失去萨姆对许多崇拜他的人而言是一种沉重打击，因此当第五巡回法院取消了他的缓期以后他的来信急剧增加。那些人为他祷告并给他以坚定不移的支持，有几个还汇了款来。所有来信都写得很长，无一例外都会对犹太人、黑人以及自由主义者和其他的阴谋家们进行一番谴责。有些还会对税赋、枪械控制以及国家债务问题来一通抱怨。还有些是布道信。
萨姆对这些来信很不耐烦，他平均每天会收到六封。去掉手铐后萨姆把那些信放到台子上，然后他让警卫打开了隔板上的一个小门。警卫把塑料袋从小门内送出去，亚当在另一边接着。然后警卫退身出去并锁上了房门。
“这是什么？”亚当拿着塑料袋问。
“崇拜信。”萨姆在他常坐的位子上坐下，点上一支烟。
“我怎么处理它们？”
“读一读，或者烧了，无所谓。今天早晨打扫牢房，这些东西碍事。我知道你昨天去了新奥尔良，给我讲讲情况。”
亚当把信袋放到椅子上，在萨姆对面坐下来。外面的气温是华氏一百二十度，这个接待室里也差不了多少。今天是周六，亚当下身穿条牛仔裤，上身着开领短袖衫，脚下是一双平底便鞋。“第五巡回法院周四来电话说他们要在周五听我陈述。我去了，我的才华把他们搞得晕头转向，今天早晨我才飞回孟菲斯。”
“裁决什么时候出来？”
“很快。”
“是三人法官小组吗？”
“是的。”
“都有谁？”
“朱迪、罗比肖克斯和麦克尼利。”
萨姆琢磨了一会儿这几个名字。“麦克尼利是名老牌斗士，他会帮助我们。朱迪是保守派的一条母狗，对不起，我的意思是指她是个很保守的美国女性，是共和党委派的，恐怕她不会帮我们。我对罗比肖克斯不熟悉，他从哪儿来？”
“南路易斯安那。”
“啊，是个混血美国人。”
“差不多。此人强硬得很，不会帮我们的。”
“这么说我们要二比一输掉了，好像你说过他们被你的才华搞的晕头转向。”
“我们还没有输。”亚当很惊讶萨姆说起每一位法官都如数家珍。不过，他毕竟研究法庭多年了。
“律师抗辩不力的上诉到哪儿了？”萨姆问道。
“还在这里的地区法院，比其他的上诉迟了几天。”
“咱们再提些别的上诉吧，好不好？”
“我正在办。”
“要赶快，只有十一天了。我屋里墙上有个日历，我每天要盯着它看上三个小时。每天早晨起来后，我都要在头一天的日期上打上一个大大的X。在八月八号那一天画着个圆圈，我的X离圆圈越来越近了，得想些办法。”
“你看，我正在想。实际上，我正在考虑一个新攻击点。”
“太好啦。”
“我认为我们可以证明你已精神失常。”
“我已经考虑过这一点。”
“你上了年纪，已经年老体衰，你对执行死刑表现得过于平静，可见是出了什么问题。你已经无法理解为什么要对你执行死刑。”
“类似的案例也是有的。”
“古德曼认识一个专家，只要给钱他什么都肯说。我们正在考虑带他来这里为你进行检查。”
“妙极了，我要弄得披头散发，满屋子追蝴蝶。”
“我认为就心理失常进行上诉还是比较过硬的。”
“我同意，去办吧，再多找点上诉的理由。”
“我会的。”
萨姆吁了口气沉思了几分钟。两个人都在冒汗，亚当需要换换新鲜空气了。他需要回到车子里去，关上窗子，把空调开到最高。
“你什么时候再来？”萨姆问道。
“星期一。听我说，萨姆，有件事虽说不那么令人愉快，但我们还是要说一下。你可能会离开我们，也许是八月八号，也许是五年以后，像你这种抽烟的方式，你挺不了多久。”
“抽烟不是对我健康的最大威胁。”
“我知道。不过，你的家庭，莉和我，都需要就善后事宜做些安排，最好能提前有个商量。”
萨姆呆呆地望着隔板上一排排小小的铁三角。亚当在一本拍纸簿上涂写着什么。空调器呼呼地吹着，不时发出嘶嘶的声音，但屋里并没有多少凉意。
“你祖母是个好女人，亚当，我很难过你没有见到过她，她本应该生活得更好些。”
“莉带我去了她的墓地。”
“我让她吃了很多苦头，她都忍受了。把我埋在她身边吧，也许我还能向她表达我的愧疚。”
“我会办好的。”
“就这样吧，买块墓地需要多少钱？”
“钱的事我想办法，萨姆。”
“我没有什么积蓄，亚当。几年前就折腾光了，差不多都是因为这桩事。土地和房子都没了，我没有留下任何不动产。”
“写了遗嘱吗？”
“是的，我自己起草了一份。”
“下星期我需要看一看。”
“你下周一可一定要来。”
“我保证，萨姆。你需要什么东西吗？”
萨姆踌躇了片刻，似乎显得有些难为情。“你知道我真正喜欢的是什么吗？”他像个孩子似地笑了笑说。
“什么都行，萨姆。”
“我小时候最馋的就是爱斯基摩派。”
“爱斯基摩派？”
“是的，那是一种小小的带柄冰淇淋，香草的，带一层巧克力硬壳。来这里之前我常吃，我想这种东西仍然有卖的。”
“爱斯基摩派？”亚当重复了一句。
“是的，我还想吃，那是世界上最棒的冰淇淋。你能想象出在这个蒸炉里吃上一只是什么感觉吗？”
“好吧，萨姆，那就爱斯基摩派。”
“多带些来。”
“我要带一打来，我们就在这儿一边流汗一边吃爱斯基摩派。”
萨姆在周六的第二位来客是他所没有料到的。那人在正门被门卫拦下后出示了一份带有照片的北卡罗来纳州驾驶证，并向警卫解释说自己是萨姆的兄弟，还说他被告之从现在起直到预定的行刑日期间他随时可以来监舍探望萨姆。他说昨天已经和上层管理部门的一个叫作霍兰先生的人讲好了，那位霍兰先生向他保证对萨姆的探望规定已经放宽，一周内任何一天从上午八点至下午五点之间都可以探监。警卫回屋去挂了个电话。
五分钟过去了，来客仍然很耐心地等在他那辆租来的车子里。警卫又挂了两个电话后把那人的车号登记在自己的记事簿上。她告诉来客把车子停到稍远些的地方锁好，然后回到警卫室来等。那人照办了，几分钟后，一辆白色的囚车开了过来。开车的是一名着制服的武装警卫，他示意让那来客上车。
车子进了严管区的两道大门，向着另外一个有两名警卫等候的门口开去。他们对来客进行了搜身，那人身上没带任何包裹和袋子。
他们带领那位来客拐过一个墙角进入了空无一人的接待室，来客坐在了隔板靠中间的椅子上。“我们去带萨姆，”其中一个警卫说道，“需要五分钟时间。”
警卫来到囚室前时萨姆正在打一封信。“咱们走吧，萨姆，你有客人。”
萨姆停住打字，眼睛盯着警卫。屋里的风扇在飞速旋转，电视里正在转播棒球比赛。“来的是谁？”他厉声问道。
“你兄弟。”
萨姆轻轻把打字机放到书架上又一把抓过囚衣。“哪个兄弟？”
“我们没有细问，萨姆，只知道是你的兄弟，我们走吧。”
他们把他铐好后带他往囚室外面走去。萨姆曾经有过三个兄弟，老大在萨姆入狱前就已患心脏病去世了，最小的是唐尼，已经六十一岁了，现住在北卡罗来纳州的达勒姆附近。再一个就是六十七岁的艾伯特，他身体不太好，目前住在福特县乡下的林子里。唐尼每个月都会寄些烟来，外带少量的钱，再有就是偶尔写张条。艾伯特已经有七年没有音讯了。还有个老处女姨妈直到八五年去世前一直给他来信。而凯霍尔家的其他人早就把他忘到脑后了。
一定是唐尼来了，他对自己说，只有唐尼还可能有心情来看他。他已经有两年没见到他了，他们走近接待室时，萨姆不觉脚下轻快起来，多么令人意外的惊喜。
萨姆走进门去望着坐在隔板对面的那个人，那是一张他并不熟悉的脸。他又在屋子里环视了一下，确信除了那人外再没有第二个，那人此时正用一种毫无表情的冷漠眼神凝视着萨姆。警卫一面给萨姆卸手铐一面密切注视着他们，于是萨姆赶紧冲那人笑笑并点了点头。随后他便把目光转向警卫，一直等到他们出去把门锁上。萨姆在来客对面坐下，点燃一支烟，一语不发。
此人看起来有些面熟，但他想不起是谁。他们透过隔板的窗口互相望着对方。
“我认识你吗？”萨姆终于问道。
“是的，”来客回答。
“在哪儿认识的？”
“在过去认识的，萨姆。在格林维尔、杰克逊市和维克斯堡，在犹太教堂、房地产公司、平德家还有马文·克雷默家。”
“韦奇？”
那人慢慢点点头，萨姆闭上眼睛向着天花板长长地吐了一口烟。然后他把烟扔掉，颓坐在椅子里。“上帝，我一直盼着你死掉。”
“很不幸。”
萨姆目光凶狠地怒视着对方。“你这个杂种，”他咬牙切齿地说道，“狗杂种，二十三年了，我做梦都盼着你死。我用自己的双手、用棍棒、用刀子、用人们所知道的所有武器把你杀死了不下一百万次，我见过你满身血污的样子，听过你请求宽恕的号哭。”
“很遗憾，我就在你面前，萨姆。”
“我恨你胜过对所有人的恨。如果我现在有枝枪，我会把你的卵子打个稀烂，我会把你的狗头里灌满铅液，我会一直笑到哭起来，上帝，我恨不能活剥了你。”
“你就是这样接待客人的吗，萨姆？”
“你来这里干什么，韦奇？”
“他们能听到我们的谈话吗？”
“他们才不屑于听我们谈些什么。”
“不过，这种地方也许会装有窃听器，是不是？”
“那就离开这里，蠢货，滚吧。”
“我马上就会走的，但我首先要告诉你我就在附近，在非常密切地注视着事情的进程，我也很高兴我的名字至今还没给说出去，我当然希望继续保持下去，我总是很有能力让人们保持沉默的。”
“你这个狡猾的家伙。”
“拿出点男人的勇气去接受它吧，带着尊严去死，你和我同在，你是帮凶和同谋，在法律面前你和我同罪。当然，我是个自由人，可没人说过生活是公平的呀，就这样一直向前走吧，把我们的小秘密带到坟墓里去，这样谁也不会受到伤害，好不好？”
“你去了哪里？”
“所有地方。我的名字也不再叫韦奇了，所以不要打任何主意。我从来就不是韦奇，就连道根也不知道我的真名。我于一九六六年应召入伍，我不想去越南，所以就去了加拿大，后来又隐姓埋名来到了这里，直到现在还是这样。我是个并不存在的人，萨姆。”
“你才应该坐在我的位子上。”
“不，你错了，我不应该，你也不应该。你回格林维尔去真是蠢透了。联邦调查局找不出任何破绽，他们本来永远也抓不到我们。我就够聪明，道根也一样，而你却成了最薄弱的一环。那本来也是最后一颗炸弹了，你知道吗，那尸体和那一切都是最后的一次了，到了收山的时候了。我逃离了这个国家，本想永远不再回到这个令人心痛的地方，而你本来也可以回到你的那些鸡和奶牛的身边去。谁知道道根会做什么。不过，你坐在这里的原因只有一个，因为你是个大傻瓜。”
“你今天来这儿也算是傻得可以了。”
“不见得。如果你现在喊叫起来的话，没有人会相信你，娘的，他们都会认为你肯定是疯了。但即使那样的话，我还是愿意保持我们一贯的做法，我不想搞出乱子来。让我们接受即将来临的一切吧，萨姆，平静地接受吧。”
萨姆小心地又点燃了一支烟，并把烟灰磕在地上。“你走吧，韦奇，再也不要回来。”
“当然。有一句话我真不愿意说出口，不过，萨姆，我希望他们毒死你。”
萨姆站起来向身后的门走去，一名警卫打开门带走了他。
他们像一对少男少女般地吃着爆米花坐在影院的后排座位上。出来看电影是亚当的主意。她在自己的房间里同病毒一起呆了三天，这阵酒疯在周六早晨总算是过去了。他挑了一间家庭餐馆吃了晚饭，那家餐馆的菜单上只有快餐，没有烈性酒。她狼吞虎咽地吃了一通核桃蛋奶烘饼和奶油冰淇淋。
他们看的是部西部片，影片中的人物形象很具政治色彩，印地安人是一水的好汉，牛仔们则全部是流氓无赖。所有白色面孔的人都透着邪恶并且最终都没有逃脱覆灭的下场。莉喝了两大杯佩帕斯饮料，她的头发很洁净，梳在耳后；她的眼睛重又显得明亮有神；她的面部化了妆，掩去了过去一周来所经受的创痕；她还像以往一样穿着牛仔裤和活领棉布衬衫，她又恢复了往日的镇定从容。
他们几乎没有再提星期二晚上亚当在门口席地而睡的事。两人已说好以后再讨论那件事，等将来某一天她能够把握它的时候再说，这样办对他也是件好事。她现在正走在颤颤悠悠的钢丝上，时时刻刻都有再一次掉进酒坛的危险。他要保护她，不让她再遭受痛苦和不幸，他要做一些能让她高兴和快乐的事，绝不再谈论萨姆和他的死刑，不再谈论埃迪，不再谈论凯霍尔家族史。
她是他的姑姑，是他所钟爱的人。她很脆弱，身体又有病，她需要他宽阔的肩头和有力的声音来呵护。
三十五
菲利普·奈菲星期天一大早醒来就感到胸部疼痛异常，随后便被送到了克兰顿的这家医院。他与妻子在帕契曼的一幢现代化公寓里已经共同生活了四十一年。救护车在路上开了有二十分钟，当他躺在推床上给人推进急诊室时，病情还算稳定。
他的妻子焦虑不安地等在走廊里，护士们急匆匆地跑来跑去。她以前也曾在这里等待过，那是他在三年前第一次心脏病发作时。一位神情忧郁的年轻医生向她解释说病情不是很严重，已经稳定下来，没有什么危险，经过药物治疗正在安睡，今后二十四小时还需要进行密切观察，如果情况没有什么意外的话，不出一星期他就可以回家了。
他被绝对禁止回帕契曼，也绝不允许知道任何有关凯霍尔死刑的消息，甚至连床头的电话也不能打一个。
睡眠已然变成了一场格斗。亚当已习惯于睡前先在床上看一小时左右的书，他在法学院时就曾听说过法律杂志是最好的安眠药。不过，他现在可是越看越忧心忡忡。过去两周里发生的事情——他接触的那些人，他知道的那些事，沉沉地压在他的心头，他被下一步将要出现的情况扰得心烦意乱。
星期六他一整夜都是时睡时醒，而且常常一醒就是很长时间。当他最后一次醒来时，太阳已经出来了，时间差不多快到八点。莉曾经提到过没准会让他在厨房里遇到意外的惊喜。她说自己从前是做香肠和鸡蛋的一把好手，还说只会烤罐装饼干算不得本事。可当他穿好牛仔裤，套上T恤出来时，却闻不到任何气味。
厨房里静悄悄的。他查看了一下咖啡壶，一边叫着她的名字，壶是半满的。她卧室的门开着，灯也关了。他迅速检查了每一个房问。她也没有在阳台上喝咖啡看报纸。他跑去外面的停车场——她的汽车不见了。他赤着脚走过沥青路去向门卫打听她离开的时间。门卫查看了一下记事簿回答说差不多是在两个小时之前，她看起来还好，那门卫说。
那份报纸是他在书房的沙发上发现的，是一份足有三英寸厚的《孟菲斯报》周日版。报纸很整齐地摞在那里，都市版放在最上面，莉的脸部特写刊印在该版的最前面。那张照片是在早年间的一次慈善集会上拍摄的，是一张费尔普斯·布思先生和太太的特写，两人都在冲着摄像机微笑。莉穿着一身光彩照人的无背带黑色晚礼服，费尔普斯打着一条时髦的黑色领带，两人看起来很像是一对幸福无比的夫妻。
文章写的是托德·马克斯对凯霍尔之谜的最新发掘，随着他在这方面文章数量的增长，他的系列报道也越来越具有了小报的味道。文章开始还显得很友善，对有关执行死刑的情况进行了简单总结，讲的都是大家耳熟能详的一些话——有麦卡利斯特的，理查德·奥兰德的，卢卡斯·曼的，还有奈菲那一迭连声的“无可奉告”。接着很快变换了一副恶劣的嘴脸，开始兴高采烈地披露有关莉·凯霍尔·布思的消息——孟菲斯社交界名流，名门望族布思家族中的大银行家费尔普斯·布思之妻，社会公益事业的捐助人，亚当·霍尔的姑姑，说起来也许人们不会相信，她还是臭名昭著的萨姆·凯霍尔的女儿！
文章给人的感觉就好像莉成了一桩血案的元凶。文章引用了一些据说是作者的朋友们在得知她的真实身份后惊讶之余所说的话，当然不会提那些人的名字。文章还谈到了布思家族和它的财富，而且惊讶于像费尔普斯这样有着高贵血统的人怎么会屈尊俯就与一个像凯霍尔这样的三K党家庭联姻。文章还提到了他们的儿子沃尔特，同时又引用了无名氏的话语，对他拒绝回孟菲斯做了推测。文章喋喋不休地说，沃尔特未婚，现住在阿姆斯特丹。
最糟糕是文章接下来又引用了另一个无名氏讲述的事情，那是在早几年举办的一次慈善活动中，当时莉和费尔普斯·布思双双出席，他们坐的桌子就离露丝·克雷默不远。那位无名氏当时也在场，并且十分清晰地记得人们所坐的位置。那人既是露丝的朋友，又是莉的一个相识，无名氏说得知莉有这样一个父亲后感到异常震惊。
随文还刊登了露丝·克雷默的一张小照，她是个颇具魅力的女人，大约五十岁出头的样子。
文章耸人听闻地把莉揭露了一通以后便继续概述周五在新奥尔良举行的口头辩论和凯霍尔案辩护情况的最新动向。
总而言之这是一篇写得十分空洞而又卑劣的文章，却洋洋洒洒占了一版多的篇幅，把当日谋杀案新闻综述挤到了第二页。
亚当把报纸扔到地板上喝了口咖啡。这是个很热的星期天，莉刚刚醒转时一定会感觉到几天以来从未有过的神清气爽，也许还不止于此。然后她坐在沙发上喝着咖啡，看着报纸。但很快她便像是给人打了个嘴巴后又在腹部踹了一脚，眼下她又一次出走了。她这几次都去了哪里呢？她的避难所又在何方？当然她不会去费尔普斯那里。也许她在什么地方有个男朋友会接纳她并给她安慰，但又似乎不大可能。他但愿她不会手里拿着酒瓶开着车满街乱转。
有一点是肯定的，今天早晨布思家一定会乱了营，他们那个见不得人的小秘密给捅了出来，放到报纸的头版上供人观赏。他们会如何对付这种羞辱呢？想想看吧，一个布思家的人竟娶了这样一个下三烂为妻而且还生了孩子，现在人人都晓得了，这个家族也许会从此一蹶不振。布思家的老夫人肯定会沮丧万分，没准现在已经卧床不起了。
他们活该，亚当心里想。他冲了个澡并换了衣服，然后去把他的绅宝轿车顶篷放了下来。他并不寄希望于在孟菲斯空荡荡的大街上能够看到莉的栗色美洲虎车，但他还是要开着车出去转一转。他从河边的前沿大街找起，一面很响地播放着斯普林斯廷的乐曲，一面漫无目的地向东边开去。他经过联邦医院，穿过商业区的一幢幢很气派的建筑物，又转回奥伯恩之家附近的居民区。他当然没能找到她，但开车可以使他换换空气。临近中午的时候，路上的车子多起来，于是亚当向办公室方向开去。
萨姆在星期天唯一的客人又是位不速之客。去掉手铐后他一边揉着自己的手腕一边坐到了隔板前。对面是一位灰头发的男子，面容很友善，带着温和的微笑。
“凯霍尔先生，我叫拉尔夫·格里芬，我是帕契曼的牧师，新来的，我们还不曾见过。”
萨姆点点头说：“很高兴见到你。”
“我也很高兴，你一定认识我的前任。”
“啊，是的，令人尊敬的卢克牧师，他去哪儿了？”
“退休了。”
“好极了，我从来就不屑于理他，我怀疑他是不是上得了天堂。”
“是的，我听说他在这里不怎么得人心。”
“得人心？一摊臭狗屎罢了。我们都不相信他，天知道为什么。可能是因为他赞同死刑的缘故吧。你能想象吗？上帝要他来帮助我们，而他却认为我们都该死。他说那是圣经里讲的，你知道，就是一报还一报那一套。”
“这我以前听说过。”
“我想你也听说过，你是哪一类牧师？属于哪个教派？”
“我受命于一所浸礼会教堂，不过我现在不属于任何派别。我想上帝对所有这些宗派一定很头疼。”
“要知道，他对我也很头疼。”
“怎么会呢？”
“你知道兰迪·杜普雷吧，他是这里的一名囚犯，就关在离我不远的一个囚室里，是个强奸杀人犯。”
“是的，我看过他的档案，他曾经做过牧师。”
“我们叫他小牧师，他最近添了释梦的本事。还会唱歌、治病，如果得到允许的话，他没准还会耍蛇，耍那种很大的毒蛇，你看过马可福音第十六章十八节吧。总之，他刚刚做完了一个长梦，足足做了有一个月，像是上演了一出小型连续剧，结果他发现我这回是定死无疑了，他见到上帝正在等着对我的所作所为进行清算。”
“我看，对过去做一番清理未必就是坏事。”
“急什么？我还有十天的时间。”
“这么说，你信仰上帝？”
“是的，我信。你赞同死刑吗？”
“不，不赞同。”
萨姆审视了他好一会儿，然后说道：“不是开玩笑？”
“杀人是错误的，凯霍尔先生。如果你的罪名属实，那么你杀人不对，但政府杀你同样不对。”
“赞美上帝，我的兄弟。”
“我从不相信耶稣会同意我们以杀人作为惩罚的手段，他没有教我们那样做，他教我们爱和宽恕。”
“那也正是我在圣经里读到的，天知道你怎么能在这里谋到差事？”
“我有个表兄在州议会。”
萨姆闻听露出笑脸，继而又大笑起来。“你在这儿干不长，太老实。”
“不一定。我表兄是惩戒委员会主席，权力很大。”
“那你就祈祷他连选连任吧。”
“我每天早晨都在为此祈祷，我来找你只是为了介绍一下自己。今后几天希望能够和你谈谈，如果你需要，我很愿意为你做祷告。我以前从未经历过执行死刑的事。”
“我也没有经历过。”
“你很怕吗？”
“我已经老了，牧师，再过几个月我就满七十岁了，如果我能够坚持到那一天的话。死的念头有时候令人感到很愉快，离开这个倒霉的地方将会是一种解脱。”
“可你仍在抗争。”
“不错，我自己也不知是为什么。就像是在同癌症较量，你渐渐垮下去，越来越衰弱，一天天走向死亡，终于你觉得活着还不如死了的好。但没有人真的想死，即便是我。”
“我读到过你孙子的事，那一定很令你感到鼓舞，我知道你很为他骄傲。”
萨姆微笑着看着地板。
“不论出了什么事，”牧师接着说道，“我都会随时恭候，你愿意我明天再来吗？”
“那再好不过了，让我进行一些思考，好吗？”
“当然。你了解这里的程序，是不是？在你最后的几个小时里，可以有两个人在你身边，你的律师和你的精神顾问，我将很乐意陪伴你。”
“谢谢。另外，你能抽时间和兰迪·杜普雷谈谈吗？那可怜的孩子精神快要崩溃了，他真的需要帮助。”
“我明天就去。”
“谢谢。”
亚当独自一人在看一盘租来的电影录像带，电话机就放在身边，莉一直没有消息。十点的时候他给西海岸挂了两个电话。先是给在波特兰的妈妈打。她语气很冷静，但表示非常高兴听到他的声音，她没有打听萨姆的事，亚当也没有讲。他说自己干得很艰苦，但总的看来很有希望，他也很想在几周内回到芝加哥去。她在报上看到了一些消息，有些为他担忧。亚当说，莉很好。
第二个电话是打给在伯克利的妹妹卡门的。在她公寓里接电话的是个男子，如果亚当没有记错的话，是那个叫什么凯文的人，他和卡门在一起已有些年头了。卡门很快接过了话筒，似乎很急于知道密西西比这边的事，她也一直在关注着事态的进展，亚当说了一大堆表示乐观的话。她很为他置身于那些可怖的三K党徒和法西斯分子中间而忧虑。亚当连声说自己很安全，并且说事情真的进展很顺利，当地人懂礼貌得出奇，非常纯朴，他和莉住在一起，两人相处得好极了。使亚当感到意外的是，她想知道萨姆的事——是个什么样的人，他的外貌，他的心态，他愿不愿谈论埃迪。她问是否可以在八月八号以前去看看萨姆，这种见面倒是亚当还不曾想到过的。亚当说他会考虑，并说会问问萨姆。
他在沙发上进入了梦乡，电视机也没关。
周一早晨三点半，他被电话铃声吵醒。电话里是一个从未听到过的声音，说自己是费尔普斯·布思。“你一定是亚当，”他说。
亚当坐起身子揉揉眼睛。“是的，我就是。”
“你见到莉了吗？”费尔普斯不紧不慢地问道。
亚当看了一下放在电视机上面的表。“没有，怎么了？”
“嗯，她遇到麻烦了，一个小时前警察给我打了电话，昨晚八时他们发现她酒后驾车，她已被拘留了。”
“噢，不，”亚当说。
“这已不是第一次了，她进去后当然不肯接受呼吸检查，因此在禁闭室里给关了五个小时。她在登记本上留下了我的名字，所以警方给我打了电话。我赶到拘留所时，她已经交保获释，我以为她给你打了电话。”
“没有，我昨天早晨醒后她就一直不在这里，这是我第一次听到有关她的消息，她会给谁打电话呢？”
“天知道？我真的不愿意给她的朋友们打电话把他们吵醒，也许我们只好等了。”
亚当听到他这样武断地作决定感到很不舒服。好也罢坏也罢，他们毕竟做了近三十年的夫妻，而且很明显他们以前也曾经历过同样的事。可亚当自己又有什么办法呢？“她不是开车离开拘留所的吧？”他不大自信地问道，但心里已经知道了答案。
“当然没有，有人接走了她。所以我们还有一个麻烦，我们需要去取回她的车，车子就停在拘留所边上的停车场里，我已经付清了拖车费。”
“你有车钥匙吗？”
“有的，你能帮我取一下车吗？”
这时亚当突然记起了报纸上费尔普斯和莉面带微笑的那张照片，还想起了他所猜测的布思家族对这件事的反应。他肯定自己是那家人的主要指责和非难对象，如果他呆在芝加哥的话，所有这一切本来都不会发生。
“当然，请告诉我——”
“到门卫那里等我，我十分钟就到。”
亚当刷了牙，穿好耐克鞋，又到大门口同值班的门卫威利斯闲聊了大约有十五分钟的样子才见到一辆有史以来最长的黑色奔驰车开过来停下。亚当同威利斯道了别，钻进了汽车。
他们出于礼节握了握手。费尔普斯穿着一件白色运动衫，头戴一顶小熊队球帽，缓缓地在空旷的大街上开着车。“我想莉已经跟你说过我的一些事，”他的口吻不带丝毫感情色彩。
“很少一点，”亚当谨慎地回答。
“好吧，可说的事很多，我也就不再打听她都说了些什么内容了。”
这个想法不错，亚当想。“也许我们最好还是谈谈棒球或者别的什么事，我敢说你是个小熊队的球迷。”
“我历来就是小熊队的球迷，你呢？”
“当然。本赛季我第一次去了芝加哥，我曾去过里格利不下十几次，就住在离公园不远的地方。”
“原来如此。我每年要去看三四次，我的一个朋友有个包厢。我看球可是有年头了，你喜欢哪名球员？”
“我想是桑德伯格，你呢？”
“我喜欢那些岁数大些的，厄内·班克斯和罗恩·桑托。他们代表棒球的鼎盛时期，球员们都忠心耿耿，不会年年转会，你始终知道自己钟爱的球队里都有哪些人。而现在，只有老天爷才知道。我喜欢这项运动，但贪婪给把它给毁了。”
费尔普斯·布思对贪婪的指责令亚当感到有些意外，不觉内心有所触动。“也许是吧，但多少年来棒球就是一部球队老板们的贪婪史，球员们要求自己应得的一份何错之有？”
“一年五百万，有谁值那么多钱？”
“没人值那么多钱，不过，既然摇滚歌星能挣五千万，棒球运动员挣几百万有什么不可以的？这就是娱乐业，比赛是球员的事，不是老板的事，我去里格利看的是球员，并非因为《论坛报》眼下正巧是球队老板。”
“是的，可是看看那票价吧，看场比赛竟要花十五美元。”
“可到场的观众人数还在增加，球迷们并不在乎。”
他们的车子穿过了商业区，清晨四点的街道上空无一人，很快他们便接近了拘留所。“听我说，亚当，我不知道莉跟你讲过多少关于她酗酒的事。”
“她说了自己是个酒精中毒患者。”
“一点不错，这是她第二次酒后驾车受到处罚了。上一次我曾设法没有让她上报，这次我不知道会怎么样，她突然成了整个城里谈论的焦点，感谢上帝她并不曾伤害过任何人。”费尔普斯把车子停在一个车场围栏旁的路边上。“她已经进行过五六次戒酒。”
“五六次。她对我说进行过三次治疗。”
“瘾君子的话不能相信，在过去十五年中光我知道的就不下五次。她喜欢去的地方是一家名叫春之溪的很时髦的戒酒中心。那家店的规模不大，就坐落在城北几公里外的一条河上，非常清静优雅，是专供有钱人使用的。他们在里面戒酒和疗养，好吃好喝，做健身和桑拿，都是那些最时髦的事。那是个好得人人都想去的地方，我总觉得她在今天晚些时候会去那里，她有些朋友会帮她去登记，她在那里很熟，那儿差不多算是她的半个家了。”
“她会在那里呆多久？”
“不一定，至少一星期，也曾在里面住过一个月。一天的花费是二千美元，当然他们会把帐单寄给我，不过我倒不在乎。只要能帮她，花多少钱我都在所不惜。”
“我能做些什么？”
“首先，我们要想办法找到她，几个小时后我就给我的秘书们挂电话，先查清她在哪里，眼下她的去向应该不难判断，我断定她会出现在戒毒所，很可能就在春之溪。我还要去争取不让报纸披露这件事，恐怕要花上几个小时的时间，根据最近报界的动向看，这不大容易做到。”
“我很遗憾。”
“一旦找到了，就需要你去看她，带些花和糖果。我知道你很忙，对你面临的问题我也略知一二，还有，嗯——”
“九天。”
“对了，九天。好吧，想办法找找她，帕契曼的事结清后，我建议你回芝加哥去，让她一个人留在这里。”
“留下她一个人？”
“是的，听起来很不顺耳，但必须要这样做。她问题不少，原因也很多，我承认我算是原因之一，但有许多事情你不了解，她的家庭是另一个原因。她很喜欢你，但你给她带回了许多恶梦和痛苦，不要因为我的这些话而记恨我，我知道这些话有点伤感情，但我说的都是实情。”
亚当透过车窗凝视着街对面的停车场围栏。
“有一次她有五年滴酒未沾，”费尔普斯继续说道，“我们以为她不会再犯了。后来萨姆被定了罪，接着是埃迪的死，她参加葬礼回来后便一蹶不振，我想过很多次了，她也许永远摆脱不出来了，你最好还是离开她。”
“可是我爱她。”
“她也爱你，但你的爱需要有一段距离，你可以从芝加哥给她写信，寄明信片，过生日的时候给她寄上一束花，一个月打一次电话，聊聊电影啦，小说啦，但不要谈家事。”
“那谁来照料她呢？”
“她已经是接近五十岁的人了，亚当，她在大部分时间里独立性一直很强。她的酗酒史已有多年，对此你我都无能为力。她知道自己的病，她想保持清醒时就能够保持清醒。你并不是个能给她带来好的影响的人，我也不是，对不起。”
亚当沉重地呼吸着，他的手紧握着车门把手。“对不起，费尔普斯，如果我使你和你的家庭感到难堪的话，我不是有意识要那样做的。”
费尔普斯笑了笑并把一只手放到亚当的肩头。“不管你信还是不信，我的家庭比你的家庭遇到的麻烦要多得多，我们的处境更为艰难。”
“这一点，先生，很难让人相信。”
“是真的，”费尔普斯说着递给他一个钥匙环并指了指停车场里面的一幢小房子，“到那里登记一下，他们会带你去找车。”
亚当打开车门下了车。他目送着奔驰车缓缓离开，消失了踪影。当亚当走进停车场围栏的大门时，他怎么想怎么觉着费尔普斯·布思实际上还在爱着他的妻子。
|
