|
四十六
到中午时，斯莱特里法官已真正领教了当前压力的分量，尽管他还想竭力掩饰，他觉得在暴风中心能有这样一段短暂安静也是一大乐事。中午这段犹如暴风眼中的短暂安静使他大大地松了口气。他在上午首先中止了那个即将开庭的民事案，把陪审团成员和律师们打发走，然后同新奥尔良第五巡回法院的书记官通了两次电话，又和麦克尼利法官本人通了话。十一点刚过，最高法院大法官埃德华·F．奥伯雷特从华盛顿打来电话向他通报最新进展，这对他来讲是件大事。这一案子目前由奥伯雷特负责监审，他们谈了些法律和策略方面的有关事宜。两个人都对死刑持赞同态度，但密西西比州的这一法令使他们两人都感到有些棘手。他们担心任何一个谎称精神失常并且能够找到一个行为古怪的医生为其作证的死刑犯都有可能滥用这一法令。
记者们很快就知道了某种听证会正在筹备的消息，他们不但像潮水般地给斯莱特里的办公室打来了电话，而且有的干脆就驻扎在了他的接待室里。他不得不调来法警把他们驱走。
秘书不时地向他报告着一些消息。布雷克·杰斐逊在长会议桌上翻看了无数的法律书籍和各种研究报告。斯莱特里同州长、首席检察官、加纳·古德曼以及另外的十几个人通了电话，他的鞋子丢在大办公桌下面也顾不得穿上，赤裸着双脚不停地围着桌子转圈，电话机拿在手里，长长的电话线拖在身后，他真正尝到了疯狂的滋味。
如果说斯莱特里的办公室混乱不堪的话，那么罗克斯伯勒首席检察官的办公室就可以说是到了世界末日。凯霍尔的一个诉状竟然歪打正着，这对他不啻于一个晴天霹雳。想想看吧，你和那些人整整斗了十年，上诉和驳回不计其数，各级法院反复审理，为对付美国民主和自由联盟的那些法律高手及其同伙而绞尽脑汁，消耗的纸张差不多相当于毁掉一片雨林，而就在你即将把他抓在手心里时，他又来了一番铺天盖地的临刑前逃生上诉，而且其中的一个竟然被某个一时心血来潮突发善心的法官给相中了。
他已经风风火火地去过死亡博士莫里斯·亨利的办公室，两人匆匆选了一些最优秀的刑事犯罪方面的专家组成了一个班子，大家在一个存有大量新近出版物的大型图书馆聚齐。他们审查了凯霍尔的请求书并查阅了相关的法律条文，制定出了应对的策略。证人是必不可少的，上个月有谁见过凯霍尔？谁能对他的所作所为作证？他们已经没有时间再让自己的医生去对凯霍尔进行检查。他有医生作证，而他们没有，这是个大的问题。如果要找个有名望的医生去对他进行检查的话，就必须给州里以足够的时间，而那将意味着缓期执行死刑，这是他们绝对不能容忍的。
警卫们每天都会见到凯霍尔，此外还有哪些人呢？罗克斯伯勒给卢卡斯·曼打了个电话，他建议问问纽金特上校，纽金特说他几个小时前刚刚才见到过萨姆，他当然很高兴出庭作证。那个狗杂种根本就没疯，他只是太卑鄙而已，帕克警长每天都去见他，监狱的精神病医生N．斯蒂盖尔也曾去找过萨姆，她也可以作证。纽金特巴不得能帮上一手，他还推荐了监狱的牧师，他说还会再考虑一些其他人选。
莫里斯·亨利临时找了四名律师专门发掘安森·斯温医生以前做过的那些见不得人的勾当。他们翻阅了他曾经参与过的案子并在全国范围内向律师们了解情况，寻找他历次作证的影印件。他们发现那家伙只不过是个谁花钱就为谁说话的喉舌而已，是个专门吃作证这口饭的人。他们要找到能让他名誉扫地的东西。
罗克斯伯勒拟定好攻击方案后便离开了正在紧张工作的其他人，他乘电梯来到大厅里同新闻记者们聊了起来。
亚当在议会大厦门前广场的一块空地上停住车子。古德曼正在一片树荫下等着，他的外衣脱了下来，袖子挽了上去，但佩兹利蝴蝶领结却系得端端正正。亚当简短地为卡门和古德曼作了介绍。
“州长想在两点钟见你，我刚刚从他办公室出来，这已经是今天上午的第三次了。咱们先走着去我们办公的地方看看吧，”他向商业区指了指说，“离这里不过几个街区。”
“你见到萨姆了吗？”古德曼问卡门。
“是的，在今天上午。”
“我很高兴你能这样做。”
“州长有什么打算？”亚当问。古德曼和卡门放慢步子等着亚当。亚当在心里告诫自己，放松些，一定要放松些。
“谁知道呢？他想和你私下谈，也许是市场分析对他有所触动，也许他打算利用媒体做一次文章，也许他是真心实意想和你聊聊，到底为什么我也不大清楚，但他真的显得很疲倦。”
“打电话的活儿还顺利吧？”
“棒极了。”
“没有人怀疑吗？”
“目前还没有。坦率地说，我们对他们的攻击来得过于迅猛，恐怕他们还腾不出空来追究那些电话。”
卡门向他的哥哥投去不解的目光，但亚当此时根本顾不上她。
他们停住脚步观看了一会儿议会大厦门前台阶下面正在进行着的示威，然后穿过一条街道。“斯莱特里那儿眼下有什么新的情况？”亚当问道。
“从今天上午十点起就一直没有什么消息。他的秘书打电话去孟菲斯找你，你的秘书把我这里的电话给了他，所以他们才找到了我。他跟我讲了听证会的事，并说斯莱特里要他的律师们今天下午三点去他那里商议事情。”
“这说明什么问题呢？”亚当问道，心里巴不得他的这位良师益友说出他们已经胜利在望了一类的话。
古德曼感觉到了亚当的这种焦急心情。“我真的不知道。这是个好消息不假，但不知能持续多久，在这种时候召开的听证会一般都是很不寻常的。”
他们穿过另一条街道后走进了那所大楼。楼上的临时办公室里闹哄哄的，四名法律系大学生正拿着无绳电话忙得不可开交，其中的两名把脚搁在桌子上坐着，另一名站在窗边一本正经地讲着话，还有一名正在房子的另一头顺着墙壁来回踱步，话机就戴在她的头上。亚当在门口站住，想好好地欣赏一下这番景象。卡门则好像完全堕入了五里雾中。
古德曼用很高声的耳语向他们解释着这一切：“我们每小时平均要打六十个电话，实际拨的还不止这些，当然，有时会碰上线路忙的情况。线路忙是由我们一手造成的，可以防止其他人打进去。在周末时进度要慢得多，热线电话只有一名接线员值班。”他像一名正在炫耀最新式自动车床的骄傲的工厂主一样作了一番概括。
“他们在给谁打电话？”卡门问道。
一名法律大学生上前一步向亚当和卡门作了自我介绍，他说自己玩得正开心。
“想吃点东西吗？”古德曼问，“我们这儿还有些三明治。”亚当谢绝了。
“他们在打州长的热线电话，”亚当告诉卡门，但并没有多作解释。这时他们听到离得最近的一名学生变换了一种声音并念了电话簿上的一个名字。他现在叫本尼·蔡斯，是密西西州希克里弗拉特人，他说他投了州长的票，并说他觉得不应该送萨姆进毒气室，眼下是该州长挺身而出对这种状况给以注意的时候了。
卡门很严厉地盯着她的哥哥，亚当对她置之不理。
“这四位大学生是密西西比州立学院法律系的，”古德曼进一步解释着，“从周五开始，我们已经起用了十几名学生，他们的年龄不同，有黑人也有白人，有男生也有女生。格拉斯教授为找这些学生出了很多力，他本人也打电话，监理会的赫兹·克里和他的小伙子们也在打。打电话的至少有二十人。”
他们将三把椅子拉到一张桌子跟前坐下。古德曼从一个塑料冷藏箱里找出一些软包装饮料放到桌子上，然后又继续低声讲起来。“我们在这里谈话的当口，约翰·布莱恩·格拉斯正在进行一项研究，四点钟时他会拿出一个研究概要。赫兹·克里也没闲着，在其他没有废除死刑的州里有他的一些同行，他们正在核对各州是否在最近援引了类似法令。”
“克里就是那名黑人吧？”亚当问道。
“是的，他是南部死刑监理会的负责人，非常干练。”
“连黑人律师也在尽力挽救萨姆的生命。”
“赫兹在这方面对事不对人，在他眼里这只不过是又一件死刑案。”
“我很想见见他。”
“你会见到他的，这些人都将出席听证会。”
“他们是义务工作吗？”卡门问道。
“差不多。克里是拿薪水的，他的工作之一是监督本州的死刑案，但由于萨姆有私人律师，所以克里只是在需要的时候才会参与，他无偿地付出自己的时间，但他是自愿的。格拉斯教授在法律学院拿工资，不过，这件事和他在学院的本职工作毫无关系。至于这些学生，我们每小时付他们五美元。”
“这笔钱由谁支付？”她问。
“由我们亲爱的库贝法律事务所支付。”
亚当随手抓过身旁的一本电话簿。“卡门今天上午要乘飞机离开这里，”他一边信手翻到黄页电话部分一边说。
“我来办这件事，”古德曼拿过电话簿说，“去哪里？”
“旧金山。”
“我来看看有哪些航班。我说，这条街的拐角处有一家小熟食店，你们俩何不去弄点东西吃？我们两点钟时才去州长办公室。”
“我需要去找一家图书馆，”亚当看看手表说。现在已差不多一点了。
“去吃点东西吧，亚当。放松一下，我们还有时间同智囊团坐下来商量对策，现在你需要放松一下，吃点东西。”
“我有点饿了，”卡门说，她此时很想同哥哥单独呆上一会儿。他们从屋里出来，房门在他们身后关上了。
他们在破旧的走廊里走着，还没走到楼梯口时她便停了下来。“请向我解释一下这是怎么回事，”她抓着他的胳膊要求说。
“解释什么？”
“那间屋子里的事。”
“不是明摆着吗？”
“那样做合法吗？”
“不非法。”
“合乎职业道德吗？”
亚当深深地吸了口气，望着墙壁。“他们准备怎样对付萨姆？”
“处以死刑。”
“处死刑，进毒气室，消灭肉体，把人杀死，随便你用什么名称，但那都是谋杀，卡门，是合法的谋杀。那是错误的做法，我在努力制止它。为了和这种肮脏的行为抗争，即便需要违反某些职业准则，我也在所不惜。”
“那样做是很卑鄙的。”
“毒气室也同样卑鄙。”
她摇了摇头，不再说话。她记得二十四小时前曾和她的男友在旧金山一家路边咖啡店里共进午餐，但眼下她拿不准自己是在什么地方。
“不要为这件事责备我，卡门，现在是人命关天的时候。”
“好吧，”她说完便向着楼梯走去。
州长那间宽大的办公室里只有他和那位年轻律师两个人，他们正坐在舒适的皮椅里促膝而谈。古德曼这时正带着卡门匆匆去机场赶飞机。莫娜·斯塔克不知去了哪里。
“你看，这事好像有点怪，你是他孙子，但你认识他还不到一个月。”麦卡利斯特的声音很平静，透着倦意。“可我却认识他很多年了。实际上，在很长一段时间里他一直是我生活中的一个组成部分。我一直认为自己在盼着这一天的到来，你是知道的，我希望他死，希望他为那两个孩子而受到惩罚。”他捋了捋前额上的头发，又轻轻揉揉眼睛。他的语气很坦率，像是两个谈得很投机的老朋友。“可我现在却拿不定主意了。我不得不告诉你，亚当，我在承受着越来越大的压力。”
他要么是非常诚实，要么就是一个天才的演员，亚当很难作出判断。“处死萨姆能为州里证明什么呢？”亚当问道，“他的死能使这里的生活在星期三早晨太阳升起时变得更美好些吗？”
“不能。你这样说是因为你不赞成死刑，而我赞成。”
“为什么？”
“因为对谋杀犯必须采取某种极端的处罚形式，如果你处在露丝·克雷默的位置上就会有完全不同的感觉了。亚当，你的问题是没有考虑受害者，和你观点相同的人们也一样。”
“在对待死刑这个问题上我们大有争论的余地。”
“你说得对，我们还是先不谈这个话题，对于那桩爆炸案，萨姆是否向你提供过新的情况？”
“我不能透露萨姆的谈话内容，但我的回答是否定的。”
“也可能是他一人所为，谁知道呢。”
“时至今日这还有什么区别吗？明天就要执行死刑了。”
“坦率地讲，我也说不准。但如果我知道萨姆只是个同案犯，而谋杀另有主谋的话，那我无论如何也不会允许对他执行死刑。你知道，我能够阻止它，我可以那样做，我会不顾及任何后果。虽说那样做会在政治上给我造成不良影响，而且损失无法挽回，但我并不在乎。我对政治厌倦了，我也不喜欢在这个位置上呆着，不管是作为付出者还是受益者。只要我知道了事实真相，我就会赦免萨姆。”
“你认为他有个同案犯，这是你亲口说的，负责调查此案的联邦调查局特工也这样认为，为什么你们不能根据自己的看法赦免他的死刑呢？”
“因为我们没有确凿证据。”
“这么说，只要萨姆在这最后的时间里能说句话或是提供某个人名，你们就会马上提笔留下他的性命？”
“不是的，但我也许会签署一项缓刑令以便对这个人名进行调查。”
“这是不可能的，州长，我已经作过努力，我曾多次那样要求过，但都被他断然拒绝，在这个问题上已经没有商量的余地。”
“他在维护谁呢？”
“只有天知道。”
“也许是我们错了，他和你讲过爆炸案的细节吗？”
“我还是不能讲出我们谈话的内容，但他承担了全部的责任。”
“那我还有什么理由考虑对他赦免呢？如果罪犯本人供认不讳，而且承认是自己一人所为，我为什么还要帮他呢？”
“因为他上了岁数，他的日子不会太多了；还因为那是应该做的，而且在内心深处你也想那样做，但那需要勇气。”
“他恨我，是不是？”
“是的，但他可以改变，只要你赦免他，他就会成为你最狂热的拥护者。”
麦卡利斯特笑了笑，剥开一块薄荷糖。“他真的精神失常吗？”
“我们请来的专家是那样讲的，我们会尽一切努力使斯莱特里法官相信这一点。”
“我知道，但是否真有那回事呢？你同他在一起很长时间，他知道将要发生什么事吗？”
亚当认为在这种时候没必要诚实，麦卡利斯特并非朋友，而且完全不可信赖。“他的情绪非常低落，”亚当说，“坦率地讲，我认为没有哪个人在监舍里住上几个月后还能保持正常的心境。萨姆入狱时就已经是个老年人，他的情况逐渐变得越来越糟，所以他才会拒绝一切采访。他真的很可怜。”
亚当拿不准州长是否会相信他的话，但他的确是听进去了。
“你明天有什么安排？”麦卡利斯特问道。
“说不准，要根据斯莱特里法庭的具体情况而定。我原打算把时间主要用于陪伴萨姆，但我也可能会做一些最后时刻上诉。”
“我把私人电话给你，希望我们明天能保持联系。”
萨姆吃了几口斑豆和一些玉米饼，然后将盘子放到床头上。那个面无表情的傻警卫还在透过牢门的铁栅栏监视着他。在这狭小的斗室里过日子已经很不容易了，再像个野兽似地给人看管着就更是让人难以忍受。
时间已经到了六点，该看晚间新闻了。他急不可耐地想要知道这个世界对他的事又要说些什么。杰克逊市电视台已经开始报道联邦法官F．弗林·斯莱特里举行听证会的惊人消息。接着画面又切进了杰克逊市联邦法院外面的场景，一个手持话筒的年轻人正在面带焦灼地报道说听证会的时间已被推迟，律师们正在斯莱特里的办公室里争论不休。他尽可能简练地讲着这件事。辩方声称凯霍尔先生失去了应有的思想能力，目前已不能理解何以要对他处以极刑，同时声称他现在年老体衰，精神失常，有可能请一位著名的心理学家作最后的努力阻止死刑的执行。估计听证会随时都有可能进行，无人知道斯莱特里法官何时会作出定夺。画面又切回女播音员，她说此时此刻帕契曼州立监狱正在全力以赴做执行死刑的准备。这时荧屏上突然冒出了另一个手持话筒的年轻人，他正站在离监狱正门不远的一个地方介绍着不断加强的安全保卫工作。他向右侧指了指，摄像机摇到了高速公路附近一个狂热场面，大批巡警正在疏导交通并用警惕的目光注视着几十名三K党徒的活动。其他参加示威的人包括一些白人至上主义者和废除死刑主义分子，他说道。
摄像机又摇回到那名记者，此时他的身边正站着帕契曼监狱负责执行死刑的执行主管乔治·纽金特上校。纽金特表情严肃地回答了几个问题，他说事情进展得非常顺利，如果法院一旦开了绿灯，死刑将会依法执行。
萨姆关掉了电视机。两个小时前亚当打来电话讲了听证会的事，所以他对电视里说自己已经年老体衰、精神失常还有别的什么鬼话已经有了心理准备，只是他仍然不喜欢那种事。等着被执行死刑已经够让人难受了，再对他健全的心智进行这种不着边际的诋毁简直是对他的隐私的残酷侮辱。
监狱里很热，也很静，电视和收音机的音量都开得很小，隔壁的小牧师正在轻声唱着“早年的十字架”，那歌声听起来并不那么刺耳。
靠墙的地板上整齐地码放着他的新行头——一件白色的棉布衬衣，一条迪基斯裤子，一双白袜子和一双褐色平底布鞋。唐尼上午来和他一起过了一个小时。
他关了灯，在床上躺下来。他的生命只剩下三十个小时了。
当联邦大厦主审法庭里挤满人的时候，斯莱特里终于结束了在他办公室进行的律师会议，这已经是今天第三次召他们开会了，也是他召集的一系列会议中的最后一个，会议开了差不多有大半个下午，时间已将近七点。
他们鱼贯进入法庭，在各自席位后面的椅子上就坐。亚当和加纳·古德曼坐在一起，他们身后的一排椅子上坐着赫兹·克里、约翰·布莱恩·格拉斯和三位法律系的大学生。罗克斯伯勒、莫里斯·亨利和五六个助手围在公诉人席附近。在他们身后两排处的围栏后面坐着州长，他的两侧分别是莫娜·斯塔克和拉雷莫尔。
法庭里的其他人主要是新闻记者，摄像机严令禁止携带，再就是一些好奇的旁听者、学法律的学生和别的一些律师，这是一次向社会公开的听证会。在后排的座位上，坐着身穿宽松运动衫、系着领带的罗利·韦奇。
斯莱特里走进法庭的瞬间全体一致起立。“请坐，”他冲着话筒说。“开始记录，”他又对法庭记录员说。他简要介绍了诉状的情况以及相关的法律条文，还讲了一下听证会的守则。他不希望律师们进行冗长的辩论和不着边际的提问，然后对律师们说可以开始了。
“上诉方准备好了吗？”他向亚当所在的方向问。亚当有些紧张地站起身来说道：“是的，先生，上诉方请安森·斯温医生出庭作证。”
斯温从前排站起来走向证人席并进行了宣誓。亚当拿着自己的问话提要走到法庭中央的讲台旁，一边尽力使自己打起精神来。他的提要是打印的而且写得非常详细，那是约翰·布莱恩·格拉斯和赫兹·克里潜心研究和精心准备的成果。他们两个人再加上克里手下的人马花了一整天的时间研究萨姆的案子并为这次听证会做准备，而且他们已经做好了再干一个通宵和明天一整天的准备。
亚当上来先问了斯温一些有关他在受教育和培训方面的基本情况。斯温在回答时带有明显的中西部靠北面地区的清脆口音，这对他们是比较有利的。专家讲话就应该和一般人有所区别，而且要表现出丰富的阅历才能格外引人注目。他的黑头发、黑胡须、黑眼镜以及黑西服都显示出了他在自己的领域中是位不同凡响、出类拔萃的人物。开场的几个问题很简练但也非常关键，不过，斯莱特里已经仔细审查过斯温的资格并且知道他在作证方面不愧为行家里手。尽管州里可以对他的信誉方面百般挑剔，但他的作证还是要记录在案的。
在亚当的引导之下，斯温讲述了他于上周二同萨姆·凯霍尔进行的两个小时谈话的情况。他谈了萨姆的精神状况，听他的口气萨姆俨然已经成了一具僵尸，已经完全丧失了理智，当然是指法律意义上的理智丧失而非医学上的。他甚至不能回答一些最起码的问题，诸如早餐吃了些什么？隔壁囚室的犯人是谁？你的妻子何时亡故？第一次审判时谁是你的律师？以及其他诸如此类的问题。
为了不授人以把柄，斯温反复强调说自己在短短两小时里难以对凯霍尔先生进行彻底诊断，他需要更多的时间。
他认为萨姆对自己就要被处死的现实懵然不知，也不能理解自己为何要被处死，当然就更不明白是因为犯了罪才会受此惩罚。亚当咬紧牙关极力支撑着自己，斯温则侃侃而谈，由不得人不信。他说凯霍尔先生表现得非常平静，没有丝毫的紧张感，因为他对自己的命运一无所知，只是懵里懵懂地在他那间六英尺乘九英尺的牢房里消磨日子，真是太可悲了。这是他所经历过的最凄惨的一个案子。
如果是在别的什么情况下，亚当是断然不敢让这样一个信口雌黄的证人出庭作证的。但此时他却很为这个古怪的小个子男人而骄傲，眼下毕竟是人命关天的时候。
斯莱特里并不急于打断斯温医生的作证。这个案子马上还会在第五巡回法院进行复审，还有可能提交美国最高法院，他可不想让上面的人对他产生什么想法。古德曼已经估计到了这一点，所以他让斯温把发言准备得尽可能随意些。既然法庭方面比较宽松，斯温于是又对可能造成萨姆精神失常的原因作了一通分析。他讲了种种令人发指的情况：犯人们一天中有二十三个小时生活在囚室之中；几步之遥的毒气室时时压在他们的心头；他们与伙伴、佳肴、性欲、活动、锻炼和清新的空气完全隔绝等等。他说自己接触过全国各地的许多死囚犯，对他们的问题非常了解，由于萨姆年龄上的原因，他的情况就显得更加突出。目前死囚犯的平均年龄是三十一岁，在死牢里等待的时间为四年，而萨姆进帕契曼时就已经六十岁了，无论从生理上还是心理上都不是很合适，所以他的衰竭就是在所难免的了。
亚当向斯温直接提问四十五分钟，提完所有问题后他便坐了下来。史蒂夫·罗克斯伯勒马上气势汹汹走到法庭中央的讲台旁，他的两眼直视着斯温。
斯温心里对接下来会出现什么情况一清二楚，所以他一点也不在乎。罗克斯伯勒一上来就问由谁支付他的服务费，并问他的佣金是多少。斯温回答说库贝法律事务所每小时付给他两百美元。的确很可观。斯莱特里知道所有专家作证都是有偿的，不然他们才不会出庭呢。罗克斯伯勒本意是想对斯温的专业资格来一番贬损，但他的做法不对头。那人受过良好的教育和训练，是个经验丰富的心理学家，不然他怎么会在多年前就认定当一名作证专家能赚大钱。斯温的资格不会因此受到任何影响，罗克斯伯勒也不打算在医生面前就医学方面的问题班门弄斧。
罗克斯伯勒接下来提的问题却更让人摸不着头脑，他在询问斯温都在哪些案子中作过证时提到了俄亥俄州曾经有个儿童在一次汽车事故中被烧伤，斯温当时作证说那孩子完全丧失了思考能力。可那种说法并非完全缺乏事实根据。
“你的这个问题想要说明什么？”斯莱特里高声打断他。
罗克斯伯勒扫了一眼提要说：“法官大人，我们要证明他是个不合格的证人。”
“我知道，但你的问题毫无意义，罗克斯伯勒先生。本法庭知道该证人在全国各地的许多审判中都作过证，那又能怎么样呢？”
“他们将证明他是个只要有钱就可以信口开河的人。”
“律师们每天都在那样做，罗克斯伯勒先生。”
听众席上传出了轻微的笑声，但很有节制。
“本问题无需再涉及，”斯莱特里严厉地说，“下面请继续。”
罗克斯伯勒本来应该借机回到座位坐下才是，但他太不甘心了，于是又冒险进入了另一个雷区，开始就斯温对萨姆所进行的检查进行提问。结果还是无功而返，斯温很流畅地回答了他的问题，顺便还对自己在前面提到的检查情况作了补充并不断重复对萨姆·凯霍尔悲惨境况的描述。罗克斯伯勒又一次吃了败仗，一无所获，到底还是坐回到了座位上。斯温也离开了证人席。
上诉方的下一个也是最后一个证人很出人意料，尽管他也是经过斯莱特里事先同意了的。亚当请E．加纳·古德曼先生出庭作证。
古德曼宣过誓后落了座。亚当询问了他的事务所代理萨姆·凯霍尔案件的情况，古德曼对此事的来龙去脉作了简要介绍供法庭记录在案。斯莱特里对这些事基本上都有所了解。古德曼讲到萨姆解雇库贝法律事务所的事时笑了笑。
“库贝法律事务所目前仍担任凯霍尔先生的代理吗？”亚当问道。
“是的。”
“你们是为此案专程来杰克逊市的吗？”
“是的。”
“在你看来，古德曼先生，你是不是确信萨姆·凯霍尔已经向他的律师讲述了克雷默爆炸案的所有情况呢？”
“不，我不那样认为。”
罗利·韦奇坐直身子专注地听着。
“你能解释一下原因吗？”
“当然可以。某些很有力的间接证据表明，在克雷默爆炸案发生的当时以及发生之前还有另一个人同萨姆在一起。我做他的律师时凯霍尔先生一直拒绝谈这个问题，直到今天他仍不肯在这件事上与他的现任律师合作，很明显，对本案而言，眼下的关键是让他把案情向律师和盘托出，但他不肯。我们本应知道这些实情，但他不愿向我们提供。”
韦奇在一场虚惊后又把提起的心放了下来。萨姆仍然把嘴闭的很严，可他的律师正在寻根究底。
亚当又问了几个问题后坐了下来。罗克斯伯勒只问了一个问题：“你最后一次同凯霍尔先生谈话是在什么时候？”
古德曼犹豫了片刻，考虑着如何回答这个问题。他实在想不起确切的时间了。“我记不得了，大概是在两三年以前吧。”
“两三年以前？作为他的律师？”
“我只是他的律师之一，霍尔先生目前是本案的主要经办律师，他在过去的一个月中用了很多时间陪伴当事人。”
罗克斯伯勒坐了下来，古德曼也回到桌子后面他的位子上坐下。
“我们没有其他证人了，法官大人，”亚当说，以便法庭记录。
“传你的第一个证人，罗克斯伯勒先生，”斯莱特里说。
“公诉人请乔治·纽金特上校出庭作证，”罗克斯伯勒大声说。法警在走廊里找到了纽金特并把他领到证人席上。他穿着笔挺的橄榄绿衬衫和裤子，皮靴闪着亮光。他介绍了自己的姓名和职业供法庭记录在案。“一个小时前我还在帕契曼，”他看看于表说，“我是刚刚乘州里派的直升飞机赶来的。”
“你最后一次见到萨姆·凯霍尔是在什么时候？”罗克斯伯勒问道。
“今天早晨九点钟他被转到观察室，我当时和他谈过话。”
“他神智清醒吗，还是像个白痴一样躲在墙角流口水呢？”
亚当立刻要起身表示反对，但古德曼抓住了他的手臂。
“他神智完全清醒，”纽金特迫不及待地说，“反应非常敏锐。他问我为什么把他转到另一间囚室，他很清楚所发生的这一切，只是他不喜欢罢了。不过，萨姆这些天来对任何事都不大喜欢。”
“你昨天见过他吗？”
“是的。”
“他是否可以讲话，还是像个植物人似地随便躺在什么地方？”
“噢，他可是健谈得很。”
“你们谈了些什么？”
“我有一张清单需要萨姆确认，他当时表现得咄咄逼人，甚至想用武力威胁我。他是个很难缠的人，一副伶牙俐齿。把他安顿好后我问了他有关最后一餐以及死刑见证人和如何处理他的私人物品等问题，我们也谈了他的死刑。”
“他知道自己将要被处死吗？”
纽金特闻听大笑起来。“这算是什么问题？”
“如实回答，”斯莱特里面无表情地说。
“他当然知道，他对所要发生的事清清楚楚。他并没有疯，他还说不会有什么死刑，因为他的律师将要使出杀手锏，这是他的原话。眼下的这一切都是他们策划好的。”纽金特用双手冲着整个法庭比划了一下。
罗克斯伯勒又问了他以前和萨姆会面的情况，纽金特毫无保留地和盘托出。他似乎记住了萨姆在过去两周内说过的每一句话，尤其是那些讽刺挖苦的话。
亚当知道他说得千真万确。他和加纳·古德曼迅速交换了一下意见，决定放弃任何反诘，因为那样做没有丝毫意义。
纽金特从过道中间阔步走出法庭。他是个重任在肩的人，帕契曼离不开他。
公诉人的第二个证人是N．斯蒂盖尔医生，就是州惩戒部的那个精神病医生。她走向证人席时罗克斯伯勒正在和莫里斯·亨利交换看法。
“告之你的姓名供法庭记录，”斯莱特里说。
“N．斯蒂盖尔医生。”
“是叫安吗？”法官大人问道。
“不，是N，我名字的首写字母。”
斯莱特里居高临下望着她，然后又望了望罗克斯伯勒，罗克斯伯勒耸耸肩表示自己也摸不着头脑。
法官向他的法官席前面挪近些，眼睛盯着证人席。“嗯，医生，我并没有问你的首写字母，我是在问你的姓名。现在请你告之姓名供法庭记录，不要再耽搁时间。”
她的视线迅速从他脸上移开，然后她清了清喉咙很不情愿地说：“尼尔丁。①”
① 此名发音近似英语中“驴子、笨蛋”（neddy）的发音。
原来如此，亚当心想，她干嘛不改个名字呢？
罗克斯伯勒抓紧时机很快地询问了一连串有关她的资格和受训方面的问题。斯莱特里早已知道她是个适合作证的人。
“现在，斯蒂盖尔医生，”罗克斯伯勒开始提问了，他小心翼翼地避免触及尼尔丁这个字眼，“你是什么时候见到萨姆·凯霍尔的？”
她拿出一张纸片看了看。“星期四，七月二十六日。”
“见面的目的？”
“定期访问死囚犯是我的工作之一，特别是对那些即将被执行死刑的犯人。我为他们提供咨询和药品，如果他们需要的话。”
“能谈谈凯霍尔先生的精神状况吗？”
“他的反应非常敏捷，思路清晰，话来得很快，言行近乎粗鲁。实际上他对我很粗暴，他还说过不准我再去找他。”
“他谈到过死刑的事吗？”
“是的。实际上，他知道自己还剩下十三天的时间，他斥责我想给他一些药品是为了能使他在受刑时不惹麻烦。他还对另一个名叫兰迪·杜普雷的死囚犯表示了关切，萨姆认为那人的精神正在崩溃，他对杜普雷先生非常关心，并且因为我没有检查他而对我大加斥责。”
“在你看来，他是否有任何丧失思考能力的迹象？”
“丝毫没有，他心里非常明白。”
“没有问题了，”罗克斯伯勒说完坐了回去。
亚当立刻胸有成竹地走到讲台旁。“请告诉我们，斯蒂盖尔医生，兰迫·杜普雷的情况怎样？”他大声问道。
“我，嗯，我还没有机会见到他。”
“萨姆在十一天前就和你讲了，而你却一直不屑去见他。”
“我最近很忙。”
“你担任现职有多久了？”
“四年。”
“在这四年中你和萨姆·凯霍尔交谈过几次？”
“一次。”
“你对死囚犯不大关心，是不是，斯蒂盖尔医生？”
“我当然很关心他们。”
“监舍里现关押着多少名犯人？”
“嗯，这个，我说不准，大概有四十来个吧。”
“你和他们中的多少人谈过话，能举出几个人的名字吗？”
可能是出于害怕或是气愤也可能是不屑于回答，反正是由于某种谁也不知道的原因，尼尔丁整个人僵在那里，脸上显出一种很滑稽的表情，头梗到一边，显然是想从空气中抓个名字出来，但显然又做不到。亚当把她晾了片刻后说：“谢谢你，斯蒂盖尔医生。”然后便慢慢走回他的座椅。
“传你的下一个证人，”斯莱特里说道。
“公诉人传克莱德·帕克警官。”
法警将帕克从走廊里带到了法庭上。他仍旧穿着制服，只是没有带枪。他起过誓后在证人席上坐下。
亚当对帕克的作证丝毫不感到意外。他是个老实人，只会讲他的亲眼所见。他认识萨姆已经有九年半了，萨姆从入狱到今天基本上没有多大变化。他每天只是打印一些信函和法律文件，他读的书很多，尤其是法律方面的书籍，他还为他的狱友们写诉状，替一些不识字的狱友给妻子和女友写信。他不停地抽烟，目的是想在州政府处理他之前死掉。他借钱给他的狱友。帕克说根据他的愚见，萨姆同他九年半以前刚入狱时一样的神智清醒，思路敏捷。
当帕克讲述萨姆同亨肖和古利特下跳棋的事时，斯莱特里又往法官席前挪了挪身子。
“他能赢棋吗？”法官大人插话说。
“几乎都是他赢。”
差不多是在帕克讲到萨姆想在死前再看一次日出的事时，听证会上出现了一些缓和。那件事是在上周晚些时候帕克进行例行检查时发生的，萨姆悄悄地向他提出了这个请求。他知道自己要死了，并且说他已做好了准备，他说自己想在某个早上不为人知地到东边的牛栏里看一次日出。于是帕克就给他做了安排，上个周六萨姆一边喝着咖啡一边等着太阳升起，足足等了一个小时。从那以后他一直怀着感激之情。
亚当没有向帕克提任何问题，他没有受到询问就离开了法庭。
罗克斯伯勒接下来宣布另一个证人是监狱的牧师拉尔夫·格里芬。格里芬给带到证人席后有些不安地环顾着法庭。他报了自己的名字和职务，并带着戒备的神情望了望罗克斯伯勒。
“你认识萨姆·凯霍尔吗？”罗克斯伯勒问道。
“认识。”
“你最近对他进行过劝导吗？”
“是的。”
“你最后一次见他是在什么时候？”
“昨天，也就是星期日。”
“你能讲述一下他的精神状况吗？”
“不能。”
“对不起。”
“我说我不能讲述他的精神状况。”
“为什么不能？”
“因为我眼下是他的牧师，他在我面前所说的话和所做的事是要严格保密的。我不能作对凯霍尔先生不利的证词。”
罗克斯伯勒一时语塞，竭力盘算着下一步怎么办。很明显，他和他博学的下属们对这种情况都是始料不及的。也许他们刚刚还在认为既然牧师是为州里工作的，所以他一定会和他们合作。格里芬在等待着，他觉得罗克斯伯勒一定会讲些难听的话。
斯莱特里迅速解决了这个问题。“他说得有理，罗克斯伯勒先生。该证人原本不适宜出庭作证，下一个证人是谁？”
“证人已传唤完毕，”首席检察官说，心里却在火烧火燎地想要离开讲台回到自己的位子上去。
法官大人很快地记了几笔，然后又看了看挤得满满的法庭。“我将对此事进行认真考虑，大约在明天早晨作出裁决，届时我会通知双方律师。各位无需在此逗留，我会给你们打电话的，现在休庭。”
大家纷纷站起来向后门涌去。亚当找到拉尔夫·格里芬牧师向他致谢，然后又回到他的桌前，古德曼、赫兹·克里、格拉斯教授以及那三名学生正等在那里。他们彼此小声交换着意见，直到屋里的人走净后才离开法庭。有人提出要去喝点饮料和吃晚饭，时间已经快到九点了。
记者们正等在法庭的外面，亚当边走边很客气地说了几句无可奉告之类的话。就在亚当和古德曼从人群中向外挤的时候，罗利·韦奇就跟在他们的身后。等他们离开大楼后他便消失了。
有两组摄像机已在外面摆好了架势。在门前的台阶上，罗克斯伯勒正在向一群记者发表讲话，在不远的便道旁，州长正在夸夸其谈。亚当从旁边经过时，听到麦卡利斯特说正在考虑召开赦免死刑听证会，还说当天的夜晚将会很长，明天也会更艰苦。这时有人问他会不会亲自去执行死刑的现场，亚当没有听到答复声。
他们在霍尔莫尔餐厅会齐，那是商业区的一家热闹的餐馆兼公众聚谈场所。赫兹在前面拐角处找到一张大桌子，他先给每个人要了一杯啤酒。餐厅里头有一支布鲁斯乐队正在演奏，整个餐厅和酒吧都挤得满满的。
亚当在一个桌角上挨着赫兹坐下，几个小时以来他第一次让自己放松下来。啤酒很快下了肚，他镇静了下来。他们要了红豆和米饭，边吃边聊听证会的事。赫兹说他干得非常漂亮，那几个学法律的大学生更是赞不绝口．大家都表现得非常乐观。亚当对他们的帮助表达了感激之情。古德曼和格拉斯在桌子的另一头，两人正在谈论着另一桩死刑案。时间在慢慢地流逝，晚饭一上桌亚当便大嚼特嚼起来。
“有件事现在提恐怕有点不合时宜，”赫兹轻声说，他不想让亚当以外的人听到。乐队的演奏声此时更强烈了。
“我估计本案了结后你会回芝加哥去，”他说着看了看古德曼，确信他仍沉浸在和格拉斯的谈话之中。
“恐怕是这样，”亚当不大肯定地说。他还没有时间去想明天以后的事。
“嗯，我只是想跟你提一下，我们社团里有个空缺，一位同事想要另立门户，我们正在物色一名新律师专门办理死刑案。”
“你说得不错，”亚当悄声说，“现在谈这种事不是时候。”
“这活儿很苦，不过能给人带来满足感，有时也会让人肝肠寸断，但必须有人来做这件事。”赫兹喝了口啤酒顺下嘴里嚼着的一块香肠。“和你现在的公司相比薪水要可怜多了。经费短缺，工作时间长，客户很多。”
“薪水有多少？”
“开始我先给你开三万。”
“我现在挣六万二，而且还会增加。”
“我也有过你这样的经历，我曾在华盛顿特区的一家大公司里干过。当年我辞了那份工作来这儿时已挣到了七万，而且差不多快要成为合伙人了。放弃那一切并不很困难，钱并不是一切。”
“你喜欢这里？”
“越来越喜欢。跟这样的体制进行较量需要很强的正义感，你想想看。”
这时古德曼开始向他们这边张望。“你今晚开车回帕契曼吗？”赫兹大声说。
亚当的第二杯啤酒也快要喝完了，他还想再来一杯，不过没要，倦意迅速袭了上来。“不，我要一直等到早晨有了结果。”
他们吃着，喝着，听着古德曼和格拉斯以及克里讲述有关其他死刑的事。啤酒横流，气氛热烈，这一切又都化作了十足的信心。
萨姆躺在黑暗之中等待着午夜的到来。他已经看过了晚间新闻，知道听证会已经开过了，时钟仍在一刻不停地走着，不会有缓刑了，他的性命已经攥在了联邦法官的手心里。
在过了午夜一分钟后，他闭上眼睛做了祷告。他祈求上帝帮助莉摆脱困境，祈求上帝护佑卡门，祈求上帝赐给亚当力量让他度过那无可避免的一关。
生命还剩下二十四个小时，他把双手交叠在胸前睡去了。
四十七
纽金特一直等到七点半才关起门来宣布开会。他走到房间前面打量着他的部下。“我刚从严管区来，”他神色严峻地说，“那家伙清醒得很，非常警觉，根本不像早上报纸中胡说八道的那样像个呆瓜。”他停下来笑笑，希望他的幽默能够得到大家的欣赏，但众人无动于衷。
“实际上，他已经用毕早餐，正闹着要出去放风，到目前至少我们这里的情况一切止常。杰克逊市的联邦法院还没有消息，所以我们还是按计划进行死刑准备，除非出现新的情况。是不是这样，曼先生？”
卢卡斯正坐在房间前面的桌子旁看报，对上校爱理不理。“是的。”
“现在要注意的有两个方面。首先是新闻界，我已经派莫兰警长去对付那些家伙，我们要把他们让到离正门不远的访客中心，并且想办法把他们稳在那里，还要派警卫把他们围起来，使他们不敢轻举妄动。今天下午四点，我要主持一次抽签，以便决定哪些记者可以去执行死刑的现场。昨天已有上百人提出了请求，但他们只有五个席位。”
“第二是要注意监狱大门外面的情况。州长已经同意在今明两天给我们派三十余名士兵来，他们很快就到。我们必须要和外面那群疯子保持一定距离，尤其是那些光头党人，他们有些人和疯狗差不多，但同时也要把秩序维持好。昨天共发生两起斗殴事件，如果没有我们在场事情很可能会更糟。到真正执行死刑时，局面会更加紧张。有什么问题吗？”
没有人应声。
“很好。我希望今天每个人都严格照章办事，切实负起责任，解散。”他啪地敬了个很潇洒的军礼，非常骄傲地看着他的人向房间外面走去。
萨姆跨骑在长凳上，面前摆着跳棋盘，他很耐心地在牛栏里等着J．B．古利特，一边喝着一杯剩咖啡。
古利特从门里走出来，他停了片刻，等着给他卸下手铐。然后他揉揉手腕，又用手遮挡着阳光，望着独自一人坐在那里的好友。接着他向长凳走过去，在棋盘的另一侧坐下。
萨姆一直没有抬头。
“有什么好消息吗，萨姆？”古利特不安地问，“告诉我那件事不会发生。”
“开棋吧，”萨姆盯着棋子说。
“绝不能让它发生，萨姆，”他央求道。
“这回该你先走，开始吧。”
古利特的视线缓缓移到棋盘上。
当天上午的倾向性看法是斯莱特里把诉状压的时间越长，缓期执行的可能性也就越大。但这只是那些期望缓刑的人们心里的一厢情愿。直到上午九点还没有消息，九点半的时候依然没有任何动静。
亚当等在赫兹·克里的办公室内，在过去的二十四个小时，这里已经变成了他们的指挥中心。古德曼负责在城里各处监督对州长热线的狂轰滥炸，他眼下似乎迷上了这一行。约翰·布莱恩·格拉斯守在斯莱特里的办公室外面。
一旦斯莱特里拒绝缓期执行，他们就会立即上诉第五巡回法院。诉状已在九点钟拟就，免得到时候抓瞎。克里还准备好了一份向美国最高法院寻求人身保护令的请求书，以备第五巡回法院也将他们驳回。万事俱备，剩下的只是等待。
为了不使自己闲着，亚当给所有能想起来的人都打了电话。伯克利的卡门还在睡觉，她说自己一切都很好。莉的公寓依然没人接电话。他要通了费尔普斯的办公室，结果只找到了他的一位秘书。他打电话告诉达琳说自己的归期难以确定。他拨了麦卡利斯特的私人电话，听到的却是忙音，没准古德曼连这条线也给占上了。
他要通了萨姆，跟他讲了昨天晚上的听证会，还特别提到了拉尔夫·格里芬牧师。他对他说帕克也作了证，讲的都是实情，真正的混蛋是纽金特。他告诉萨姆自己将在中午前后到他那里，萨姆让他快一些。
十一点时，人们再也按捺不住心头的火气，大家开始诅咒和臭骂斯莱特里。亚当也实在忍不住了，他打电话给古德曼说自己马上要开车回帕契曼。然后他向赫兹·克里道别并再一次谢了他。
他驱车驶离杰克逊市，很快便向北上了四十九号公路。如果他按规定的最高车速行驶的话，到帕契曼需要两个小时的时间。他打开收音机，调谐到一个每小时播一次最近新闻的清谈节目，听着人们正在就密西西比州的赌场进行无休无止的讨论。十一点半插播新闻时，仍然没有任何有关凯霍尔死刑的新消息。
他的车速高达八九十英里，也不管黄线或是弯道还是桥梁，在一些小镇和村落的限速区他也照样飞驰而过。他不知道是一股什么力量在吸引着他拼命往帕契曼赶，其实就算他到了那儿也没有什么事情好做。有关法律方面的运作已经留在了杰克逊市，他只能和萨姆坐在一起数钟点，当然也有可能在一起庆贺从联邦法院传来的喜讯。
他在弗洛拉镇附近的一家路旁小店前停下车子加油并买些果子汁，车子刚刚驶离加油泵就听到了他在等待的消息。那个饶舌而又烦人的清谈节目主持人在转播凯霍尔一案的这一重大消息时表现出了十二分的狂热。美国地区法院法官F．弗林·斯莱特里几分钟前驳回了凯霍尔声称他本人已丧失思考能力的最后诉状，此项事宜将在一个小时内提交第五巡回法院，萨姆·凯霍尔又向密西西比州为他安排的毒气室迈进了一大步，那名主持人抑扬顿挫地说着。
听到这个消息后亚当不再猛踩油门，他把车子减慢到正常速度，边开边喝着饮料。他关掉收音机，又把车窗摇下来让热风灌进车里。他对着挡风玻璃徒然地诅咒着斯莱特里，把所有能想起来的脏话骂了个遍，不知不觉已经开出了好几英里。时间已经过了正午，如果斯莱特里还讲点公道的话，他本应在五个小时前就作出裁决。如果他是个正人君子，昨天晚上就会把裁决拿出来的，那么他们此时很有可能已经到了第五巡回法院。为了更加解恨，他在诅咒中连布雷克·杰斐逊也捎上了。
萨姆从一开始就跟他讲过密西西比州需要执行一次死刑。它已经落在了路易斯安那、得克萨斯和弗罗里达州的后面了，甚至就连亚拉巴马、佐治亚和弗吉尼亚执行死刑的速度也都快得让人羡慕。是该采取点措施了，无休无止的上诉把犯人们都给惯坏了，犯罪活动也越来越猖獗。是到了该杀个把人的时候了，也好让别的州看看密西西州同样是严于法律和秩序的。
亚当终于相信了他的话。
过了一会儿，他停止了诅咒。他将饮料喝完后把空瓶顺着车顶扔到了路旁的水沟里，这直接违反了密西西比州严禁乱扔垃圾的法律，他实在找不出别的方式表达自己眼下对密西西比州及其法律的不满之情。
他似乎看到了萨姆正坐在他的囚室里看着电视，听着新闻。
亚当为老人感到一阵揪心的疼痛。他是个不称职的律师，他的当事人即将死在州政府的手里，而他却对此束手无策。
在离监狱正门不远处的访客中心里，那些原本懒懒散散的记者和摄像师们听到新闻后像是又充足了电一般。他们聚在袖珍电视机旁看着他们各自在杰克逊市和孟菲斯的电视台所播出的节目。至少有四个实况片断取自帕契曼，正在拍摄的就不计其数了。他们那片小小的地块周围是用绳索和隔离障设立的警戒线，四下里都有纽金特的军队把守着。
随着那条新闻的传开，沿着公路一线的吵闹声也愈演愈烈。这时已有上百人之众的三K党徒开始向着监狱行政办公楼的方向唱起赞美诗。光头党人及纳粹分子和亚利安党人开始向所有能听到他们声音的人骂下流话。那些嬷嬷和其他一些静坐的示威者们坐在遮阳伞的下面尽量不去理会他们周围那些粗暴的邻居。
萨姆听到那个消息时手里正端着一碗萝卜缨在吃，那将是他一生中的倒数第二顿饭。他目不转睛地看着电视画面从杰克逊市切到帕契曼，又从帕契曼切回杰克逊市。一个他从未谋过面的年轻黑人正在向一名记者介绍他和其他支持凯霍尔的人们下一步的行动计划。
萨姆的朋友巴斯特·莫克曾经抱怨说在他最后的日子里有数他妈不清的律师卷入了他的案子，以至于他根本分不清谁想帮他，谁想杀他。不过，萨姆确信亚当会把握住局面。
吃完萝卜缨后他把饭碗放到床脚的一个盘子里。他走到铁栅栏前，轻蔑地冲那个面无表情站在监舍门外监视他的警卫笑了笑。走廊里很安静，每个监房里的电视机都在开着，但声音都调得很低，犯人们都带着病态的兴趣在看着。整座牢房里听不到一丝声音，这种情况可不是很常见。
他最后一次拉开他那红色囚衣的拉链，然后把脱下来的囚衣卷成一团丢在墙角，接着又把橡胶拖鞋踢到床底下，以后再也不用穿了。他小心翼翼地把他的新装放到床上又整理了一番后才慢慢地解开短袖衫的扣子并穿到身上，衬衫非常合身。他再把腿伸到卡其布裤子笔挺的裤腿里，拉好拉链，系好裤腰上的扣子。裤子长了大约有两英寸，于是他坐到床上把裤脚整整齐齐地挽起来。棉布的袜子又厚又软和，只是鞋子稍稍嫌大了些，但还不错。
穿上这身真正的衣服使他突然又很伤感地回忆起了过去的自由岁月。这种裤子他穿了有四十年之久，一直穿到他被关进监狱之前。在很多年里他一直是到克兰顿广场的一家老字号成衣店去买这种裤子，而且在他的大衣柜里总有四五条压箱底。他妻子熨这种裤子时并不上浆，洗上六七次后感觉就像是睡裤一样。他穿着这种裤子干活，进城，和埃迪一同去钓鱼，推着儿时的莉在门廊上荡秋千。他穿着这种裤子上咖啡馆，参加三K党集会。不错，甚至在去格林维尔炸那个激进犹太人的办公室时也是穿的这种裤子。
他坐在床上捏了捏膝盖以下笔直的裤线。整整九年零六个月没有穿这种裤子了，他觉得现在穿上这种裤子进毒气室是再合适不过了。
然后这身衣服就会从他的身上扒下来装进一个袋子里并付之一炬。
亚当先去了卢卡斯·曼的办公室，因为路易丝在监狱的正门处给了他个纸条，并说这很重要。他进屋后曼马上把门关上并给亚当拿过一把椅子。亚当谢绝了，他急着想要见到萨姆。
“第五巡回法院在半小时前收到了上诉，”曼说，“我想你需要我的电话与杰克逊市联系。”
“谢谢，不过我可以使用死牢里的电话。”
“好吧。我每半个小时和首席检察官办公室通一次话，一旦我得到了什么消息就会马上通知你。”
“谢谢，”亚当显得有些心绪不宁地说。
“萨姆需要最后一餐吗？”
“我一会儿就问他。”
“很好，你可以打电话告诉我，或者告诉帕克。见证人呢？”
“萨姆没有见证人。”
“你呢？”
“不行，他不允许。我们很早就说定了。”
“好吧。眼下我想不起还有别的什么事。我这里有传真机和电话，也相对清静些，想用我的办公室只管说一声。”
“谢谢，”亚当说完便出了办公室。他缓缓地向死监开过去，最后一次将车子停在了围墙旁的沙土地停车场上。他慢慢走向岗楼，把自己的钥匙放入那只桶里。
短短几星期前他第一次站在这里望着那只红色的桶从上面降下来时，他还感叹过这种既粗暴又有效的管理方式。只不过才过去了四个星期，而他已觉得恍若隔世。
他在台阶上等着监狱的双重大门打开时碰到了廷尼。
萨姆已经在前面办公室里，正坐在桌沿上欣赏自己的鞋子。“来参观一下我的新行头，”亚当一进门他便不无骄傲地说。
亚当走近一步把神采飞扬的萨姆从鞋子直到衬衣仔细打量了一遍。萨姆乐呵呵地笑着，他的脸也刮得干干净净。“很不错，真是不错。”
“像不像个地道的城里人？”
“你看起来很帅，萨姆，帅极了，是唐尼送来的衣服吗？”
“是的，在平价商店搞来的。我最初还想从纽约请个服装设计师来着，算了吧，不过是参加一次死刑罢了，我跟你说过的，绝不会穿着那些红红的囚服给他们杀死。我刚刚把那些衣服都脱了下来，再也不穿了。我得承认，亚当，那种感觉真是不错。”
“你得到最新消息了？”
“是的，新闻里全说了，我还是对那个听证会耿耿于怀。”
“现在已经到了第五巡回法院，我很有信心，前景还比较乐观。”
萨姆笑笑把视线移到一边去，好像面前这个小男孩刚向他的祖父扯了个无伤大雅的谎话。“中午时电视里有个黑人律师说是正在为我工作，到底是怎么回事？”
“那人大概是赫兹·克里，”亚当说着把公文包放到桌子上，自己也坐下来。
“我是不是也要向他付酬金呢？”
“是的，萨姆，给他的数额同给我的一样多。”
“我很想了解一件事，那个古里古怪的医生，叫什么来着，斯温？他一定把我糟蹋得够呛。”
“你简直惨透了，萨姆。他作完证后，全法庭的人都好像能够看到你正像个鬼魂似地在牢房游荡，龇牙咧嘴地在地板上大小便。”
“好吧，我的苦难就要结束了。”萨姆的口气很肯定，声音也很大，很有些大义凛然的味道，没有一丝一毫恐惧的流露。“你看，我还要请你帮个小忙，”他说着伸手拿出另一个信封。
“这次又是给谁的？”
萨姆把信交给他。“我想让你拿这封信到监狱正门外面的高速公路附近去，希望你去找呆在那儿的三K党头目，我要你把这封信念给他们听。想办法让摄像机把这封信拍摄下来，因为我想让人们知道这封信的内容。”
亚当有些不解地拿着信。“信里说了些什么？”
“我写得很干脆，我让他们都回家去，别再纠缠我，让我能死得平静些。我从来不认识那帮人，他们只是想从我的死刑中捞油水。”
“你不可能把他们赶走的，这你也知道。”
“是的，我想他们也不会走人，可在电视里就好像他们是我的朋友和哥们似的，其实我一个也不认识他们。”
“我说不准在目前这种情况下这是不是个好主意，”亚当下意识地把自己心里想的说了出来。
“为什么？”
“因为我们现在正对第五巡回法院说你基本上成了个植物人，你是不可能有这些想法的。”
萨姆突然发起火来。“你们这些个律师，”他不屑地说，“你还不肯罢手吗？一切都结束了，亚当，别再玩游戏了。”
“还没有结束。”
“至少我认为是结束了，你现在就拿着这封倒霉的信按我说的去做。”
“马上吗？”亚当看看表问道。时针指向一点半。
“是的！马上。我在这儿等你的消息。”
亚当在监狱正门的警卫室旁停住车子并向路易丝讲了自己要去做什么，他觉得有些紧张。她用警惕的目光看了看他手中的白色信封，然后把两名穿制服的警卫喊过来。他们陪着亚当出了正门向示威地点走去。一些正在采访示威者的记者认出了亚当后立刻拥了过来。他和两名警卫沿着监狱正面的围墙快步走着，并不理会记者们的提问。亚当心里有些害怕但还是表现得很坚决，新找的两个保镖给他壮了不少胆。
他直接走到带有三K党指挥部标记的蓝白色遮阳伞前，那里正站着一些身穿白袍子的人在等着他。记者们把亚当以及两名警卫和三K党徒们团团围住。“你们谁是负责的？”亚当提着气问道。
“你是谁？”一个生着黑胡子、脸颊给太阳晒得通红的粗壮年轻人反问，他从那堆人里站出来时汗水从眼眉上滴落下来。
“我这里有一份萨姆·凯霍尔签署的声明，”亚当大声说。周围的圆圈缩得更小了，摄像机也开动起来，记者们把话筒和录音机伸到亚当面前。
“安静些，”有人大声喊道。
“向后退！”一名警卫厉声叫着。
亚当面前聚集的三K党徒更多了，他们都穿着一模一样的白袍子，大部分人没戴尖顶帽，他在其中没有发现上次和他交过锋的人。所有三K党徒的表情看起来都不很友善。
狭长草地上的喧嚷声静了下来，人们紧紧地挤作一团来听萨姆的律师有什么话说。
亚当从信封中取出一张便笺用两只手拿在面前。“我叫亚当·霍尔，是萨姆·凯霍尔的律师，这是萨姆的声明，”他又重复了一句，“签署日期是今天，信是写给所有三K党人以及今天为他的事前来示威的所有其他组织。下面我就照章宣读：‘请离开吧，你们来这里不能给我任何安慰，你们只是在利用我的死刑博取你们自己的利益。我不认识你们中的任何一个人，也不想认识你们，请你们立即走开，我更愿意在没有你们助兴的情况下去死。’”
亚当扫了一眼那些板着面孔的三K党徒，他们全都热得汗流浃背。“最后一段是这样写的，我接着念：‘我不再是三K党人了，我和那个组织以及它所代表的一切断绝所有关系。如果没有和三K党发生瓜葛的话，直到今天我也还会是个自由人。’签署人是萨姆·凯霍尔。”亚当把信在空中挥了挥又伸到那些三K党徒的面前，那些人全都呆若木鸡，一言不发。
生着黑胡子的红脸膛年轻人向亚当扑过来试图把信抢走。“把它给我！”他喊叫道，但亚当把信猛地抽了回去。亚当右侧的警卫迅速上前一步挡住了那个人，那人想把警卫推开，警卫却把他推了回去，一些三K党徒马上和萨姆的两个保镖推搡起来。在附近一直注视着这边的其他警卫迅速过来加入了撕打的行列，并很快恢复了秩序，人群向后退去。
亚当勉强冲着那些三K党们笑笑。“快离开吧！”他向他们喊道，“你们听到他的话了吧！他为你们感到丢脸！”
“滚你的吧！”那个头目回骂道。
两名警卫拉着亚当往回走，免得他再惹恼了那些人。他们拨拉开挡在路上的记者和摄像师们，迅速回到监狱的正门并冲进大门内，一路上他们又遇到一排警卫和一群记者，最后终于到达了亚当的车子旁。
“你可别再回这儿来了，好不好？”一名警卫恳求他说。
麦卡利斯特的办公室存不住消息是出了名的，可以说比一个千疮百孔的破厕所漏得还要厉害。星期二下午早些时候，杰克逊市盛传着州长正在认真考虑赦免萨姆·凯霍尔的传闻。这一传闻很快从州议会大厦传到了等在外面的记者们耳朵里，又被其他记者和看热闹的人们传播开去，不过这时已不再是闲言碎语，而是有鼻子有眼的传闻了。又经过不到一个小时的时间，这一所谓的传闻在人们的心目中几乎已经成了确凿无疑的事实。
莫娜·斯塔克在议会大厦的大厅里会见了新闻界的记者们，她保证说再过一个小时州长就会发表一项声明，她解释说法院还没有最后定案。当然，州长正面临着巨大的压力。
四十八
最后的临刑前逃生上诉在第五巡回法院只耽搁了不到三个小时便送到了美国最高法院。三点钟的时候进行了一次简短的电话会议。赫兹·克里和加纳·古德曼匆匆忙忙赶到了州议会大厦对面罗克斯伯勒的办公室。首席检察官拥有一套很完善的电话系统，能够接通所有有关人员，包括加纳·古德曼、克里、帕契曼的亚当和卢卡斯·曼、查尔斯的罗比肖克斯大法官、新奥尔良的朱迪大法官，以及得克萨斯州阿马里洛的麦克尼利大法官。三人法官小组准许亚当和罗克斯伯勒陈述了各自的看法，随后便结束了会议。四点钟的时候，法院书记官向所有当事人通告了驳回上诉的消息，随后便给每个人发去了传真件。克里和古德曼将诉状迅速传真给了美国最高法院。
亚当同法院书记官简短交谈后慢慢将电话挂好，这时他看到萨姆正在进行最后一次体检。萨姆怒视着那个正在心惊胆战地给他量着血压的年轻医生，帕克和廷尼应医生的要求站在一旁。前面办公室同时容纳这五人显得有些拥挤。
“第五巡回法院刚刚驳回了上诉，”亚当阴沉着脸说，“我们正在上诉美国最高法院。”
“那里也不是什么好去处，”萨姆说道，眼睛仍然瞪着那医生。
“我很乐观，”亚当心不在焉地道，实际上是说给帕克听的。
医生迅速将器具放回箱子。“好了，”他说完便向屋门方向走去。
“这么说我的身体符合执行死刑的要求了？”萨姆问道。
医生打开门走了出去，帕克和廷尼也跟着出去了。萨姆站起身伸了个懒腰，然后开始慢慢在屋子里来回踱步，鞋后跟有些滑，这影响了他的步伐。“你紧张吗？”他问，笑得让人难受。
“当然，你好像一点也不紧张。”
“死本身并不像等死那样可怕。妈的，我准备好了，我很愿意迎接死神的到来。”
亚当差点又要说他们在最高法院有多么乐观之类的老生常谈了，但他不想再给萨姆奚落一顿。萨姆边踱步边吸烟，也失去了说话的兴致。亚当自然又忙着打起电话来，他要通了古德曼和克里，但只简单谈了几句，要说的话很少，乐观情绪就更谈不上了。
纽金特上校站在访客中心的门廊上让人们安静下来。在他面前的草坪上聚集着一大群记者，他们都在焦急地等待着抽签。纽金特身旁的桌子上放着一个铁皮罐，每一家新闻单位的代表都戴着一个由监狱管理机构发给的带有号码的橙黄色徽章作为凭证。人群出奇地安静。
“根据监狱管理规定，共有八个席位分配给新闻界记者，”纽金特不紧不慢地说道，受到众人的关注使他感到很受用，他的声音几乎能够传到监狱的正门那边，“美联社、合众社和密西西比州电视网各占一席，剩余的五席供随机选择。我要从这个罐子中取出五个号码，如果和哪位的凭证号码吻和了，今天就是哪位的幸运日，有问题吗？”
几十位记者突然之间全都没了问题，其中许多人拿起他们的橙黄色徽章核对自己的号码，一阵激动不安的情绪掠过人群。纽金特很夸张地把手伸进铁罐内抽出一张纸条。“四八四三号，”他像个赌场中的报号老手般地念道。
“在这儿，”一个兴奋异常的年轻人应声道，一边还拉了拉他那个颇吉利的徽章。
“你的名字？”纽金特大声说道。
“埃德温·金，《阿肯色报》的。”
纽金特身边的一个副手将他的名字写到了纸上。埃德温·金受到了同行们的羡慕。
纽金特迅速叫了另外四个号码后结束了抽签。当叫到最后一个号时，人群中明显地涌出了一股失望的情绪，落选的人们顿时变得垂头丧气。“十一点整的时候，会有两辆车停在那儿。”纽金特向主干道的方向指了指。“八名见证人必须随时做好准备，你们将乘车去往严管区目击死刑执行情况，不得携带任何种类的摄像机和录音机，到达那里时将会被搜身检查。大约在十二点半的时候你们将登车返回这里，然后在新的行政办公楼的主厅召开新闻发布会，为了记者们的方便，大楼将在晚间九点钟开放。还有什么问题吗？”
“共有多少人亲眼目击死刑执行情况？”有人问道。
“在见证室里大约有十三到十四人，在毒气室里将只有我和一名牧师、一名医生、州里的行刑人，以及狱方律师和两名警卫。”
“受害者家属会亲临死刑现场吗？”
“是的。埃利奥特·克雷默先生，也就是那位祖父打算亲临现场。”
“州长呢？”
“根据法令，见证室里有两个席位供州长支配，其中的一个席位由克雷默先生使用。至于州长是否会亲临目前还没有接到通知。”
“凯霍尔先生的家人到不到现场呢？”
“不。他的所有亲属都不到现场。”
纽金特就像是打开了一只盛昆虫的盒子，到处都劈劈啪啪地响起了提问声，而他却还有许多事要去处理。“回答问题到此结束，谢谢，”他说着便离开了门廊。
唐尼·凯霍尔在差几分六点时前来和萨姆诀别。警卫把他直接带到了前门办公室，他在那里看到穿戴一新的哥哥正在和亚当·霍尔谈笑风生。萨姆给他们两人作了介绍。
亚当一直在小心翼翼地回避和萨姆的弟弟照面。出现在他面前的唐尼是个很整洁的人，很注意修饰，也很讲究穿戴。他长得和萨姆差不多，这时的萨姆已经理过发，修过面，并且脱掉了那身红囚服。他们两人个头相当，唐尼的身材不是很胖，萨姆则显得更瘦削些。
唐尼显然不是亚当所担心的那种乡巴佬式的人物。他见到亚当时表现出了发自内心的高兴之情，同时也很为亚当成为一名律师而感到骄傲。他是个很和善的人，脸上挂着平易近人的微笑，牙齿很白，只是此时眼睛里透着悲伤。“情况怎么样？”他们闲聊了片刻后唐尼问道。他是指上诉的事。
“现在全看最高法院了。”
“这么说还有希望？”
萨姆听了他的话哼了一下鼻子。
“还有一点希望，”亚当几乎已经到了听天由命的地步。
他们的谈话停顿了一会儿，亚当和唐尼都在搜肠刮肚地想找些不那么敏感的话题。萨姆倒是满不在乎，他平静地坐在椅子上，双腿交叉在一起喷吐着烟雾。他心里想着什么他们是猜不透的。
“今天我去艾伯特那儿坐了一会儿，”唐尼说。
萨姆的目光一直没有离开地板。“他的前列腺炎怎么样了？”
“我不大清楚，他还以为你已经走了。”
“这就是我的兄弟。”
“我还见到了芬尼婶婶。”
“我还以为她已经走了，”萨姆笑了笑说。
“差不多了，她已经九十一岁高龄，对你的事伤透了心。她说你一直是他最喜欢的侄子。”
“她受不了我，我也受不了她。见鬼，我来这儿前五年就一直没有再见到她了。”
“不过，她显然很为你伤心。”
“她会好的。”
这时萨姆突然露出了很开朗的笑容并随即大笑起来。“还记得那次我们看到她进了奶奶房后的厕所就拼命往厕所顶上扔石头的事吗？吓得她一边尖叫一边哭喊着跑了出来。”
唐尼猛然间回忆起了那档子事也止不住大笑起来。“记得，那厕所顶是铁皮做的，”他笑得上气不接下气地说，“石头落上去就像炸弹爆炸一样。”
“是啊，那次有我。还有你和艾伯特，你那时恐怕还不到四岁。”
“不过我还是记住了那件事。”
他们继续讲着故事，那笑声也感染了亚当，他看着两个像孩子一样笑着的老人，自己也禁不住笑了起来。有关芬尼婶婶和厕所的一个故事又引出了她的丈夫，那个又瘸又抠门的加兰叔叔，接下来又是一阵阵的笑声。
萨姆点的最后一餐是为了成心要恶心一下食堂里的那些手艺欠佳的大师傅们，他们用那些寡淡无味的配给食物整整折磨了他九年半的时间、他点的食物很少，也很容易采买，一只纸盒就能装来。让萨姆不能理解的是他的那些先驱者中竟有人在临行前点了七道菜的大餐，其中包括牛排、龙虾和乳酪饼。巴斯特·莫克吃了整整两打的生牡蛎，接着又吃了一盘子的希腊沙拉，一大块牛里脊肉和其他的几道菜。他永远也搞不明白那些人在临死前的几个小时里打哪儿来的那么好的胃口。
七点半纽金特来敲门时他一点也不觉得饿。纽金特的后面跟着帕克，再后面是一名拿着个托盘的管理员。托盘中间有一只大碗，里面放着三只爱斯基摩派，碗的旁边是一个装有法国咖啡的小暖瓶，那是萨姆最爱喝的咖啡。管理员将盘子放到了桌子上。
“晚餐不是很丰盛，萨姆，”纽金特说道。
“能不能让我安安静静地享受这顿饭，还是你一定要站在一边用你的蠢话烦我？”
纽金特身子一挺，瞪了一眼亚当。“我们将在一个小时后回来，到那时你的客人必须离开这里，你将会被带回观察室去，听明白了吗？”
“快点走吧你，”萨姆坐到桌子上说。
那几个人一出去唐尼便说：“活见鬼，萨姆，你怎么不点些也能供我们享用的东西？这算是什么最后一餐？”
“我的最后一餐就这样，轮到你时再点你想要的吧。”他拿起一把叉子，小心翼翼地刮动着香草冰淇淋和上面的巧克力脆皮。他咬了一大口，然后慢慢地把咖啡倒在杯子里，咖啡的颜色很深，带有很浓的香味。
唐尼和亚当坐在靠墙边放着的椅子上，从萨姆的身后看着他慢慢享用他的最后一餐。
那些人是五点以后到达的。他们来自全州各处，全部亲自驾车前来，车子一律都是四开门大汽车，颜色不一，车门和保险杠上带有不同的徽记和标志，有的车顶上带有警灯，有的在前排座位上部挡风玻璃处还架有猎枪，所有车子上都有天线在风中摇摆。
他们是各县的行政司法长官，都是各县选出来保护公民免受不法之徒侵扰的人，其中大多已经在任多年，参加这种无官方记载的行刑前晚宴也不止一次了。
这种晚宴是由一个名叫梅佐拉小姐的厨师准备的，菜单一成不变。她用动物油炸制个头很大的鸡，用猪肉火腿烧豇豆，还有小茶碟大小的纯乳酪松饼。她的厨房就在中央行政办公楼旁边一家小自助餐厅的后面。晚宴总是在七点开始，对前来就餐的行政司法长官的人数也没有限制。
今天晚上的食客是一九八二年特迪·多伊尔·米克斯安息以来人数最多的一次。梅佐拉小姐已经预计到了这一点，因为她看过报纸，也知道萨姆·凯霍尔是个人人熟悉的角色。她预计至少有五十名行政司法长官。
门口的警卫们像对待贵宾般地示意长官们通过，那些人进门后便把车子胡乱地停在自助餐厅周围。他们大多是些块头很大的人，都长着一副好下水，胃口好得惊人，而且经过长途颠簸已经是饥肠辘辘。
众人在进餐时很轻松地开着玩笑，像猪一样饱餐后便来到外面的行政办公楼前，他们坐在各自的车箱盖上看着天色黑下去，一边剔着牙缝里的鸡肉一边对梅佐拉小姐的烹饪手艺赞不绝口。车子里的收音机都开得音量非常大，像是随时都在等着收听凯霍尔被绳之以法的消息。他们谈论着其他的死刑和各自地盘的恶性案件，还谈起关在监舍里的本地区的人。那该死的毒气室使用的次数也太少了点。
他们很感兴趣地看着前面不远处高速公路旁的数百名示威者，大家又剔了一会儿牙便复又进屋去吃巧克力蛋糕。
这是一个美妙的执法之夜。
四十九
黑暗给帕契曼门前的高速公路带来了令人不安的宁静。那些三K党徒们都坐在折叠椅上等待着，他们脚下的草坪被践踏得凌乱不堪。尽管萨姆已经要求他们走开，但没有一个人肯离去。光头党和那些意气相投的同仁们被八月的骄阳炙烤了一天后，正一群一伙地坐在草坪上喝着冰镇汽水。嬷嬷们的行列里又加入了来自大赦国际声援团的成员，他们燃着蜡烛，一边祈祷一边唱着圣歌，同时与那些崇尚仇恨的组织尽力保持着距离。要是在别的日子里，或是另一次死刑、另一个犯人的情况下，那些充满仇视心理的人们早就会叫嚣以血还血了。
一辆满载着青少年的小型卡车缓缓驶近监狱正门，一瞬间平静被打破了。车上的人们突然齐声高呼口号：“毒死那个杂种！毒死那个杂种！毒死那个杂种！”喊完口号后卡车猛地加大油门，高速开走了。一些三K党徒迅速站起身来准备迎战，但那些孩子们已经无影无踪，再也没有回来。
戒备森严的公路巡警们控制着局面。州里派来的军队分成小组监视着公路上的情况，他们尤其注意着三K党和光头党们的动向。一架直升机在上空盘旋着。
古德曼终于给市场分析叫了停。在这五天里，他们每天都要工作很长时间，一共打了两千多个电话。他向学生们支付了酬金，一边把蜂窝电话收回，一边对他们万般感谢。那些学生没有一个想罢手的，于是他们便跟着古德曼一同去了州议会大厦。在大厦前的台阶下面也在进行着烛光守夜活动。州长仍在二楼的办公室里。
一名学生主动给身在街对面密西西比州最高法院里的约翰·布莱恩·格拉斯挂了电话。古德曼和他通了话，接着又和克里和乔舒亚·考德威尔通了话，考德威尔是他的一个老朋友，此时正心甘情愿地守候在华盛顿的最高法院死刑书记官的办公桌前。古德曼使每一个人都各就各位，并使所有的电话联络都保持畅通。他又给亚当挂了电话，亚当说萨姆正在吃最后一餐，他还是不想和古德曼讲话，但他倒是诚心诚意地感谢古德曼为他所做的一切。
萨姆对付完了咖啡和冰淇淋后站起来伸了伸腿脚。唐尼已经有一阵没有说话，他一直忍着悲伤，这时他准备要离开了，因为纽金特很快就会回来，他想现在就和萨姆道别。
萨姆吃冰淇淋的时候在新衬衣上溅了一个污点，唐尼想用餐巾给他擦去。“没那么重要，”萨姆看着他的弟弟说道。
唐尼仍继续擦着。“是的，你说得对。我该离开了，萨姆，他们马上就要回来。”
两位老人长时间拥抱在一起，互相轻轻地拍打着后背。“我很难过，萨姆，”唐尼声音颤抖着说道，“我很难过。”
他们抽回身子，但仍然扶着对方的肩头，两人的眼里都濡湿了，但都没有让眼泪流下来。他们在彼此的面前是不敢哭出来的。“你多保重，”萨姆说。
“你也一样，做个祷告吧，萨姆，好不好？”
“我会的，谢谢你做的一切，你是唯一还在关心我的人。”
唐尼咬着嘴唇把视线从萨姆脸上移开。他和亚当握了握手，一句话也说不出来。他绕过萨姆向门口走去，离开了他们。
“最高法院还没有消息吗？”萨姆没头没脑地问了一句，好像他突然间又相信自己还有机会。
“没有，”亚当难过地说。
他坐到桌子上，两脚悬在空中。“我真想让这一切都快点过去，亚当，”他字斟句酌地说，“这未免太残酷了些。”
亚当不知道说什么好。
“要是在中国，他们会悄悄过来从后脑勺上给你一枪。没有最后一餐，没有道别，没有等待，那倒是挺不错的。”
亚当在过去的一个小时里看了无数次的手表。从中午开始，时间似乎变得时断时续，有的时间好像还没有经过便消失了，有的时间又停下来半天不动地方，一会儿快得像飞一样，一会儿又慢得像蜗牛在爬行。这时门上响起了敲击声。“进来吧，”萨姆轻声说。
拉尔夫·格里芬牧师走了进来并把门关好。他在白天时已经来看过萨姆两次，很显然他对这件事看得很重。这是他第一次经历执行死刑，而他已经决心使它成为最后一次，他那个在州里当议员的表兄会给他另外找一份工作的。他向亚当点了点头后和萨姆并肩坐到了桌子上。时间已经差不多到了九点。
“纽金特上校就在外面，萨姆，他说在等你。”
“好吧，那我们就不出去，咱们就在这儿坐着。”
“正合我意。”
“你瞧，牧师，在过去的几天里，我的内心受到了前所未有的触动，这是我以前做梦也不曾想到过的。不过，我还是从心里恨外面那个傻瓜，我怎么也克制不住自己。”
“恨是一种可怕的东西，萨姆。”
“我知道，可我无能为力。”
“坦白地讲，我也不是很喜欢他。”
萨姆向牧师笑了笑，伸手搂住了他。外面的嗓音变得越来越大，纽金特闯了进来。“萨姆，到了回观察室的时间了，”他说。
亚当站了起来，他的双腿因恐惧而有些发软，肚子里像刀绞一般，心脏也狂跳不止。萨姆却显得无所谓似的，他从桌子上跳下来。“咱们走吧，”他说。
他们跟着纽金特从前面办公室来到狭窄的走廊里，帕契曼监狱中块头最大的一些警卫沿墙站在走廊里。萨姆拉着亚当的手，两人一起慢慢走着，牧师紧跟在他们的身后。
亚当用力握了握祖父的手，对他们身旁的那些人不屑一顾。他们经过监狱中部，穿过两扇大门，然后进了A排监舍铁门。他们进去后铁门又关上了，众人跟着纽金特从一间间囚室跟前走过。
萨姆是何等地熟悉这些面孔啊。他向汉克·亨肖挤挤眼，又满不在乎地向眼里噙着泪的J．B．古利特点点头，然后又向斯托克·特纳笑了笑。他们全都倚在铁栅栏门上，头低低地垂下，脸上流露出恐惧，而萨姆则毫无惧色地看着他们。
纽金特在最后一间囚室前停下来等着A排监舍尽头的一扇门打开。一阵响动之后，门开了。萨姆、亚当和拉尔夫走了进去，纽金特示意把门关上。
囚室里很暗，屋里唯一的灯是关着的，电视机也没有打开。萨姆在床上坐到亚当和牧师之间，他用手臂支撑着身子，头向下垂着。
纽金特看了他们一会儿，但想不起有什么要说的。过几个小时他就会回来，十一点时他要来带萨姆去隔离室。他们都知道他会回来，而在这个时候和萨姆说他要离开而且过一会儿还要再来未免太残酷了些，所以他没有吭声便退出了牢门，他手下的那些警卫们正在昏暗的走廊里望着这一幕。纽金特来到隔离室门前，里面已经准备好了一张简易床供犯人在最后的时刻使用。他穿过这个小房间来到了毒气室，这里正在进行着最后的准备工作。
州里的行刑人正在忙着，一切都显得井井有条。他是个身材矮瘦而结实的人，名叫比尔·蒙代，只有九个手指，每执行一次死刑他可以得到五百美元。根据法令，他是由州长亲自指定的。比尔·蒙代此时正在一个被简称为化学间的小房间里，这个小房间距毒气室不足五英尺，他正在仔细查看一张夹在书写板里的清单，面前的台子上放着一听一磅装的粒状氰化钠，一瓶九磅装的硫酸，一桶一磅装的苛性酸，一铁桶五十磅装的无水氨和一桶五加仑的蒸馏水。在他身旁的另一个小一些的台子上放着三副防毒面具，三副橡肢手套，一个漏斗，还有肥皂、毛巾和一块抹布。在两个台子之间有一只配酸用的桶，桶的下面有一根两英寸直径的管子穿过地板和墙壁通向毒气室的控制杆附近。
蒙代实际上一共有三张清单。一张是化学药品配比说明：将硫酸和蒸馏水按百分之四十一的浓度混合，将一磅的苛性酸溶入二点五加仑的水中制成苛性钠溶液，还需要配制一些用于行刑后清洁毒气室的溶液。另一张清单写的是必要的化学药品和用具。第三张是执行死刑的具体步骤。
纽金特和蒙代聊了几句，一切都在按计划进行。蒙代的一名助手正在往毒气室各扇窗户的缝隙里抹凡士林油，一名穿便装的行刑队员正在检查木椅上的绑带和绳索，医生正在摆弄他的心电图监视器。从毒气室敞开的门望出去，可以看到已经停在外面的救护车。
纽金特又看了一遍清单，实际上他早就把它们背得滚瓜烂熟了。他甚至还写了一份新的清单，那是一份建议记录下死刑过程的流程图，由纽金特、蒙代和蒙代的助手们共同使用。该流程图接死刑过程中各种情况发生的顺序加以编号列出：将水和硫酸进行混合，犯人进入毒气室，将毒气室锁好，往酸中加入氰化钠，毒气到达犯人面部，犯人看来失去知觉，犯人失去知觉，犯人身体发生痉挛，最后一次可见的痉挛，心脏停止跳动，呼吸停止，打开排气阀，打开抽气阀，打开通风阀，打开毒气室门，从毒气室中移出犯人尸体，宣布犯人死亡。每一项的旁边还有一段空白用以记录各项间隔的时间。
还有执行死刑的清单，那是一张把整个过程从头到尾分成二十九个步骤的流程图。该流程图自然还带有附录，记载的是事后要做的十五件事情，其中的最后一件是把犯人装上救护车。
纽金特知道清单上的每一个步骤。他知道怎样配制化学药品，怎样打开各种阀门，需要打开多长时间，怎样将它们关闭。他全知道。
他走到外面去和救护车司机聊天，顺便透透气，然后他又从隔离室回到A排监舍。和所有其他人一样，他也在等着那个他妈的最高法院作出的不知什么裁决。
他派了两名最高大的警卫去把A排监舍走廊上面通往外面的窗户关好。这些窗户也和这座大楼一样经历过了三十六个年头，所以关的时候不是那么容易。两名狱警在关窗时发出的撞击声在走廊里一声声回响着。窗户一共有三十五扇，每一名囚犯都确切地知道这个数字。每关一扇，牢房里就变得更暗更静一些。
两名警卫终于完成任务走开了。死牢变成了铁桶一般，所有的门都把得严严的，所有的窗户都关得死死的。
从开始关窗起萨姆便开始发抖，他的头垂得更低了。亚当把一只胳膊搭到他那瘦弱的肩头上。
“我一直很喜欢那些窗户，”萨姆说，他的声音低沉而嘶哑。一个班的警卫站在不到十五英尺远的地方，那些人像进到动物园的孩子似地透过牢门的铁栅栏望着他，萨姆不想让他们听到他说的话。让人不可思议的是这里竟然还会有萨姆喜欢的东西。“每当下大雨时总会有水泼打在窗子上，有些会溅落进来，在地板上流淌。我一直很喜欢下雨，还有月亮。当天空中没有云的时候，我有时可以站在自己的囚室里透过那些窗户看上一眼月亮。我总是想他们为什么不在这里多装些窗户，我是说，他妈的——对不起，牧师——虽说他们决意要把你整天关在囚室里，可干嘛不让你能够看看外面？我一直搞不明白。恐怕有很多事情我永远也搞不懂了，唉，算了吧。”他的声音拖了很长，在接下来的时间里他再也不说一句话。
黑暗中传来了小牧师那很柔婉的男高音，他唱的是“与主同行”。歌声听起来很动听。
我只求紧紧与你同行，
主啊，答应我的请求吧，
让我一天天向你靠近……
“安静！”一名警卫高声喊叫着。
“不要你管！”萨姆大声回敬了一句，把亚当和拉尔夫吓了一跳。“接着唱吧，兰迪，”萨姆又用隔壁刚好能听到的声音说。小牧师停了一会儿，他的情感明显受到了伤害，接着他又唱了起来。
什么地方响起了门的撞击声，萨姆下意识地站起身。亚当捏了捏他的肩头，让他坐了下来。他的眼睛失神地望着阴暗的地板。
“我想莉是来不了了，”他说，一副魂不守舍的样子。
亚当考虑了片刻后下决心对他讲出实情。“我不知道她的去向，我已经有十天没见到过她了。”
“她应该是在康复诊所里。”
“我也这样认为，但我不知道她会在哪个诊所，对不起，我想尽了一切办法找她。”
“最近几天我特别想念她，请你转告她。”
“我会的，”亚当说，但如果亚当再度见到她时，保不住会上去掐死她。
“我也特别想埃迪。”
“你看，萨姆，我们的时间不多了，还是谈些愉快的事吧，好吗？”
“希望你能原谅我对埃迪做的那些事。”
“我已经原谅你了，萨姆。这事我们已经了结了，卡门和我都能原谅你。”
拉尔夫低下头靠着萨姆说道：“也许我们还有一些其他的事要考虑一下，萨姆。”
“可以再等会儿，”萨姆说。
A排监舍走廊尽头的门打开了，一阵急促的脚步向他们走来。来人是卢卡斯·曼，他的身后跟着一名警卫，曼停下来，看着这三个在黑暗中紧紧挤靠在床上的人。“亚当，有你的电话，”他神色紧张地说，“在前面办公室里。”
三个黑影同时直起身子。亚当跳起身来，等牢门一打开便一言不发地冲到外面。他的腹内在剧烈地翻腾，可他还是在走廊里一路小跑。“给他们点颜色看，亚当，”J．B．古利特对从面前跑过的亚当说道。
“谁来的电话？”亚当问紧紧跟在后面的卢卡斯·曼。
“加纳·古德曼。”
他们迂回穿过严管区的中心区匆匆赶到了前面办公室。电话机正放在桌子上，亚当上前一把抓起，顺势在桌子上坐下。“加纳，我是亚当。”
“我现在州议会大厦，亚当，就在州长办公室外面的大厅里，最高法院刚刚驳回了我们的所有上诉，在那里是没有丝毫指望了。”
亚当闭上眼睛停了停。“好吧，我估计会是这种结果，”他看了看卢卡斯·曼说。卢卡斯眉头紧皱，低下了头。
“你不要离开，州长将要发表一个声明，我五分钟后再挂电话给你。”古德曼说完放下了电话。
亚当也把电话挂上，他出神地盯着电话机。“最高法院把我们全部驳回了，”他对曼说，“州长马上要发表一个声明，古德曼很快会再来电话。”
曼坐了下来。“我很难过，亚当，非常难过，萨姆还挺得住吗？”
“我想，萨姆的情况比我还要好些。”
“这就奇怪了，是不是？这是我第五次经历这种事了，我总是很吃惊他们走的时候是那样的平静。天黑下来时他们就不再进行什么努力了。他们吃了最后一餐，和家人告别，对一切表现得异常冷静，要是我的话，肯定会又踢又喊又哭，没有二十个人恐怕别想把我从观察室里拖出去。”
亚当勉强挤出一点笑容，这时他看到了在桌子上放着一只空的鞋盒，盒子里面衬着铝箔，底部有一些碎点心。他们一个小时前出去时桌上并不曾有过那个盒子。“那是什么？”他不经意地问道。
“死刑点心。”
“死刑点心？”
“是的，住在离监狱南面不远的一个可爱的小夫人每次执行死刑时都会烤制一些。”
“为什么？”
“不清楚，实际上我不知道她那样做有什么必要。”
“那些是给谁吃的？”亚当看着残留的点心和碎屑问道，仿佛那是一堆毒药。
“警卫和管理人员。”
亚当摇了摇头。他心里装的事情太多了，无暇去分析烤制这些点心出于什么目的。
大卫·麦卡利斯特为了出席记者招待会特意换上了一身黑色的海军服和新浆洗过的白衬衣，并打了一条深红色领带。他往头上喷些水，把头发梳理了一番又刷了牙齿，然后才从一个侧门进了他的办公室。莫娜·斯塔克正在为一些数据伤脑筋。
“电话终于停止了，”她松了口气说。
“甭管那些电话了，”麦卡利斯特边说边对着一面镜子检查了一下领带和牙齿，“咱们走吧。”
他打开门来到门厅里，两名警卫立刻迎上前来。他们一边一个拥着他走到大厅里，这里已是灯火通明。一群记者和摄像师拥上前来聆听州长的声明。他走到一个临时搭起的台子上，那里挤放着十几只话筒。他对厅里的灯光皱了皱眉头，等人们静下来以后便开始了讲话。
“美国最高法院刚刚驳回了萨姆·凯霍尔的最后上诉，”他装腔作势地说道，好像记者还不知道这个消息似的。他说完停顿了片刻，摄像机沙沙作响，话筒在等待。“所以说，经过三个陪审团的审理和九年来向我们宪法体制下的每一级法院所进行的上诉，经过不少于四十七名法官对这个案件的复审，正义之剑终于降临到萨姆·凯霍尔的头上。他的罪孽是在二十三年前犯下的，尽管正义姗姗来迟，但仍不失其应有的威严。许多人都打电话来要求我赦免凯霍尔先生，但我不能那样做，我不能无视对他进行审判的陪审员们的智慧，我也不能把我的意志强加给我们至高无上的法庭，我同样也不能违背我的好友克雷默一家的愿望。”又是一段停顿。他没有拿讲话提纲，显而易见这些话他已经准备了很长时间。“我衷心希望对萨姆·凯霍尔执行死刑能够将我们这个饱受创伤的密西西比州痛苦的一章抹去。我呼吁所有密西西比州的人民经过这个悲伤的夜晚之后能够走到一起来，为了平等而努力，愿上帝保佑他的灵魂。”
他向后退了一步，下面顿时响起了提问声。警卫将侧门打开，他走了出去。他们急速向楼梯走过去并出了北门，那里正有辆车恭候着。一英里外，一架直升机正等着他们一行。
古德曼来到外面的老式大炮旁边站下，不知为何把视线投向了商业区的高大建筑。在他面前的台阶下面，有许许多多举着蜡烛的示威者。他打电话向亚当通报了消息，然后他穿过人群和烛火离开了州议会大厦。他走过大街时响起了圣歌的诵唱声，直至他走出两个街区以外那歌声才渐渐消失。他溜达了一会儿，然后向赫兹·克里的办公室走去。
五十
回观察室的路比以往显得更加漫长。亚当一个人走在这个他已经很熟悉的地方。在这迷宫般的监舍里，卢卡斯·曼不知在什么地方离开了他。
当亚当在这座建筑物的中部等着一扇沉重的铁门打开时，他在刹那间意识到了两件事。首先他意识到此时四周已经聚集了更多的人——更多的警卫，更多的佩带徽章和在屁股后面挂着手枪的陌生人，更多的身穿短袖衬衫并系着聚酯领带的板着面孔的人。这是很不寻常的一种特殊情况，任谁也不能忽视它所带来的恐怖气氛。亚当估计到了执行萨姆的死刑时，监狱里的所有人员都会凭借各种关系和自己拥有的权力来到监舍。
他意识到的第二件事是自己的衬衫已被汗水湿透，衣领紧紧粘在了脖子上。他把领带松了松，就在这时，不知什么地方的一台电动马达嗡嗡地响了起来，铁门哗啦哗啦地打开了。一定是某个正在值班的警卫在这个由水泥墙、水泥窗和铁栅栏门构成的迷宫中的什么地方按动了电钮。亚当走进大门来到下一排栅栏前，这是通向A排监舍的一处铁栅栏，他的手一直揪住领带结和下面的钮扣不放。他拍了拍前额，额头上并没有汗水，他深深地吸了一口湿热的空气。
由于关上了窗户的缘故，此时的A排监舍已近乎令人窒息。又是嗡嗡的马达声，又是哗哗的开门声，他进到了窄窄的走廊里。萨姆曾经告诉过他，走廊的宽度为七英尺半。三只阴暗的荧光灯在屋顶和地板上投下浓重的阴影。他拖着沉重的脚步经过一间间黑黝黝的囚室，里面关的都是些凶残的杀人犯，他们此时都在祈祷和冥想，有几个甚至正在哭泣。
“是好消息吧，亚当？”J．B．古利特在暗影里恳求地问道。
亚当没有回答。他继续往前走着，他的视线掠过走廊上方的一扇扇窗户，剥起的油漆在上了年头的玻璃四周形成斑斑驳驳的阴影，他满脑子都在想一个问题，为了向那个垂死的人报告这一彻底绝望的消息，有多少律师曾经走过这段由前面办公室通向观察室的最后历程。死刑在这个地方并不鲜见，所以他觉得一定有不少人在这条路上经受过磨难。加纳·古德曼本人就曾经给梅纳德·托尔带去过这一绝望的消息，想到这里亚当感到多少有了些力量。
他不去理会站在A排监舍尽头的一小堆人伸着脖子向他投来的探询目光。他在最后一间牢门处停下来等着，门顺从地打开了。
萨姆和牧师仍旧弓着身子坐在床上嚅嚅低语，他们的头部在黑暗中几乎挨到了一起。两人抬起头来望着亚当，亚当坐到萨姆身边用手臂揽住他的肩头，此时他的肩头似乎显得更脆弱了。“最高法院方才把一切都驳回了，”他非常温和地说，嗓子几乎哑得发不出声来。牧师发出了一声痛苦的呻吟。萨姆像是早就料到似地点了点头。“州长刚才也拒绝给予赦免。”
萨姆鼓足勇气想把肩膀挺起来，但却有些力不从心，肩头反而垂得更低了。
“愿上帝宽恕我们，”拉尔夫·格里芬说道。
“这么说，一切都完了，”萨姆说。
“所有上诉都给驳回了，”亚当小声说。
监舍尽头聚集在一起的行刑队员们兴奋不已的嘀咕声传了进来，死刑已是在所难免了。在他们后面毒气室的方向响起了撞门声，萨姆的双膝猛地缩拢在一起。
他安静了片刻——也许是一分钟，也许是一刻钟，亚当也弄不清楚，时间仍然似乎是时断时续。
“我想该是祷告的时候了，牧师，”萨姆说道。
“我也这样想，我们等的时间够长了。”
“你看采取什么方式好呢？”
“嗯，萨姆，这要看你到底打算祈祷些什么？”
萨姆想了一会儿说：“我想先搞清楚上帝在我死后不会迁怒于我。”
“你想得很对，可你为什么认为上帝会迁怒于你呢？”
“这是显而易见的，不是吗？”
拉尔夫搓动着两只手。“我觉得最好的办法就是向上帝忏悔你的罪过并请求上帝的宽恕。”
“所有罪过吗？”
“也不用一一列举，只要恳求上帝宽恕你所做的一切就行了。”
“听起来像是一揽子忏悔。”
“是的，一点不错。只要你是认真的就会奏效。”
“我要不是认真的就让我下地狱。”
“你相信有地狱吗，萨姆？”
“相信。”
“你相信有天堂吗？”
“相信。”
“你相信所有的基督徒都会进天堂吗？”
萨姆对这个问题想了好长一会儿，接着他点了点头才说道：“你呢？”
“是的，萨姆，我相信。”
“那我就按你说的来对待这件事吧。”
“好的。在这件事上就相信我好了，行吗？”
“只是觉得太容易了些。我简单祷告一下，一切的一切便都得到了宽恕。”
“为什么那也会使你伤脑筋呢？”
“因为我做过一些很坏的事，牧师。”
“我们都做过坏事，但我们的上帝有着无限的爱心。”
“你没有做过我所做的事。”
“把那些事讲出来会使你好过些吗？”
“是的，不讲出来我心里难以平静。”
“那就告诉我吧，萨姆。”
“我是不是应该回避一下？”亚当问道。萨姆握了握他的膝头。“不用。”
“我们的时间不多了，萨姆，”拉尔夫望着铁门外面说。
萨姆深深地吸了口气，开始用一种不带任何色彩的低声讲述。他小心翼翼地把声音控制在只有亚当和拉尔夫可以听见的程度。“我残忍地杀了乔·林肯，我已经说过对此事非常懊悔。”
拉尔夫一边听着一边自言自语着什么。他已经开始祷告。
“我帮助我的兄弟们杀了那两个谋害我父亲的人。坦率地讲，我对这件事从来也没有后悔过。而今，人的生命已经具有了更高的价值，我认识到自己做得不对。在我十五岁或者是十六岁时曾经参与过私刑，我只是那伙暴徒中的一员，即使我当时想阻止那件事的话恐怕也做不到。但我试都没试，我觉得自己在那件事中是有罪的。”
萨姆打住了话头。亚当屏住呼吸，他希望忏悔就此结束。拉尔夫等了又等，终于说道：“完了吗，萨姆？”
“没有，还有一件。”
亚当闭上了眼睛，强打起精神继续听下去。他觉得头晕目眩，直想呕吐。
“还有一次私刑。是个叫克莱托斯的年轻男子，姓什么记不清了。那是一次三K党的私刑，我当时十八岁，对那件事我只能讲这些了。”
这个恶梦看来是永无止境了，亚当心想。
萨姆做了个深呼吸，静了几分钟。拉尔夫在更加紧张地做着祷告。亚当只是在等待着。
“克雷默家的两个孩子不是我杀的，”萨姆说，他的声音有些发颤，“我本来没有必要去那里，也不该卷进那个乱子中。很多年来我一直对自己卷在里面懊悔不迭。参加三K党是不对的，更不应该恨所有的人和去安放炸弹。但那两个孩子的确不是我杀的，我也没有打算伤害任何人。本来那颗炸弹应该在午夜爆炸，那时附近不会有任何人，我真的以为会是那样。但炸弹被别的什么人引爆了，那个人绝不是我。我只是负责望风、开车和打打下手。是另外的人把炸弹爆炸时间重新进行了设置，比我原想的晚了许多。我一直不能确定他是不是故意想杀人，但我怀疑他是的。”
亚当听到了他的话，那些话进到了他的脑子里，他也明白了是怎么回事，但极度的震惊使他目瞪口呆。
“我本来有可能阻止那件事的发生，所以我是罪责难逃的。如果装上炸弹以后我能够采取一些措施的话，那两个孩子直到今天还会活在世上，我的手上沾着他们的血，许多年来，我一直为此痛心不已。”
拉尔夫轻轻把一只手放到萨姆的后脑勺上。“和我一起祷告吧，萨姆。”萨姆用两手蒙住眼睛，把胳膊肘放到了膝头上。
“你相信耶稣基督是上帝的儿子吗？你相信他由圣母所生，过着圣洁的生活，却受到无端的迫害，最后死在十字架上，从而使我们得到永恒的拯救吗？你相信这些吗，萨姆？”
“是的，”他低声说。
“你相信他离开了坟墓并升入了天堂吗？”
“是的。”
“你相信由于他的存在，你的一切罪孽都可以获得宽恕吗？所有那些压迫着你心灵的可伯事情已经得到宽恕了。你相信这一切吗，萨姆？”
“是的，是的。”
拉尔夫的手从萨姆头上拿开并从他的眼角揩去泪水。萨姆一动不动，但他的肩头在不停地颤抖，亚当把他搂得更紧了。
兰迪·杜普雷开始吹起口哨，他吹的是“与主同行”的另一个段落，节拍非常清晰准确，哨音在走廊里悠扬地回荡着。
“牧师，”萨姆挺直了腰板说，“克雷默家的两个孩子也会在天堂里吗？”
“是的。”
“可他们是犹太人哪。”
“所有的孩子都会进入天堂的，萨姆。”
“我在那里能见到他们吗？”
“不知道。天堂里有很多事我们都还不了解，但圣经向我们保证说所有到了天堂的人都不再会有悲伤。”
“那太好了，我希望能在那里见到他们。”
纽金特上校那明白无误的声音打破了宁静。A排监舍的铁门哗啦哗啦响了一阵后打开了。他昂首阔步地走到距离观察室五英尺的地方站一下，身后跟着六名警卫。“萨姆，到了进隔离室的时间了，”他说，“现在是十一点整。”
三个人并肩站了起来。牢门打开后萨姆迈了出去，他向纽金特笑了笑，然后回转身和牧师握了握手并拥抱了他。“谢谢，”他说道。
“我爱你，兄弟！”兰迪·杜普雷从他那不过十英尺外的囚室里大声喊道。
萨姆看了看纽金特问道：“我能跟朋友们道个别吗？”
这个要求是不符合狱规的。手册里明确规定要将犯人直接由观察室带往隔离室，根本没有提到在监舍里兜一圈的事。纽金特一时语塞，但他很快反应过来。“没问题，不过要快些。”
萨姆向前走了几步握住了兰迪从牢门里伸出来的手，接着他又走到下一个牢门前和哈里·罗斯·斯科特握手。
拉尔夫·格里芬小心翼翼地从警卫们的身旁离开了A排监舍，他找了一个黑暗的角落像孩子般地哭了起来，他不会再见到萨姆了。在观察室门前，亚当站在离纽金特不远的地方，两人都在望着萨姆沿着走廊向前走去，他在每间牢房门前都停一下，小声地和里面的狱友说上几句话。他和J．B．古利特说的时间最长，走廊里传来了古利特的哭泣声。
然后，他转过身，毫无惧色地往回走，边走边数着自己的步数，还向他的朋友们微笑。他拉住亚当的手。“咱们走吧，”他对纽金特说。
在A排监舍尽头安排了一大堆警卫，三个人只能勉强从他们中间挤过去。纽金特在前面开道，萨姆和亚当跟在后面。拥挤的人群使室温凭添了好几度，也更增加了空气的浑浊。很明显这是在显示实力，是为了震慑胆敢不听话的犯人，或者是为了使犯人就范。但对像萨姆这样弱不禁风的老人再来这套却显得有些蠢不可及。
从一间牢房到另一间只不过有二十英尺的距离，几秒钟的时间就可以走到，亚当每走一步都感到无比的痛苦。他们穿过由荷枪实弹的警卫们构成的人墙和那扇沉重的铁门走进一个小小的房问。对面墙上的一扇门紧关着，那扇门通往毒气室。
屋里已经专门放好了一张临时简易床，亚当和萨姆坐到上面。纽金特关好门并蹲在他们两人面前，屋里只剩了他们三人，亚当又一次把胳膊搭到萨姆的肩头上。
纽金特摆出一副痛苦不堪的表情。他把一只手放到萨姆的膝盖上说：“萨姆，让我们共同经历这个不幸的时刻吧，现在——”
“你这个蠢货，”亚当脱口喊到，连自己也对这句奇怪的话感到有些意外。
“他也是没办法，”萨姆帮着亚当说，“他只是蠢，根本不知道自己在做什么。”
纽金特感觉到了萨姆对他的严厉谴责，他想说几句比较得体的话。“我只是在尽自己的职责，你说呢？”他对亚当说。
“你干嘛不快点走开？”亚当说。
“你知道吗，纽金特？”萨姆问道，“我读过无数的法律书籍，也看过数不清的监狱规定，可我从未见过什么地方写着要让我和你一起度过我最后的时间。无论是法律、法令还是规定中都没有提到过。”
“你赶快从这里滚出去，”亚当说着，差不多要动手了。
纽金特急忙站起身。“医生将在十一点四十从那扇门进来。他会在你的胸部安放一只听诊器后离开。十一点五十我从同一扇门进来，那是我们进毒气室的时间。还有什么问题吗？”
“没有了，你走吧，”亚当指着门说。纽金特急忙退了出去。
屋里一下子只剩了爷孙两人。时间还剩一个小时。
两辆一模一样的囚车开到访客中心门前停下，八位幸运记者和一名行政司法长官上了车。法律并没有要求案件发生地的县行政司法长官担任死刑见证人，但法律允许那样做。
一九六七年担任华盛顿县行政司法长官的那个人已经在十五年前去世，不过，现任长官也是不会错过这个机会的。他在当天早些时候就通知卢卡斯·曼说他一定要履行法律赋予他的这项权力。他说自己觉得应该替格林维尔和华盛顿县的人民来实现这个宿愿。
埃利奥特·克雷默先生没有亲临帕契曼。他多年来一直在为这次旅途做着准备，但他的医生在最后时刻挡了驾。他的心脏很脆弱，来这里会有生命危险。露丝·克雷默从未认真考虑过要来参加执行死刑，她正在孟菲斯的家中和朋友们一起等待着结果。
受害人家里将没有人亲临萨姆·凯霍尔死刑的执行现场。
车子启动了，记者们一窝蜂地对着它拍照和摄像，直到它上了监狱里的主干道后消失了。五分钟后，车子停在了严管区的门前，车上的所有人都被叫到一旁检查是否带有摄像机和录音机，然后他们又重新上车进了大门。囚车沿着严管区正面的草地一路前行，然后拐过西头的牛栏停在了救护车的附近。
纽金特正亲自候在那里。记者们从车子里下来后立刻本能地四下张望，力争能够在事后把一切都记录下来。他们正好是在一幢方形红砖建筑的外面，与之毗邻的低矮平房便是严管区。那幢不大的建筑物有两扇门，一扇关着，另一扇正向他们敞开。
纽金特没情绪和那些乱哄哄的记者们浪费时间。他迅速带他们穿过敞开的大门来到里面的一间小屋子，屋里放有两排折叠椅，椅子的前面是一道预示着不祥的黑色布幔。
“请坐，”他生硬地说，接下来清点人数，共是八名记者，一名行政司法长官，另外还空着三个位子。“现在是十一点十分，”他不无夸张地说道，“犯人正在隔离室里。在你们面前的布帘后面便是毒气室，差五分十二点时犯人将被带进毒气室，将他固定好后便要将毒气室的门锁上。那道布帘将在午夜十二点整准时打开，届时犯人已经在毒气室里了，他与窗户的距离不到两英尺，你们只能看到他的后脑勺。这一切都是按规定执行，明白吗？宣布他死亡以前大约需要十分钟的时间，到时布帘将要拉上，你们应该回到车子里去。诸位等的时间可能要长一些，很抱歉这间屋里没有空调。布帘一旦打开后，一切都会很快地进行。还有什么问题吗？”
“你和犯人谈过话吗？”
“是的。”
“他的状况如何？”
“眼下我就不细讲了。一点钟时将会召开新闻发布会，到时我再详细回答提问，现在我很忙。”纽金特说完便离开了见证室并将门砰的一声关上了。他迅速拐过墙角进了毒气室。
“我们还有不到一个小时，你想谈些什么？”萨姆问道。
“想谈的大多了，不过，大部分都是令人不愉快的话题。”
“在这种场合下谈令人愉快的话题未免有些费劲。”
“你现在想什么，萨姆？心里都有哪些想法？”
“什么想法都有。”
“你最怕什么？”
“毒气的味道，到时候不知是否会很疼痛，我可不想受罪，亚当，我希望能快点。到时候我要用力吸进一口，没准当时就能上西天。我并不怕死，亚当，不过，我现在对临死前这一段时间倒是有些怕。我希望快点过去，这种等待太残酷了。”
“你准备好了吗？”
“我这个结实的心脏平静得很。我做过一些坏事，孩子，但我觉得上帝应该给我一次机会，我想我还不到罪不容赦的地步。”
“你为什么不告诉我那个和你在一起的人？”
“说来话长，我们的时间不够了。”
“那样做本来可以挽救你的性命。”
“不会的，没人会相信它，你想想看，经过了二十三年的时间，我突然改口将责任全部推到一个子虚乌有的人身上，那岂不是有些滑稽。”
“你为什么不和我讲实情？”
“我有我的道理。”
“是为了保护我吗？”
“只是原因之一。”
“那个人还在，是不是？”
“是的，就在附近。实际上，没准他这时就在监狱前面和那些疯子们在一起，他在等待着。不过，你从未见过他的面。”
“道根和他的妻子是他杀的吗？”
“是的。”
“还有道根的儿子？”
“是的。”
“还有克洛维斯·布雷泽顿吗？”
“可能是。他是个天生的杀手，亚当，是个异常残暴的人。第一次审判时他就对我和道根进行过威胁。”
“他有名有姓吗？”
“没有。即使有我也不会告诉你，这方面的事你永远也不会知道。”
“你的死是为别人所犯的罪孽受过。”
“不。我本来可以救那两个孩子，上帝知道那次杀人有我的份，我是罪有应得，亚当。”
“谁也不应该受这种惩罚。”
“这比活着要好受些。如果他们现在把我带回牢房并要我一直在那里等死的话，你知道我会怎么样吗？”
“怎么样？”
“我会自杀。”
经过在监狱里度过的这段最后时光，亚当知道萨姆的话是不无道理的。他很难再重温这种每天有二十三个小时呆在一只小笼子中的生活所带给人的恐怖。
“我忘了带烟来，”萨姆拍了拍口袋说，“恐怕现在是戒烟的最好时机了。”
“你是在寻开心吗？”
“是的。”
“没用的。”
“莉给你看过有我参加私刑照片的那部书吗？”
“她没有给我看，但告诉我那部书放在什么地方，我把它翻了出来。”
“你看到照片了。”
“是的。”
“很平常的一次聚会，是不是？”
“非常可悲。”
“你看到另一张私刑照片吗，就是另一页的那一张？”
“是的，有两名三K党徒。”
“都穿着白袍，戴着尖顶帽和面具。”
“是的，我看到了。”
“那是我和艾伯特，其中一个面具后面就是我。”
亚当的心简直要炸裂开来。那张令人恐怖的照片在他的脑海里闪现着，他拼命想把它从脑子里赶出去。“你为什么要和我讲这些，萨姆？”
“因为我会感到好受些，我以前从未向人承认过，面对事实对人来讲是一种解脱，我觉得好受多了。”
“我不想再听到那些事了。”
“埃迪从来不知道那件事。他在阁楼上发现了那本书，他也猜出其他照片里有我。但他不知道我就是那些三K党中的一个。”
“我们别再谈埃迪了，好不好？”
“好吧。莉怎么样了？”
“我对莉非常生气，她悄悄溜开了。”
“我看，见不到她也许是件好事，不然大家都会受到伤害。我很高兴卡门能来看我。”
他们终于找到了一个令人愉快的话题。“她是个好孩子，”亚当说。
“非常出色。我觉得很骄傲，亚当，为你和卡门。你们都继承了你们母亲的优秀基因，有你们这样两个出色的孙儿孙女，我真是知足了。”
亚当只是听着，不想打断他。隔壁传来了一声响动，两个人都吓了一跳。
“纽金特一定是在那里摆弄他的那个玩艺儿，”萨姆说道，他的两肩抖得厉害，“你知道什么使我难过吗？”
“什么？”
“我一直在想一件事，真像是给鞭子抽打一样，尤其是在最后的这几天。我看着你，看着卡门，我的面前是两个朝气蓬勃的年轻人，性格开朗，热情奔放。你们不仇恨任何人，你们宽容，胸怀坦荡，受过良好教育，志向远大，无论到哪里都不像我那样背负着与生俱来的重负。我看着你们，我的孙儿孙女，我的亲生骨肉，我问自己，为什么我不是另外一种人？一种像你和卡门那样的人？真不能让人相信我们之间竟会有一脉相通的血缘关系。”
“别这样，萨姆，别那样想。”
“我控制不住自己。”
“求你了，萨姆。”
“好吧，好吧，谈点让人高兴的。”他的声音拖得很长，身子也向前倾过去。他的头垂得很低，几乎落到了两腿之问。
亚当想更多地了解一下那个神秘的同谋犯。他想知道全部实情——那次爆炸案的全部细节，逃跑的经过，萨姆是怎样给抓住的，为什么萨姆会给抓住。他还想知道那个家伙怎么样了，尤其是因为他就在外面，正在拭目以待。但他的问题是不会得到答复的，因此他放弃了。萨姆会把很多秘密带到坟墓里去的。
州长直升机的到来在帕契曼正门一带引起了一阵骚动。直升飞机是在高速公路的另一侧降落的，那里正有一辆囚车在等着。州长的两侧一边有一个保镖架着他的臂肘，身后是一溜小跑的莫娜·斯塔克，麦卡利斯特匆匆忙忙上了囚车。“是州长到了！”有人喊了起来。圣歌和祷告的声音暂时停了下来。摄像机追着囚车一通猛拍，直到它一溜烟地开进了监狱的正门不见了。
几分钟后，车子停在严管区后面救护车的附近。保镖和斯塔克小姐留在车子里，纽金特过来迎接州长并把他护送到见证室内，他进去后在前排坐下并向其他见证人点了点头，那些人现在都已是大汗淋漓。屋子里像蒸笼似的，黑蚊子沿着墙壁乱飞乱撞。纽金特问州长还需要些什么。
“需要些爆米花，”麦卡利斯特打趣道，但并没有人报以笑声。纽金特皱了皱眉山去了。
“你来这里的目的是什么？”一名记者马上问道。
“无可奉告，”麦卡利斯特自命不凡地说。
他们十个人不再讲话，都静静地盯着那块布帘，一边焦急地看着手表。令人紧张不安的闲聊结束了，他们都避免各自间的目光接触，似乎都在为参与了这种可怖活动而感到难为情。
纽金特停在毒气室门口核对着清单。时间已是十一点四十，他让医生去隔离室，然后走到外面示意警卫们从严管区周围的四个岗楼撤出。执行死刑后毒气逸出并对岗楼上的警卫造成伤害的事几乎是不可能发生的，不过，纽金特做事喜欢一丝不苟。
敲门声真是轻得不能再轻了，但在这种时候那声音仍像是一声重锤，它在沉寂中轰然响起，亚当和萨姆都不由得为之一震。门开了，那名年轻医生走了进来，脸上带着勉强挤出的微笑，他蹲下身子，请萨姆解开衬衣。一只圆圆的听诊器放置到了他那苍白的皮肤上，听诊器带的一根短线垂挂在他的裤带位置。
医生的手在发抖，他一句话也没有说。 |
