|
--
①“士兵之家”原为本世纪初在美国某些小城镇上存在的优抚性机构，供参加过内战甚或美西战争而又孤鳏无依的退伍及残废老兵居住。这些老兵器日默默无闻，遇到重大节日则穿上旧日军服，佩戴全副勋章，以示荣耀。实际上他们已成为象征爱国精神的活古董。象克莱勃斯这样参加过第一次世界大战归来的老兵，时代变了，思想也变了，当然是完全不同的一代人。海明威选取这一个名字为题目，以此对比完全不同的两代老兵，这本身就含有讽刺意味。--译者附记
--
克莱勃斯在堪萨斯州一所卫理会学院读书时上了前线。有一张照片照的就是他和团骑的弟兄们，大家都戴着一模一样的高领。他在1917年入伍参加了海军陆战队，直到1919年夏天第二师从莱茵河撤回来才回到美国。
有一张照片是他和另一名军士同两个德国姑娘在莱茵河畔照的。克莱勃斯和那个军士穿的军服都绷在身上显得太紧。德国姑娘长得也不漂亮。莱茵河在照片上根本就看不出来。
克莱勃斯回到俄克拉何马家乡小镇的时候，向凯旋英雄致敬的热潮已经过去了。他回来得实在太晚了。镇上应征入伍的男人，归来时都受到过热烈欢迎。那时着实喧闹过一阵。而现在则产生了反作用。人们似乎认为，战争过去这么久了克莱勃斯才回来，实在有点莫名片妙。
克莱勃斯参加过贝鲁森林、苏瓦松、香巴尼、圣米耶尔和阿尔贡战役，起初他根本不想谈起这场战争。后来他想①谈，可是没有人愿意听他的。他的家乡对于有关战争暴行的故事听到得太多了，真实的情况反而引不其他们的兴趣。克莱勃斯发现，要人家肯听，他就得撒谎，他这样做了两次以后，连他自己对战争也产生了反感，不愿意再去谈它了。因为撒了谎，战争中他亲身经历过的每一件事，现在都使他感到厌烦。过去那些时刻，那些每想起来都会使他感到宁静而清醒的日日夜夜，在那些遥远的日子里，他本来也可以象有些人那样不那么干，而他却做了一件事情，做了一件一个男子汉自然而然理应做的事情。但是现在连这些时刻也丧失了它们的宁静可贵的性质，随后连它们本身也在记忆中模糊消失了。
--
①这五处都是法国地名，都是第一次世界大战中发生激战的战场。
--
他撒的那些谎话其实毫不足奇。只不过是把别人看到、听到，或别人做的事归到了自己身上，或者把一些士兵都熟知的无稽之谈说成是事实。他的谎话甚至在弹子房里也引不起什么轰动。他的熟人都详详细细地听说过在阿尔贡森林里发现有德国女人被铁链锁在机关枪上，而没有一个德国机枪手被铁链锁上，他们对这些传闻无法理解，或者由于他们的爱国心，对此也不感兴趣，他讲的故事，他们丝毫不觉得新鲜。
这种说假话、荒唐夸张所引起的感受，使克莱勃斯觉得恶心。有一次他在舞会上偶然碰到了一个真正当过兵的人，两人在更衣室里谈了几分钟，使他又产生了一个老兵与别的士兵在一平时常常会感到的那种随便而坦率的情态，他明白自己一直处于病态的十分恐惧的心情中。这样，他就丧失了一切。
这时正当晚夏，他每天气得很晚，起床后步行到市区去图书馆借一本书，回家吃中饭，在前廊看书直到他感到腻烦为止，然后步行穿过市区，到荫凉的弹子房去，消磨一天中最热的几小时。他喜欢打弹子。
晚上，他练练单簧管，去市区散散步，看看书，然后上床睡觉。他在他的两个妹妹心目中仍然是个英雄。他妈妈甚至会把早饭端到床上给他吃，要是他想这样的话，他在床上时妈妈常到他房里来，要他把打仗的情况讲给她听。不过她的注意力总不集中。他父亲则什么意见都不表示。
克莱勃斯参军以前，家里的汽车是从来不许他驾驶的。他父亲经营地产生意，汽车向来是他专用的，因为有时需要把顾客带到乡间，让他们亲自去看一看买卖的农场。汽车总是停在第一国家银行大楼外面，他父亲的办事处就在大楼二层。现在，战争结束了，还是这辆车。
镇上什么都没有变，只是姑娘们都长大了。不过她们生活的天地挺复杂，既有已经确定的各种联合，又存在着变化不定的敌意，这使克莱勃斯觉得他缺乏精力和勇气闯进她们的天地里去。不过他喜欢看她们。漂亮的姑娘真不少。大多数都剪短头发。他离开家的时候，只有小姑娘或者赶时髦的姑娘才留那样的短发。她们都穿着毛衣和荷兰式圆领衬衫。这是种流行式样。他喜欢站在前廊看着她们在街对面走过。他喜欢看她们在树荫下走路的身影。他喜欢她们露在毛衣外的荷兰式圆领。他喜欢她们穿的丝袜和平底皮鞋。他喜欢她们蓬松的短发和她们走路的样子。
不过，在市区她们对他的吸引力并不特别强烈。他在希腊人开的冷饮室里碰到她们时并不太喜欢她们。他其实并不需要这些姑娘本身。她们太复杂了。他所要的是另外一种什么东西。他模模糊糊地觉得需要个女朋友，不过他又不想为了交女朋友而多费精神。要是能找上个女朋友也不错，他也会很高兴的，不过他不愿意为了找女朋友而费很多时间。他也不想为此而卷进去伤脑筋，去勾心斗角。要是非搞什么追求不可，他不干。他不愿意再撒谎。太不值得了。
他不想承担后果。他再不想承担什么后果了。他只希望毫无干系地生活着。再说，他也并不真需要女朋友。军队生活早已使他懂得这一点：装出一副好象非找个女朋友不可的姿态那本是没有什么要不得。差不多人人都那么干。不过其实这并不是真的。你并不需要一个女朋友。真滑稽，一个家伙先胡吹一通他根本看不上姑娘们，说他从来不想她们，她们连碰碰他都休想。另一个家伙又吹他没有姑娘简直过不下去，每时每刻都离不开她们，没有女人根本睡不着觉。
这些都是撒谎。两种说法都是撒谎。你根本就不需要一个姑娘，除非你想要女人。这一点是他在军队里学会的。迟早你会弄到一个姑娘的，只要你成熟了，就总会弄到一个的。用不着多去想它。迟早会来临的。他在军队里学会了这一套。
这会儿要是有个姑娘来找他而又用不着多说话，他是会喜欢有这样一个女朋友的。可是回家来这里一切都太复杂了。他知道他再也不可能把这一切都搞清楚。也不值得那么干。同法国姑娘和德国姑娘交朋友就是那样。用不到说那许多话。你会不了几句法语和德语，也用不着多说。挺简单就交了朋友。他想念法国，接着又想念起德国来。总的说来他更喜欢德国。他本来并不想离开德国。他并不想回家来。不过他还是回来了。现在他就坐在前廊里。
他喜欢街对面走过的姑娘们。她们的相貌比法国姑娘或德国姑娘更令他喜欢。不过她们生活的天地和他的天地不一样。要是找上她们中间一个倒不错。不过不值得费那么大劲。她们都那么时髦。他喜欢这种时髦。看了真叫人动心。不过他不想去受那份谈话谈个没了的罪。他还不到非找个女朋友就受不了的程度。不过他喜欢看她们。不值得。不是现在事情正在逐渐好转起来的时候。
他坐在前廊里读一本描写这次战争的书。这是本历史书，他正在读着他亲身参加过的所有的战役。在读过的所有书里头数这一本最有趣了。他希望书里附上更多地图。他满怀兴趣起望将来会出版附有详细地图的确实好的战史书，那时他一定要把这些书都读遍。现在他才真正开始了解这场战争。他是个好样儿的战士。对于一个好战士来说，事情是大不一样的。
他回家大约一个月之后，有一天早晨，妈妈走进他房间坐在他床上。她把围裙拉拉齐。
“昨晚上我和你爸爸谈了一谈，哈罗德，”她说，“他愿意让你晚上把汽车开出去。”
“是吗？”克莱勃斯说，他还没有完全睡醒。“把汽车开出去？是吗？”
“对。你爸爸已经考虑好久了，他觉得晚上无论什么时候你需要的话都可以把车开出去，不过昨晚上我们才谈了这件事。”
“我敢打赌是你要他这么办的，”克莱勃斯说。
“不，是你爸爸提出来我们才商量的。”
“是吗，我敢打赌是你要他这么办的，”克莱勃斯从床上坐起来。
“你下楼来吃早饭吗，哈罗德？”母亲问。
“我穿上衣服就下来，”克莱勃斯说。
妈妈走出了房间。他在洗脸时可以听到她在楼下煎什么来着。
他刮完脸，穿好衣服下楼去吃早饭。吃早饭的时候他的妹妹走进来，手里拿着邮件。
“喂，哈尔，”她说。“你这个瞌睡虫。你还起来干嘛？”
克莱勃斯看看她。他喜欢她。他最喜欢这个妹妹。
“报纸拿来了？”他问。
她把《堪萨斯星报》递给他。他揭开报纸的牛皮纸，翻到体育版，把《星报》打开，折了折，靠水壶竖起来，用饭碟挡稳，这样他就可以边吃边看。
“哈罗德，”妈妈站在厨房门口，“哈罗德，请你别把报纸弄脏了。弄脏了你爸爸就没法再看了。”
“我不会弄脏的，”克莱勃斯说。
他的妹妹在桌子旁坐下来看着他读报。
“今天下午我们学校又要赛室内垒球了，”她说。“我当投手。”
“好啊，”克莱勃斯说，“胳臂有劲儿吗？”
“我投得比好多男同学都好。我跟他们都说是你教我的。别的女同学都不怎么样。”
“是吗？”克莱勃斯说。
“我跟大家说你是我的男朋友。你不是我的男朋友吗，哈尔？”
“你说呢？”
“难道就因为是哥哥就不能是男朋友了？”
“我不知道。”
“你准知道。哈尔，要是我长大了，你也愿意的话，你能做我的男朋友吗？”
“行。你现在就是我的女朋友了。”
“我真的是你女朋友吗？”
“真的。”
“你爱我吗？”
“哦，呃嗯。”
“你永远爱我吗？”
“当然。”
“你来看我打室内垒球好吗？”
“也许来。”
“噢，哈尔，你并不真爱我。要是你爱我的话，你一定会愿意来看我打室内垒球啦。”
克莱勃斯的妈妈从厨房里走到餐厅。她手里端着两个盘子，一个盛着两个煎蛋和几片脆炸咸肉，另一个盛着荞麦面饼。
“你出去会儿，海伦，”她说，“我有话要跟哈罗德说。”她把煎蛋和咸肉放在他面前，又拿了罐枫糖浆给他涂荞麦面饼吃。然后向着克莱勃斯在桌子对面坐下。
“你把报纸放下一会儿吧，哈罗德，”她说。
克莱勃斯把报纸拿下，折好。
“你决定好了打算干什么吗，哈罗德？”妈妈摘下眼镜，边说。
“还没有，”克莱勃斯回答。
“你不觉得现在是时候了吗？”妈妈说这话的时候并没有尖酸挖苦的意思。她看起来很忧虑。
“我还没有想过这件事，”克莱勃斯说。
“上帝给每个人都安排了工作，”妈妈说。“在他的王国里不会有闲人的。”
“我不在他的王国里，”克莱勃斯说。
“我们大家都在他的王国里。”
克莱勃斯象平常那样，感到有点尴尬而生气。
“我多为你担心哪，哈罗德，”妈妈继续说下去。“我知道你一定受过很多不好的影响。我知道男人受不起引诱。我听你亲爱的外公、我自己的爸爸对我们讲过关于内战的许多事儿，我懂那些。我一直在为你祈祷。我整天地为你祈祷，哈罗德。”
克莱勃斯望着盘子里咸肉上正在凝冻起来的肥油。
“你爸爸也在担心，”妈妈继续往下说。“他认为你已经丧失了雄心大志，缺乏明确的生活目标。查莱·西蒙斯年纪跟你一般大，有一份好工作而且就要结婚了。小伙子们一个个都安顿下来了，大家都决心要干出点名堂来；你可以看得出，象查莱·西蒙斯那样的小伙子总有一天会成为我们镇上的光荣。”
克莱勃斯没有答话。
“别那个样子，哈罗德，”妈妈说。“你知道我们都很爱你，为了你好我得把你的处境告诉你。你爸爸不想干涉你的自由。他觉得应该让你可以使用品车。要是你想开了汽车把哪个好姑娘带出去玩玩，我们只会感到很高兴。我们愿意你快活。不过你得定下心来找个工作，哈罗德。你爸爸并不在乎你开始干什么工作。正象他说的，什么样儿的工作都值得尊重。但是你总得从哪里开始干点什么。今天早晨他让我跟你谈谈，待会儿你可以顺路到他办事处去一趟看看他。”
“就这些？”克莱勃斯说。
“是的。你难道不爱你妈妈吗，亲爱的孩子？”
“不，”克莱勃斯说。
妈妈隔着桌子看着他。她眼睛里闪着泪花，开始哭了起来。
“我什么人也不爱，”克莱勃斯说。
这么说有什么好处呢。他没法告诉她，也没法使她明白。讲了这样的话只是做了桩蠢事。只不过使她伤心。他走到桌子对面抓住她的胳臂。她正用双手掩着脸在哭。
“我不是那个意思，”他说。“我只是对有些事情生气。我不是说不爱你。”
妈妈还继续哭。克莱勃斯用手臂搂着她的肩膀。
“难道你不能相信我吗，妈妈？”
妈妈摇摇头。
“请你，妈妈，请你，请你相信我。”
“好吧，”妈妈哽咽着说。她抬起头，望着他。“我相信你，哈罗德。”
克莱勃斯吻了吻她的头发。她把脸抬起来向着他。
“我是你妈妈，”她说。“你还是个娃娃的时候，我把你贴着心抱着。”
克莱勃斯感到心里不好受，隐隐约约有点恶心。
“我知道，妈妈，”他说。“为了你，我要做个好孩子。”
“你愿意和我一起跪下来祈祷吗，哈罗德？”妈妈问。
他们一起在餐桌旁跪下，克莱勃斯的妈妈先祷告。
“现在你来祈祷，哈罗德。”
“我不会，”克莱勃斯说。
“试试吧，哈罗德。”
“我不会。”
“你要我替你祈祷吗？”
“好的。”
于是妈妈替他祷告上帝，然后他们站起来，克莱勃斯吻了吻他母亲，走出了屋子。他这样做是为了免得他们生活复杂化。然而，这样做并没有触动他的心。他为妈妈感到难过，她使他撒了谎。他要去堪萨斯城找个工作，而她也就会安心了。也许在他走之前还得再经历一场哭笑。他不想上他爸爸的办事处去。这件事他不想践约。他愿意生活过得顺顺利利。以前生活过得就是这样。唉，现在这样的生活完结了。不过他还要到学校的操场去，去看看海伦玩室内垒球赛。
杨九声译
|
