第一部 第05章

 

  她又摇了摇头。然后突然抬头看了看利欧:“对了,他真的去找过一位医生!我知道得不很清楚。可是这位医生从来也没有到家里来过……”

  “您从哪里知道的……”

  “从哪里?有一次他把我带到了医生那里。我当时胃绞痛。而莱斯纳尔太太汉娜认为,我必须马上接受治疗。于是,他用车把我送到了罗森海姆广场附近的一家诊所。那位医生非常亲切,看样子是莱斯纳尔先生的一位老朋友。”

  利欧站了起来。“那么,那人叫什么?”

  “赫尔措克,”她马上回答说。“赫尔措克博士。他的诊所很容易找到,就在罗森海姆广场附近的那所玫瑰色的房子里。我想,诊所在第三或第四层楼上……”

  一只金丝雀在靠窗的小笼子里来回地扑腾,发出短促而激动的鸣叫声。

  “汉希!别大吵大闹啦!这可不行,这会使博士精神烦躁的。要是他给病人打针,就会给病人造成痛苦。”

  一位老人趴在华丽的长沙发上。扬·赫尔措克博士帮助这位老人脱掉了衬衫,还帮他松开裤子,这样他就能够检查病人的脊椎。下部腰椎是危险区。尤其是第三和第四个腰椎有毛病,这并不奇怪,因为马克斯·里德尔在自己的裱糊室里已经站着工作了50年。

  赫尔措克博士朝自己的医疗箱走去。“里德尔先生,请注意,我现在给您打一针,不过只能使病区麻木,从而使病情得以缓和。您必须去找整形外科医生,这事我告诉您多少次了。我已经给您开了一张转诊单。”

  “我已经没有希望了……博士先生,还是您给我看吧,我不去找整形外科医生。”

  “要是我不能帮助您,那怎么办呢?”

  “那您就给我多打几针,博士先生。请把收音机打开……事情是这样的,不管您相信还是不相信,这金丝雀一旦听到音乐,就会安静下来。”

  “这我知道,”扬·赫尔措克微笑着说,一边按了一下收音机的放音键,然后从医疗箱里取出注射器。收音机里传出了一位女士的声音,她恳求听众千万不要放弃在四个星期里学习英语的大好机会……赫尔措克把针剂抽入注射器,用酒精给病人的注射处消毒,他正想动手打针的时候,突然听到新闻广播员的声音。

  “哎!”马克斯。里德尔说。“您怎么啦,博士先生?”

  扬·赫尔措克已加上针头,可是他并没有刺入。他的手在发抖。

  “怎么啦,博士先生?”

  新闻广播员用一种平静的声调继续广播,他一句又一句地说,每一句都像刀戳在赫尔措克的心上。

  “在午间新闻中,我们已经报道了发生在哈尔拉辛陶伯尔大街的家庭悲剧。现在又发现了一些细节。可以肯定的是,这位家庭的主人,迪特·莱斯纳尔博士,ACS康采恩的部门经理,用手枪杀害了自己的妻子和一个三岁的女儿,然后饮弹自尽。这几具尸体已被送往法医研究所,检查结果稍后也许会公之于众……”

  “到底出了什么事,博士先生?”

  可怕的谋杀……

  “什么事也没有发生。请原谅。”

  自己饮弹身亡。

  “请安静。您几乎感觉不到疼痛的。”

  当扬·赫尔措克打针的时候,马克斯·里德尔发出呻吟声。

  在这家小酒店里,有各种各样的威士忌,可是,扬·赫尔措克恨这些酒,恨这些名称,恨这些瓶子。他之所以恨它们,是因为他的面前总是一再地出现“他的”脸。这张脸,这双眼睛,他又怎么能忘记……

  “再来一杯!”

  那个站在酒柜后面的年轻人瞟了赫尔措克一眼。“真的要吗?”然后,他耸了耸肩,把酒倒进杯里,把玻璃杯推给赫尔措克。

  赫尔措克喝了一口酒。莱斯纳尔怎么会逃避现实呢?

  赫尔措克心里在责备自己:这是你的过错!这完全是你的过错……把一位朋友推入绝望的深渊……这是你的过错……你太胆怯,太软弱,太愚蠢,以致没有把他留住……你没有对他说:“迪特,你这家伙!难道你就这样离开我的诊所?留下吧!让我们好好谈谈。我们会成功的。”

  以往这些年,难道你不能和他好好谈谈?你有没有关心过他,有没有主动给他打过一次电话?而他倒是常来你这儿,而且突然来。

  “再来一杯。”

  年轻的侍者做了一个无可奈何的鬼脸……

  一种感觉又向他袭来:这位朋友似乎就站在他的身后,站得那么近,似乎他能听到他的呼吸声……可是没有朋友的呼吸声,这儿只有他自己……

  他在注视你!他在这儿!是他!他会到什么地方去呢?他会向谁倾诉呢?当然,向你……可是,你有没有注意地听他讲话,诚恳地倾听他讲话?

  有一次,他们攀登红岩山。他们进入两个峭壁之间的峡谷。这时,迪特的脸上泛起一丝微笑,他累得脸色发白,嘴唇发青:“我肯定发疯了!我干吗冒这个险?”

  “啊呀,迪特,喝口茶。然后继续前进。”

  “可是为什么呢?”

  “因为这给你带来乐趣。”

  “扬!要么你在放屁,要么你眼睛瞎了。你永远也不会成为一位聪明的博士。这会给我带来乐趣?你啊,我讨厌这种无意义的空忙。我恨这岩石!我讨厌攀登悬崖,我要是乘缆车就能舒舒服服地到达山顶。”

  “可是……”

  “别再说可是。我还想告诉你,我不仅讨厌攀登悬崖,而且非常害怕。我简直不敢向下看,一看就会感到头晕。”

  “可是你为什么从来也没有告诉我呢?”

  “为什么,为什么……因为我不想丢脸。尤其是不想在你——我最好的朋友面前丢脸。”

  “那我们下山吧。”

  而迪特呢?他当时摇了摇头:“现在不是下山的时候。我们继续往上爬。”

  利欧·马丁有一种预感:这案子一点也不合他的胃口。他本不该在咖啡馆里接那个电话,或者干脆把斯托克曼赶走,可是这一切已经太晚了。

  候诊室里的空气简直让人无法忍受!他的屁股痛,后脖子也痛。他索性蹲坐在椅子上,把一本妇女杂志从头到尾翻了第三遍。这次是从后往前翻。他周围的椅子上坐满了来看病的人。

  利欧看了看手表:已经过了30分钟了!——他一分钟也不想再等了,于是站了起来。去打高尔夫球?已经太晚了。他想开车回家,给编辑部打个电话,推掉这项任务,然后看看电视,读读报,何必去写关于一个发疯的ACS经理,用枪杀死妻子和孩子的报道,对这类报道,除了在慕尼黑,其它地方有谁感兴趣?

  又有看病的人走进诊所。看病时间到了,可是医生还没有来。

  难道这位赫尔措克要让他的病人等到晚上9点不成?

  他走了出去,问门诊女护士:“请问,赫尔措克医生是不是有事耽误了?”

  “是的。”她那疲倦的脸上露出一丝微笑。“我也不知道他今天为什么还没有来。平时,要是他有事不来,总会打电话通知我的。”

  “我过一会儿再来。”他说的只是一句客套话,而不是心里话。“也许您能另外给我挂个号吗?”

  “您可以直接给他打电话。电话在这里。可明天就是周末了……”

  她递给他一张名片,上面印有赫尔措克的私人电话号码。他发现,赫尔措克的诊所和住处都在同一幢房子里。

  “多谢。”

  他走下嘎嘎作响的楼梯,凝神地看了看门上那些漂亮的青年派风格的装饰品,然后用力拉开门,他一下愣住了。

  他看到一辆红色欧佩尔·科尔萨牌汽车猛然刹车,后面的一辆车也猛然刹车,车轮发出刺耳的嘎嘎声。原来一个人醉醺醺地在路上东倒西歪地走着,他面孔瘦削,头发灰白,表情呆滞。

  利欧朝他奔了过去。

  这时,他看到一只文件箱。这人去拾一只箱子,可是马上失去平衡,差一点跌倒。

  “这人到底在干什么?”汽车司机从驾驶室里探出头问道。“下午就喝醉了!去你的吧!把这人弄走!快把他弄走!”

  他按着喇叭,响起一阵刺耳的嘟嘟声。

  这不是文件箱,而是医疗箱!利欧知道这箱子是谁的,也知道除了他,没有人会把他从车道上弄走。在箱子的把手上挂着一个小标签:扬·赫尔措克博士。

  “来吧,我帮您。”他伸手把赫尔措克拉了起来。

  “我的箱子……”

  “箱子在我这儿。现在走吧!”

  赫尔措克摇摇晃晃地走着,扭歪着脸,露出一种醉汉特有的微笑,拖着脚步艰难地朝前走去。

  利欧气喘吁吁地把他扶到一根灰色的水泥柱旁边,让他的背靠在柱子上。

  “多……多谢……我非常感谢您。非常感谢您的好意……”

  “是的,”利欧说,“不过这事还没有完。”

  “啊,这事完了……我就住在这里。”

  “这我知道,博士先生。您住在这里,可是您打算怎样进屋呢?”

  “啊……这不成问题……我有点儿糊涂……请您原谅……我遭受了巨大打击……如果您理解我的意思的话……”

  赫尔措克开始走动了,他高举医疗箱,可是手臂撑不住重量,开始摆动起来。

  利欧拿过赫尔措克的包,挽住他的手臂。“这下您可以走了,的确不远了。您得稍稍靠在我身上,好吗?”

  利欧听到哗啦啦的冲洗声。他向后倚靠,环视这间大的屋子:许许多多的书,少量的家具,墙上挂着既漂亮又时髦的图画。立体声音响、一台电视机,一个单身汉的住宅。然而丝毫看不出这里曾经住过一位女人,甚至一个家庭。在那张小巧玲珑的写字台上方,挂着不少小孩的照片。这些表明,博士已经和妻子离婚,过着孤独的生活。至于酒和其他的灾难,他似乎也并不特别能够承受。

  此时,厨房里发出啪嗒啪嗒的脚步声。赫尔措克在厨房里,脸色苍白,头发蓬松而潮湿。他脖子上围着一块毛巾,手里拿着一大瓶矿泉水和两只玻璃杯。他又能走动了。

  “喝杯矿泉水吗?我很抱歉,屋子里只有酒。而酒我看也不能看了。”

  他把矿泉水和杯子放到写字台上,然后拿起放在那儿的电话。他把手放到听筒上面,仿佛他羞于说出以下的话:“是的,请让这些看病的人回家。请找个托词告诉他们……这可实在不行,请相信我……”

  他挂上电话,在靠墙的那只双人沙发上坐下。

  “您是位乐于助人的人,先生……先生……”

  “马丁。”

  “您是一位非常友好的人——这一点我不得不承认。您把素不相识的医生送回家。我还有一大堆工作要做,我得赶快上这儿的四楼。”

  “您知道最糟糕的事情是什么吗,博士?是您担心您的病人会不信任您。”

  “这是理所当然的,您说对吗?他们肯定是信任我的。他们根本不会想到,我在大白天喝醉了酒。不过,这不单单是威士忌起的作用,我是空腹喝酒的。”

  他现在说话清清楚楚,虽然在说某些话的时候有点儿咬舌儿。“不过,我需要喝酒,因为我得把一桩相当惊人的事件先思考一番,这简直是……”

  赫尔措克中断了讲话。利欧想,他在等待自己离开,可他现在说什么也不肯离开。把一桩相当惊人的事件先思考一番?这桩惊人的事件,是不是指莱斯纳尔?

  他把手伸进衬衫,想拿出牙签,可是他并没有拿,沉默。

  然后,赫尔措克低声说:“您有没有……有没有过这样一种感觉:有人——我指的是您没有看到的人——在注视您?”

  “是我没有看到的人,还是我不可能看到的人?”

  “您不可能看到的人。”

  赫尔措克把上身朝前倾,将双手放到两膝之间,仿佛想使它们暖和。

  “对不起,”利欧站了起来,“我压根儿不想喝矿泉水,博士先生。我想在厨房里为我俩准备点咖啡,不知您意见如何?”

  赫尔措克立即作了肯定的回答。

  这厨房既大又明亮,收拾得很讲究,典型的单身汉厨房。利欧煮好咖啡,取来两只杯子,将它们斟满,没有放糖,然后端到会客室。

  赫尔措克等着他来,可是并没有看到他。他的头靠在沙发的靠背上。

  “喝点吧。”利欧把咖啡推给他,赫尔措克报以感激的微笑,一边小口地呷着咖啡。

  “赫尔措克博士,某个您不可能看到、但却注视着您的人,这只能是一个幽灵。”

  “这是可能的,”这位医生低声说。“一个幽灵……我不相信世上有幽灵存在。我不大相信这类传说。可是,也许这里的确有些道理吧?您可知道……”他表达时有些困难,嘴一张一闭,然后歪着头。“您肯定听到过这样一些说法,即一个人的灵魂在死后并不马上离开他生活的地方。他的死越富戏剧性,这一过程就越困难。也许,这的确有点儿道理。”他微微一笑。“当然,我们事先得弄清楚,是否有像‘灵魂,这样的东西。不过今天,今天我有一种非常强烈的感觉。啊,世界上有许许多多我们无法回答的问题,对吗?”

  利欧打量了对方那又黑又浓的头发和夹杂其中的几缕银丝。会不会是说莱斯纳尔?赫尔措克指的只会是莱斯纳尔。莱斯纳尔的灵魂,莱斯纳尔的幽灵。伊里斯曾经对他说过,莱斯纳尔和赫尔措克是好朋友。

  他漫不经心地问道:“您在想莱斯纳尔先生吗?”

  扬·赫尔借克像醉汉那样不住地点头。

  “我在想迪特。所有时间里我都在想他。可是,您怎么会想到他的呢?”

  “这一点也不奇怪,”利欧拿起他的杯子,搅了搅咖啡。“我是为了他特地到这里来的。”

  “您?”

  “是的。我想知道发生了什么事。我想知道,是什么原因促使他干出这种事情的。”

  “您为何要知道这件事?”

  “出于职业上的原因,博士先生。”

  “职业上的原因?您是警察?”

  “记者。”

  赫尔措克低下了头。长时间的沉默。利欧听到赫尔措克的呼吸变得越来越快、越来越困难。他用手压住肚子。突然,他站了起来,冲了出去,然后,正如利欧预料的那样,传来水管堵塞的响声。赫尔措克呕吐了。洗澡间里发出冲水的声音。

  赫尔措克很久才转回来。他匆匆披上一件蓝色的浴衣,脸上苍白的颜色退了,他看上去健康多了,两眼更加明澈了。

  “请原谅,可是这东西我得把它吐出来。”

  他坐到另一张沙发椅里,面对着利欧,“这么说,您是记者?像您这样的人肯定是记者,不是吗?您想知道是什么原因促使他这样做吗?我知道是什么原因促使他这样做。我能够——我可以告诉您这一切……”

  “您必须告诉警察。我可以告诉您负责调查这一案件的警官的名字。”

  “这一案件,”赫尔措克痛苦地重复说。“莱斯纳尔的案件……莱斯纳尔纯粹是个迷失了方向、并感到绝望的人。”

  赫尔措克用浴衣的宽袖子轻轻地擦了擦前额。然后继续往下讲,此刻,他的声音非常清楚。“迪特·莱斯纳尔和我是朋友。从大学时代起就是朋友。他事业有成。不过我们很久都没有见面。大约在6年或7年前,我们在城里偶然相遇。打那之后,我们一直保持松散的联系。我总觉得我们之间的差别太大,不可能成为亲密的朋友。我也觉得我们生活方式差别太大,您懂吗?”

  “我懂。”

  “在最近两三年里,他常到我这儿来,一般每月来一次。他曾经遭受一次严重的车祸,造成了髓骨骨折和其他部位的损伤。医生们把受伤的部位重新缝合了,可是不管怎么说,这次车祸对他的生活产生了相当大的影响。这么说吧,这是他生活中的一次重大的转折,您明白吗?在这次车祸之后,他的病越来越多。表面上看,这些病和他的骨折毫无关系。伤风啦,血液循环障碍啦,有时他突然感到四肢无力,后来得了相当严重的流行性感冒,还得过一次肺炎。当然,有人会说,这一切并不难对付。最使他感到头痛的是肌肉普遍松弛和血液循环障碍。他之所以感到不安,是因为这关系到他的职业。实际上,他关心的始终是他的职业。他是一位用自己的劳动来证明自己价值的人。”

  “是的,”利欧证实说,“这一点我早就听说了。”

  “他始终想显示自己的力量。他大概想不断地证明自己是个了不起的人。为什么我从来也没有清楚地发现这点呢?可是现在,情况已不像过去那样好了。他的体重下降,此外,肠胃也出了问题。我简直不知道该把它归入哪类疾病。是简单的传染病,还是由病毒引起的传染性疾病……”

  他仿佛说话很吃力,又休息了一会儿。他瞥了利欧一眼。“于是,我建议他进行一次全面检查。可是迪特从来也没有时间。我总觉得这事越来越蹊跷。我有一种怀疑。不过我又觉得,这完全不可能。尽管这样,我还是想排除我的怀疑。我宁愿只对自己提出这一怀疑。”

  “您有什么样的怀疑?”

  “我马上就告诉您……我把新的血样送去化验室化验。正如刚才说的,我知道我的怀疑有些荒谬。当然,在今天看来,那算不上荒谬。可是当时,您知道,对我来说,有一点很重要:迪特依恋他的家庭,尤其他的妻子。也许,性生活对他并不怎么重要,所以他很容易对她保持忠诚。他毕竟不同于那些花天酒地的经理,他们在任何俱乐部里都得跟少女们跳舞,以便显示他们是多么了不起的人。对妻子保持忠诚,这对迪特来说是理所当然的事,同时也是道德上的要求。您明白我的意思吗?”

  利欧十指交叉着。他不由得想到一个词:艾滋病。

  他没有说出它。他想,这可能是艾滋病,莱斯纳尔得了艾滋病!当他得知自己患有艾滋病的时候,他成了杀人狂……

  扬·赫尔措克博士用他那双黑色的布满血丝的眼睛凝视着利欧。“我把他的血样送去做HIV①试验,那是上个星期,然后他乘车去萨克森。临行前,他给我打了电话。他需要新的药品,以便治疗他的消化系统的病。我给了他一张药方。后来我们还通了一次电话,打电话时我告诉他,我让人重新做一次检验。我用其他词句来解释他的病情,转弯抹角地说了一大堆话。可是他已经理解我的意思,而且嘲笑我:‘你是在胡说八道!’”

  ① HIV:免疫缺损病毒。

  “后来呢?”

  “后来,他从萨克森旅行回来,刚下飞机,就从高速公路上给我打了电话。”

  “在这期间,您已经收到检验结果了,是吗?”

  “是的,我已经收到了。阳性……他来到了我的诊所,我把结果

  63告诉了他。不过,我特地对他说,这并不意味着什么。有许许多多的HIV阳性病人,他们能存活多年,甚至存活十几年。也有一些HIV阳性病人,在他们身上,艾滋病根本不会发作。这一切我想向他解释。但他根本不想听。他干脆跑开了。”

  “而您未能把他……”

  利欧发现,赫尔措克的双手开始发抖,他飞快地举起双手,猛地把它们压到膝盖上。

  “我的确没有能把他留住!我也问自己为什么没有把他留住。我不停地问自己……当然,我也曾试图拦住他。不过,这仅仅是试图而已!我本该使用强制手段的。可惜我并没有这样做。我压根儿没有想到这点。我想,他会冷静下来的。可是,他没有……是啊,他没有冷静下来。”

  又是沉默。又是几句利欧无法理解的话,几句轻声的、拖长的话。赫尔措克的头向前垂了下来。

  “我的罪过,该死的罪过。我本来能够救他的,他毕竟是我的朋友。我本该救他的……”

  利欧一言不发。有什么可说的呢?只剩下一个问题:真见鬼,他既然这样忠实于妻子,怎么会染上这种疾病呢?他是在什么地方染上这种致命的病毒的?