双性恋妻子：琼曼斯菲尔德
琼曼斯菲尔德，也叫琼伊迪斯，琼米勒
琼在1923年遇到亨利米勒，当时她是纽约百老汇的舞蹈演员，而米勒是西联公司的人事经理。米勒的第一个妻子是个钢琴家和钢琴教师，在和她离婚后，1924年米勒娶了琼，并辞职开始专事写作，期间由琼使尽浑身解数来养活两人。1928年，米勒夫妻经过长途航行来到欧洲，游历法国、奥地利、匈牙利和德国。
1930年，米勒独自回到巴黎，穷困潦倒却精神充实，那是他日后在《北回归线》中回忆起的一段日子。1931年琼来巴黎看望他，米勒把她介绍给阿娜伊丝宁。这两个女人立即被对方的魅力迷惑倾倒。这迷离纠缠的激情持续到琼1932年1月的最后一个星期回到纽约。当1932年10月琼再回来时，一场复杂的感情纠葛爆发了。米勒在阿娜伊丝和另一位朋友的帮助下试图逃往伦敦，但在1932年12月最后的交锋中琼要求离婚，并回到纽约。离婚于1934年12月由墨西哥律师协助进行，但琼从此成了米勒心中萦绕不去的谜题。琼后来再婚，在纽约皇后区做过一段时间的社会工作。
第三情：阿娜伊丝和琼
1931年12月，当阿娜伊丝第一次遇见琼之后不久，她写下以下日记：
#一张惊人苍白的脸，燃烧的眼睛，琼曼斯菲尔德，亨利的妻子。当她从花园的阴影走入门厅的光亮中，走向我，我生平第一次看到了世界上最美的女人。
许多年前，当我尽力去想象一个纯粹的美女，我在自己脑海中创造的形象就是这样一个女人。我甚至想象过她会是犹太人。我早就知道她头发的颜色，她的轮廓，她的牙齿。
她的美貌淹没了我。当我坐在她的面前，我感到自己会去做任何她要求我做的事。亨利黯淡无光了，她就是色彩，光亮，新奇。
她在生命中的角色本身就占据了她。我知道原因何在：她的美丽把故事和戏剧带给了她。思想毫无意义。我在她身上看到对戏剧角色的一种模仿。服装，态度，语言。她是个一流的演员。再没了，我抓不住她的核心。亨利说的关于她的一切都是真的。
那天晚上我象个男人，疯狂地爱上了她的面孔和身体，如此的诱惑。我恨那个由他人创造在她体内的自我。他人因她而生的感觉；为她写的诗；为她恨；他人，象亨利，不顾自己地爱她。 琼，夜里我梦见她，似乎她非常小，非常脆弱，我爱她。我爱她谈话时显露在我面前的渺小：不成比例的骄傲，那伤人的骄傲。她缺乏确定的核心，她贪婪地渴望爱慕。她活在别人眼中她自己的映象里。她不敢作她自己。根本没有琼曼斯菲尔德，她知道这一点。她越是被爱，她越是知道这一点。
一张惊人苍白的脸退入了花园的暗影中。她离去时向我致意，我多么想跑过去吻她那惊人的美丽，吻她并说：“你带走了我的映象，我的一部分。我梦想过你，我渴求过你的存在。你永远会是我生命的一部分。如果我爱你，那一定是因为我们曾分享过同样的幻想，同样的疯狂，同样的舞台。”
# 在咖啡馆我看到她面孔皮肤下的灰烬。支离破碎。我感到如此可怕的焦虑。我想拥抱她。我感到她向死亡滑去，我想追随她，拥抱她。她在我眼前死去。她令人焦渴的暗淡的美丽正在死去。她奇异的男人般的力量。我根本不知道她在说什么。我被她的眼睛和嘴唇迷惑，她苍白的嘴唇。她知不知道我一动也不能动了？迷失在她之中？
#1932年。当她坐在楼下的沙发上，她衣服的领口露出她的胸的开始处，我想吻那儿。我极其不安，我开始意识到她的敏感并害怕她自己的感觉。她说着话，但现在我知道她说话只是为了避免更深的内部交流-那些我们不能说的话。
#琼在1月离开巴黎回美国，10月又回来。这段时间阿娜伊丝和亨利成了情人，她害怕琼回来后会发生的一切。
1932年10月。我跟我的爱人渡过一夜。我只要求他不要跟琼回美国，这表明我有多在乎。他让我发誓琼来了后不管发生什么我都必须相信他和他的爱。这对我来说是个艰难的誓言。
#琼打电话给我了，我在她的声音里没听出震惊，没听出狂喜，任何我指望感到的激动之情都没有。她明天晚上就来路福森。
#午夜。琼，琼和疯狂。琼和我站在站台上亲吻，任凭火车在身边飞驰而过。我是来送行的。我搂住她的腰。她在颤抖：“阿娜伊丝，我跟你一起很快乐。”她送上自己的嘴唇。
#在1932年2月22日给亨利的信中，她写道：我们失魂落魄了－为了琼。你和我，在某些瞬间，都要追随她到死了。她摧毁了现实。她摧毁了是非。（你说你没有是非，我说我也没有，但我们谁也没有琼那样没有。比如：为什么你总是对雨果如此细心，如此周到？）琼不会为真实困扰。她前行时创造着她的生活－她看不出故事和现实的区别。我们是多么爱她那一点－她对幻想那么认真。
别人的评论：阿娜伊丝一定是命令自己看到美女的。因为琼虽然是个醒目的形象，却没有别人说过她漂亮。她的穿戴可能看上去草率，但琼其实已经很小心地打扮了。因为她从米勒的“死党”那里听说了那所房子异国情调的装饰和它甚至更加异国情调的女主人。她穿着自己最喜欢的红色天鹅绒裙子，两边袖子上都有洞，前面还有几块大污渍。她的脸上敷着厚厚的白粉，眼睛边还象阿娜伊丝一样画着浓重的眼影。
虽然阿娜伊丝非常瘦，她却不是很多作家描写的那种娇小女人。她有五英尺六英寸高。穿着她的高跟凉鞋，她俯身于矮小的，穿着坡跟鞋，只有最多五英尺两英寸高的琼。
#阿娜伊丝发现了真实的琼，比亨利说的更真实。当说服了她自己她跟亨利将只不过是各自写作上的恋人后，阿娜伊丝告诉自己在身体上爱上了琼。这部分的是因为亨利告诉过她琼在纽约的几次同性恋事件，而且因为她是如此想在琼的生活中占据重要地位，她会做任何事来达到这个目的。问题是，她根本不知道同性恋者互相会做些什么。
就在她们两人沉迷在性行为的边缘-这种行为从来也没超出过亲吻、拉手和爱抚-之后几个星期，琼在阿娜伊丝来不及反应的时候就突然回了纽约。阿娜伊丝已经开始问琼同性恋的经历，但琼只是哄她，在不停地挑起阿娜伊丝越来越强的激情中获得奇异的快乐，然后她马上详细地（有时是夸张地）告诉亨利。
电影《情迷六月花》
《Henry&June》
是大导演菲利浦考夫曼继《布拉格之春》之后的又一次大胆演绎，影片再现了当年无法无天、令亨利视为地狱天堂的巴黎以及亨利米勒、阿娜伊丝宁和琼曼斯菲尔德三人之间纠缠迷离的关系。该片香港译《情迷六月花》，台湾译《第三情》，由乌玛瑟曼扮演琼。扮演亨利和阿娜伊丝的演员尤其出色，简直是两人再生。全片可称完美，潮湿的欲望、迸发的激情、缠绵的放纵结合在迷人的影像中，不可不看！
1931年12月5日，阿奈斯？宁遇到亨利？米勒，很快将他和他的妻子琼带进她的肉欲世界，无论现实还是虚构的，宁一次又一次藐视一夫一妻制的行为令她的丈夫雨果惊恐不已。
亨利？米勒（Henry Miller，1891-1980），美国文坛举足轻重的作家，毁誉参半。著有自传三部曲《北回归线》、《黑色的春天》、《南回归线》；殉色三部曲《性爱之旅》、《情欲之网》、《春梦之结》等等。
琼？曼斯菲尔德，亨利？米勒五位太太中的第二任，是她激起亨利？米勒的张狂而又粗糙的欲望、燃起驰骋顺境的写作激情。
阿奈斯？宁（Anais Nin），西班牙作曲家琴宁的女儿，金融家雨果（Hugh Guiler）的妻子，作家亨利？米勒（Henry Miller）的情人……以日记体小说《火》（The Diarv of Anais Nin，又名：《亨利、琼和我》），这便是本片的创作蓝本。
1931年的法国巴黎，亨利？米勒从事《北回归线》（Tropic of Cancer）的自由写作生活，而阿奈斯？宁也在无关痛痒地写着分析D？H？劳伦斯（D H Lawrence）的文章，当二人擦出炙热的情爱火花，接着琼的加入，于是三人三情第三性的纷乱撕扯的爱情纠葛开始了。
不大能记住第一次看Henry & June是什么时候了，只是针对考夫曼的电影，远没有《布拉格之恋》（The Unbearable Lighteness Of Being）印象深刻，或许多是因为不大喜欢亨利？米勒将性写得过于粗糙肮脏的缘故。
巴黎，现代艺术的巴比伦，艺术家虔诚地膜拜在她宽容的裙脚。在神秘主义、自然主义、虚无主义、象征主义、直觉主义、无政府主义还是什么超现实主义的大旗下，我们的确意识到工业文明繁荣后来自西方艺术界的强音，无论在美术绘画、旋律音乐还是文学创作方面敏锐的嗅觉让我们完全迷失在二三十年代曼妙的世界里；罗列大把熟悉的字眼：弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、尼采、兰波、罗摩克里希那、毕加索、劳伦斯……
因为D H Lawrence开始
《情迷六月花》，我不大喜欢这样的港译，过于绚丽缺失了本该具有的内涵；台译《第三性》，直白窥视，却有些含糊；权且用直译《亨利和琼》吧。
首先映入眼帘的是玛丽娅？德？玛德奥斯（Maria De Medeiros）扮演的宁，那双虚无的大眼睛，以及书柜里翻出的一叠日本画家葛饰北斋的浮世绘，心仪在全然不知中缓缓引入了1931年的法国巴黎后是1931年巴黎路文森的居所。
玛丽娅？德？玛德奥斯扮相的宁确实比较神似，一个宽额大眼的女人，一个让文字欣宠坏了的女人。从某种程度上说她与弗吉尼亚？伍尔芙有极多相似之处：
首先：懂得绑款，文学创作完全寄生在老公茁壮的钱包里。伍尔芙顺溜了出版商，为日后将靡靡弱智呻吟装订成册奠定了坚实的基础；宁则是借着金融家的钱袋施舍情夫，并且利用情夫的文学发迹爆猛料扬名。
其次：谙熟“玩爱”，老公无微不至地爱灌输在每个生活细节，一旦跨越温饱的伟大鸿沟便开始释放前所未有毛茸茸的阴器，将所谓“爱”的真谛与身体的追求完全剥离；
再次：奉行偶像，她们都比较推崇劳伦斯，将劳伦斯笔下的查泰来夫人落实到具体，并且无限放大并且身体力行地融会到文学先锋青年的队列里好不快活。
最后：果敢地混淆性别，自柏拉图开始讴歌的男同性恋被她们敏感地衍生到广大女性群体，无不惊世骇俗精神焕发喋喋不休地津津乐道地跃然纸上。
1931年底，宁计划写一部研究D？H？劳伦斯的专著，也是在此期间她遇见了来路文森居所做客的亨利？米勒，于是纷乱的性纠葛埋下朦胧的种子。
北回归线
亨利？米勒：我对生活的全部要求不外乎几本书、几场梦和几个女人
我个人认为导演考夫曼具有深厚的艺术修养，他的文艺气质在诸多方面影响着他的电影创作。他的电影恰恰如南北回归线一般与赤道并行，决不重合，但又没有过多的偏离。他的电影作品有较高的艺术门槛，你可以夸夸其谈他霉涩的电影选题，你可以垂涎他在电影中对性的毫无遮掩，你更可以指戳他对作家视角的具体理解差异……在考夫曼极为强权的电影表现形式下只能屈从于他固执地理解，不可否认他的思绪需要你细致地重复地解读，将他解构的艺术碎片重新组合排列。
本片是严格按照时间顺序前行的。
宁在初会亨利之后，对这个极具活力的老男人产生了浓厚的兴趣，顺延着对他有了再次拜访的欲求。
亨利出生在美国的德裔裁缝家庭，基本没有受过系统完整的高等教育，且在青年时代频繁更换工作，庸碌地糊口并没有湮没他的创作欲望，当他在纽约遇到不知是第几流的演员且兼职业余妓女的琼时，开始赋闲在家专业从事文学创作，时年已经四十有余。
宁怀抱打字机穿行在游荡着波希米亚侨民的街道里，目睹着怀揣各种技能却从事扒窃的行当的底层流民，满眼的惊异。亨利便混杂在如此的人群里，与他的再会仍旧是冷冷的言语，然后迫不及待地将她牵进简陋的酒吧面包糊口，再借她的钱搂着裸露的妓女匆匆爬上了阁楼。
却是在如此的境遇里也殁不了亨利的才华，谁又能真正理解一个文字的行者，一个自嘲为“流氓无产者的吟游诗人”的超现实主义先锋文学的奠基人，一个六十年代垮掉一代的预言家。
正是应为亨利？米勒不羁于伦常，巨大的反差产生巨大的诱惑。
宁饶有兴致地与亨利讨论哲学、文字以及不曾谋面的妻子——琼，还有在亨利描述下窥得的琼在纽约的同性恋经历。文字的征服与吸引，言谈的广博与深隽，思想的跃牵与孤独……燃起汹汹“爱”的欲焰，静谧在彼此行间字里的遐想里。
阿奈斯？宁：我由此成为一个女人的痛苦经历。
黑色的春天
亨利？米勒：今晚，我愿意想一个人，一个孤独的人，一个没有姓名、没有祖国的人，一个我所尊敬的人，因为他和你绝无共同之处——这便是我自己。今晚我将考虑我是何物。
亨利？米勒于宁激烈讨论文字的叙述方式，宁极力征询亨利对劳伦斯的认可。当琼“从花园的阴影走入门厅的光亮中，走向我，我生平第一次看到了世界上最美的女人。”三人三情三性，“亨利暗淡无光了，她就是色彩、光亮、新奇。”
一切都在巴黎夜色的绚丽里顺其自然了，一切都在不羁的法兰西“爱”成了唯一放纵的籍口，一切在娇小女人暖昧的眼神里融化了……
镜头一：亨利将宁放倒在酒吧的包阁里，用直白地语言正告宁：“看你跳舞就知道你的本性……”
镜头二：琼与宁相拥地坐在同性恋酒吧的一隅，殷红的法国葡萄酒，彼此对视，
“我想喝醉。”
“我也想你喝醉，”迟疑、犹豫，然后忧郁地说：“我有点怕你，原谅我所说的一切……”
阿奈斯？宁：不论什么爱情，我都无法抵抗，我的血液开始起舞，我的双腿开始张开。
南回归线
亨利？米勒：因为我觉得我是地球上最后一个圣徒。
纷乱的爱，纷乱的性，纷乱的爱纷乱的性纠葛激起生活不止的涟漪。当宁的自我遭遇亨利另一个自我，当亨利用强悍的性欲将宁征服在床第，女人只是印证亨利自我的躯壳。
亨利米勒用颓丧的弗洛伊德派对、迷惘的酒精麻痹自己痛苦的思索；亨利？米勒强烈的欲望书写人性鄙夷的亢奋，用意识流洗刷着一切固化的伦理；亨利？米勒强烈的欲望批判人性的沦落，批判人性在金钱在诸多诱惑面前的虚伪与脆弱。
左岸的阳光，亨利与宁在桥孔里忘我地撒欢；暗夜的迷雾，琼撕碎亨利的书稿将他与宁甩在荒街的阴郁里，用冷冷地目光再次目睹他们的相拥……痛彻的同情不知道究竟该落在谁的身上。
阿奈斯？宁：对于我，在米勒的旅馆房间里度过的最后那天下午像一只炙热的熔炉。在此之前，我仅具有白热化的头脑和想象力，现在获得的却是炙热的血、神圣的完美。
萨蒂与德彪西
神秘与阴冷的主题。整个电影的配乐俨然是三十年代先锋派的主旋律下完成。恰恰是采用萨蒂与德彪西的音乐章节与整个电影的格调如此的切合，在部分情节的跌宕后恰如其分地将萨蒂的音乐真髓浑然一体。
不由得折服考夫曼对互动艺术载体的纯熟运用，伴随萨蒂旁观者一般的阴冷，自我之后善意地思考人性，孤独的人类社会迷惘地前行顿足的伤感。
布拉塞（Brassai）
细心地观者一定会发现考夫曼引用了摄影大师布拉塞的作品：
《珠光宝气的女人》（１９３２）
《阿尔伯特成员中的流氓》（１９３２）
……
在亨利、琼与宁之后矗立着一位伟大的配角——布拉塞（１８９９－１９８４）。布拉塞是亨利？米勒非常要好的朋友，１９２８年来到巴黎，用他的照相机记录夜巴黎的生活，将镜头对准流民与腐朽，留下贫民窟人性最后的暗影。
１９３２年布拉塞得第一本摄影集《巴黎之夜》用先锋派艺术的浪漫格调再现了亨利？米勒在《北回归线》中描述的生活与状态，其中《戴草帽的男人》中低头依在长凳里的男人便是亨利？米勒。
考夫曼在本片中大量的镜头语言也深受布拉塞这种浪漫格调的影响，所以无论是细节还是演员的表现形式上都格外地令人称道。
也恰是以宁为主视角的镜头语言，让整部电影虚实详简颇具艺术气质，也切合了阿奈斯？宁所记录日记的文学意味，特别是三个主角的出色表演，叹服不已。既完整地叙述了作家间了纷乱又不显得庸俗做作。
世间何以叙清一个“爱”字，用宁哀伤的旁白终结本文，终结三十年代的惆怅。
今天早上我哭了
我哭是因为我爱这条让我离开亨利的街道
有一天或许也会因为它让我回到亨利的身边
我哭也为了成为一个女人的过程如此痛苦
我更为了从今起不再哭泣而哭 红粉知己：性爱女神阿娜伊丝宁
普鲁斯特说快乐是不狂热， 如果他说得对，那我就从不知道什么是快乐，因我被对于知识、经历和创造的狂热所占据。
——阿娜伊丝宁
阿娜伊丝生于巴黎附近的一座小城，她的父亲是西班牙作曲家乔琴宁，她小时候跟着父母游历欧洲，直到11岁父亲抛弃了家庭。同年，她的有法国和丹麦血统的妈妈带阿娜伊丝和另两个儿子到了纽约。在带着阿娜伊丝远离欧洲和父亲的船上她开始写她那著名的日记。
1923年她嫁给了雨果，雨果是学习文学和经济的，在一家国际银行谋到了一份好职位，可以让他们过上舒适的生活。
这对小夫妻1924年搬到巴黎。在巴黎他们住过各种公寓，其中包括路文森的一所漂亮房子。阿娜伊丝也经常住到她在赛纳河上的一所船屋——她的工作室里去。
在巴黎她和雨果资助过好几位先锋艺术家，其中亨利米勒跟阿娜伊丝产生了私情，通了上百封信。《文学之情》一书中收录了他们多年来大量的通信，提供了有关他们斗争的有趣资料，他们为了获得作为作家的承认和彼此关系的承认所进行的斗争。
阿娜伊丝在二战爆发前搬回了纽约。在纽约过了一段动荡的生活后她开始过着一种一分为二的生活，一边是纽约和雨果，一边是洛杉矶和鲁坡特，一个比她年轻得多的情人和朋友。作为早期女性运动的风云人物，阿娜伊丝不久就以写作获得了国际声誉。她最著名的是她的日记，但她也写过一些小说、一部超现实主义风格的散文诗和一些出色的色情短故事。她的作品以强有力和令人不安的意象为特色，具有极强的感受力和洞察力。
1973年她获得了费城艺术学院颁发的名誉博士学位。并于1974年被选为国家艺术学会成员。 前年，她的日记原装出版，取名《火》。她被称为身体力行的性解放先驱：“不论什么爱情，我都无法抵抗，我的血液开始起舞，我的双腿张开”。
阿娜伊丝和米勒的情书
阿娜伊丝，1932年3月2日
女人会永远坐在高高的黑色椅子上。我会是你前所未有的一个女人。。。生命之重超越想象：我们不会活下去，我们只会写，说，鼓起风帆。
亨利，1932年3月4日
现在是你走后三分钟。不，我不能忍受。我要告诉你一件你已经知道的事-我爱你。就是这个我一遍又一遍地摧毁着。在第冋我写给你长长的情书-如果你还在瑞士我会把它们寄给你的-但我怎能把它们寄到路文森呢？（注：路文森是阿娜伊丝和丈夫的居所） 阿娜伊丝，我现在说不出什么了-我发烧了。我几乎不能跟你说话因为我总想爬起来拥抱你。
亨利，1932年3月10日 （他们已成为情人）
你让我欣喜若狂，你让我保持完整-让我做我的艺术家，而同时仍旧是那个男人，那个野兽，那个饥渴贪婪的情人。没有任何女人给过我我需要的所有特权，而你，如此勇敢，如此快乐地叫了出来，甚至还大笑着-是的，你邀请我前行，做我自己。我为此仰慕你。那是你真正高贵之处，一个超凡的女人。你是怎样一个女人啊！现在当我想起你的时候我忍不住笑起来了。我对你是女性这一点毫无畏惧。
|
