|
萨拉茫然地冲向弗雷德的居室，砰砰地擂着门，她等了一下。一会儿，门开了。弗雷德身着网球衫和短裤，出现在她面前。她急乎乎地走了进去。
“萨拉！你要来干什么？我想——”
“我必须见你。我结束得早，而我想见你。”她烦躁地做了个手式。“那个女人是谁？”
“你是说你碰上了她？”
“那还用说嘛。难道不应该吗？”
“哦，别这么说，别傻了。没什么——只是我求你先打个电话给我。”
“为什么？她是谁？”
“我老婆。”
“你老婆？”她早猜到了。不过，那位无精打采和大岁数的女人与生气勃勃的弗雷德很不匹配。“她常干这个吗？”
“干什么？啥事也没有。我告诉过你，我们两个各不相干。我们有一些共同的财产。每月她来那么的一两次商量生意。今天她想在贝佛利山的网球俱乐部讨论问题。”
“那么她来这里干什么？”
“我们还没有谈完，她感到口渴。”
“为了喝水？”
“萨拉——”
她感到紧张的情绪过去了，她摆脱掉了它。“对不起，”她悲伤地说，“弗雷德，请别生我的气。”
她朝他走过去，将头依在他的肩上，手臂搂抱着他的胸部。
“我没有生气，”他说，“只是尽量别再这样干，萨拉。我没有什么可隐瞒的。我心里只有你。但有时我要出去，或者某个朋友要到这里来，或者今天——她——”
“我不会的，弗雷德，不再这样干，我就是想见你。”
他抚摸了一下她那光滑的头发。“那是你的好意，我很赞赏。我也想尽量经常见到你。今天早上出了什么事？那位儿童精神病医生怎么样？”
“精神病医生？”她一时忘记了她虚构的那件事，接着她记起来。“很好——很有帮助。我——学会了不少知识。”
“吃过早饭了没有？”
“这不是我想要的。”
他松开了她。“你想要什么？”
“我想知道你爱我！”
他重新把她拉向自己的怀抱。像一个人对小孩子说话那样，他轻柔地、清楚地说道：“我当然爱你。但是让我们不要一时冲动把事情弄坏了。我想像这样永远保持下去，关键要记住——我们俩都必须理智。”
她抬头向上看着他。“为什么？”她问。
这是一件她以前从来没有问过他——或者她自己——的事情。
过了很久，保罗·拉德福特竟对炎热的星期四下午4时至5时15分的会见难以忘怀。首先使他对她引起兴趣的是那透过隔离屏风传来的温柔的低调声音。说话中的喉音音色神奇般地幻化成一连串词语：宁静……有教养……贵夫人气度……轻便马车……花饰……闺房……热情……无穷无尽。有朝一日，当他们得到佐尔曼基金会批准，建立起巨大的性研究中心时，他将向查普曼博士建议，准备一篇关于女性最理想的口语音色的论文。
他很想知道，真实的她是否能与她的声音相匹配。正如以前有几次曾经出现的那样，这时他又在想，这堵隔离屏风是一件矫揉造作的令人讨厌的东西，它所起的作用，压抑大于鼓励。
他面前摆着她的青春期和婚前的历史。除了某种清教徒的色彩和拘谨的倾向外，她的生活行为并没有什么值得提及的。她早期的行为大多是普普通通的，按照他们的标准，属优秀的正常类型。
“在我们着手讨论一系列的婚姻性行为以前，”他说，“也许你需要一点时间——抽支烟吗？”
“您访。”
“其实我抽烟斗，如果你不厌烦的话。”
“一点也不。”
他听见她打开手提包的声音。他自己抽出烟斗，装满了烟丝，点燃了它，他从桌子上捡起问题单亦像过去曾经有过几次的情况那样，重温起他们会见开始阶段的情景来。
她名叫凯思琳·鲍拉德。现年28岁。
她出生在维吉尼亚的里奇蒙，12岁时移居旧金山——照她的话说，是因为南部名声有点不太好，反倒有点吸引性——她在罗阿诺克学院和里奇蒙大学接受高等教育。她还在索邦呆过一段短暂的时光，因为她的继父是高级正规军，所以才有这段经历。像保罗本人一样，从继承角度讲，她属长老会成员，但对此教并不热心。她最近加入了布里阿斯的教会，纯属为了她女儿可以参加主日学校的活动。她的婚姻状况为孀居。她与之生活过3年的丈夫是一名喷气机试飞员，一年前在一次事故中丧生。
当保罗听到她丈夫的命运时，感情上经历了一种奇特的冲突。他的第一个反应是不由自主产生的，说来很失礼，竟然感到欣慰。为什么感到欣慰？因为，他对自己说，这样的女人决不应该被任何男人所占有，从而论为普普通通的男人们的奴隶。另外，如果她是自由人，这就可以使他的幻想有实现的可能。想到这，那种熟悉的伴之而生的负疚心情立即向他袭来。他用易于让人接受的假圣洁的同情心替代了欣慰之隐衷。
这时，保罗一边坦然地吸着烟斗，一边准备着询问婚姻性交的一系列问题，然则却突然把她的姓与去世不久的试飞员联系了起来，鲍拉德。他随之有了这种念头。她也许是大名鼎鼎的博伊·鲍拉德的遗孀。鲍拉德是一位传奇式的人物，一连几年，他的名字赫赫然充满了头版新闻。毫无疑问，这便是伟大的博伊·鲍拉德的寡妇。即刻，保罗·拉德福特又为他的想入非非感到难为情。他感到像是皇帝陛下面前的一个烟囱清扫工。不过，再瞥一下问题表，又使他消除了顾虑，她毕竟是一个女人。
他把调查表铺在面前，将他的烟斗放进陶瓷烟灰缸里，清清嗓子。“呐，暂停了一会，让我们恢复了精神。如果你准备好了的话，我已经就绪。”
“没错，准备好了。”
“这些问题所涉及的都是你结婚的这三年。第一个问题，你与你丈夫性交的频率是多少？”
屏风的另一边，凯思琳身着凉爽的、冷蓝色无袖亚麻衫，呆板地直着身子坐在椅子上。她刚刚碾死了烟蒂，而这时又从手提包里摸出了一支。
“让我想想……”她说。
这是她近几天来一直害怕的时刻，但好在她已有准备。星期二早上，在邮局前遇到厄苏拉·帕尔默，真是大幸。她们在水晶宫一起饮茶，厄苏拉启用她那敏锐的记者头脑，将整个的过程解说了一遍。后来，凯思琳在她的轿车的小贮藏室里找出一只铅笔，在粉红色的车库收费单据的背面，把她所能记得的查普曼的问题，特别是有关婚姻生活的细节，尽量记了下来。因为这，她带戴利达丽去上舞蹈课竟晚到了10分钟。然而，那天晚上，以及第二天晚上，她把这份记录一直放在厨房里，后来拿到浴室和卧室，一直思考着她要被问及的那些问题，思考她与博伊在一起的那段生活。
这时，她用被尼古丁轻微染黄了的手指夹着刚刚点燃的香烟，她在想，吉姆·斯科威尔，官方的传记作家，还有丁·罗纳德·麦茨加尔，圣陵的看护人，他们是否正确而她是否错了。现在后悔也晚了。正在面对面地对着它——对着躲在敏感的屏风后的那个异常和善而且富有思想的人，没有回头的余地。话再说回来，她毕竟有所准备。
“对不起，”她说，“请再说一遍你的问题好吗？”
“有关频率——”
“哦，对。一周三次。”她冲口而出。
“这是平均数吗？”
“差不多，是指他家的时候。他常常外出。”
“做不做爱抚的举动，这里指还未——”
她对此早准备好了。“是，当然做。”
“能否描述——”
她急匆匆地描述了一番。
“平均而言，你们花在爱抚的时间是多少？”
她一阵惊慌。厄苏拉漏掉了这一项。莫非她忘掉记录下它来？不，厄苏拉什么也不会忘记。奇怪，她办事是很精确的。也许他们没有问厄苏拉这个问题。为什么没有问？而为什么现在要问？平均多长时间为好？这个问题怎么回答？应该如何说？一个小时？太离谱，太牵强。“50分钟。”她说。
太妙了，她想这个说法听起来定是恰到好处。她继续毫不犹豫地、充满自信地说下去，从动人的表现说到难以置信的满足，完全是文明女性的典范。
她回答完了一个至关重要的问题，接着有一会儿沉默。她瞅着那道屏风，心下猜想他是否赞同。
“呐，照我这里记的，”保罗说，“你和你丈夫每周行房三次，50分钟用于爱抚，1小时用于做爱，我记得对吗？”
香烟几乎燃到了她的手指，她快速地把它在烟灰缸上碾死。神经纤维在皮肤下颤动，控制真不容易。“不错，”她大声说。她断定，声音太大了。“要准确地记忆……很困难。”
继续提出的问题，她感到，措辞过分小心。她想知道为什么。
继续做出的回答，他感到，太经不起推敲。他不无怀疑地想。
“与你配偶做爱时，你的感受到什么程度——很愉快，有点，不很，还是完全不？”
“我总是感到非常愉快。难道这不正常吗？”
5时10分，保罗·拉德福特将椅子向后一推，发出了吱喳的声响，这清楚地表示出会见业已收场。“哦，会见给我们提供了所需要的一切，非常感谢。”
“这不费什么心，谢谢。”
“他聚精会神地谛听着，听见她从最头上的桌子上取走手提包，听见她的高跟鞋踏在地板上发出的咯登声，听见门打开又关上。最后，房内只剩下他一人，还有寡妇凯思琳·鲍拉德那份编成密码的性生活史。
他皱着眉头，拾起了这份记录表，开始绕着屏风走过去。从现在到下次预定的会见时间还有20分钟。他决定他需要在会议室里喝杯黑咖啡。他绕过屏风，进入那片女性的禁区。他站住一会儿，注视着那张空椅子，还有盛着六七只香烟的烟灰缸。就在这时，他看见桌下的地板上，有一个暗绿色的皮夹子。
他走向桌边，弯下腰，捡起了这只皮夹子。它很明显是女人用的，因为今天早上没有任何别的人坐过这张椅子。他知道这夹子一定是谁的。他并没有打开它，心下在想她如何把它遗忘在那儿，然后他回忆起定是那会儿发生的。在会见开头几分钟。他听见她放下手提包。她请求给她一点时间收集一下零散的物品。很显然，她忽视了这个皮夹子。
他端详着这个钱夹，然后把它打开，弄明白了它的主人。他对自己说，他必须确定这是她的，这便为他的下一个行动提供了正当的借口。这个钱夹内放有一张5元的钱票，两张单程票，一本迪纳斯的书和几张汽油信用卡。把活页片开到赛璐璐的插页，发现有一张驾驶员执照，接着是她的照片，或者确切点说，是她与一个小女孩在一起的照片。这个，他知道，正是他从一开始就在搜寻着的东西。
他凝视着那片和钱夹子一般大小的正规照片，很显然，是放大的了。他一点也不惊讶。她几乎是他所想象中的模样。或许，更加漂亮，可爱得使他透不过气来，他久久地端详着这张妙不可言的脸庞。剪得短短的黑发，一对东方女性的眼睛，尖生生的鼻子，一张给人以美的享受的嘴巴。
他迅速地合上这个钱夹子，把它卡紧。他应该交由贝尼塔还给她。
他轻轻地把这个钱夹子塞进口袋里，而那张调查单仍然在他手里，这张长着一片鲜红嘴唇的脸蛋比那张问题调查更加真实，可信。
有那么一会儿，他向下呆视着手中的这张单子，接着，他半是恼怒，半是失望地一下子将它撕为两半。
她为什么撒谎？
在走廊里，他看见贝尼塔伏在办公桌上写着信。
“有咖啡吗？”
“在热盘子上面。”她说。
她点点头，继续走过去，他没有将这只皮夹子交给她。
凯思琳·鲍拉德站在她的食品柜的西班牙式格板前，酒瓶是她先前塞回去的。这时她将新冰块放入两个玻璃杯中，意识到特德·戴桑正在盯着她看，很感不自在。在她向冰上倒苏格兰威士忌时——她明白，她真不该再来另一杯——她后悔她穿了那件黑色的女式紧身服。穿着这身紧身衣，双肩裸露出来，下身紧紧绷在大腿上，而且太短。假若连她本人都感到像是没有穿衣服似的，那么会使他感到如何呢？
她缓缓地搅动着酒，竟忘了还没有加水，根本用不着搅动，不错，她曾经精心地选择了这身衣服，早早她就把戴利达丽送去基岗去过夜。其后，晚饭也吃得很节制。她提前两个小时便把阿伯蒂打发走，说她自己可以照料晚餐。是什么驱使她这么干呢？
当然是为了这次会见了。会见后的这几个小时，她在正视这件事和正视她所撒的谎。面对着所有那些可怕的、无情的提问，这段苦难的经历简直是活受罪，而且更糟的是，她像某个精神病说谎人那样，对那位可怜的再诚实不过的会见者提供假情况，不过，为了过关，就需要对她的过去采取某种立场，倘若她打算继续像过去那样生活下去，她同样需要如此搪塞才行。但是，关键的问题是，这点她在会见后不久就明白过来，她不想与过去一起继续生话下去，或者继续对过去言不由衷。她想开始全新的生活，她想变得正常起来。这些问题改变了她的目标：从现在算起一二年后，如果重新问她这些问题，她想让自己充分自由、完全解放、毫无羞愧地回答所有的问题。她就是怀着这样的心情驱车回了家，换上衣服，等待德·戴桑的来临。也许，他并不是她最终的意中人，但他是个男人。她已有一年，快两年了，也许永远，没有结识个男人了。上帝呵，她才28岁，而仍然不是一位妇女。
这时，她手端两杯酒，离开食品柜，她见特德果真一直在瞅着她。他懒洋洋地伸着四肢坐在低矮的丝绸沙发上，一副十足的傲慢架式。她很不喜欢这个样子。事实上，她内心里有种惧怕的感觉，她一点也不喜欢他。虽然他身上有一种一本正经的男子气概。可她还是有某种愤怒、紧张、不快的感觉，这种感觉使人联想到在晨报上看见的男汽车服务员和少年吸毒鬼。
然而，他毕竟是一位老朋友，她尊敬他。他的成员资格卡提醒人们，他是一位经常出没新闻界的社会名流。
她将自己的杯子放在茶几上，然后绕过桌子到沙发边，她举着送他的那一杯过去。
“嗨，令人慰藉的东西。”他口齿不清地说。她向他弯下腰，能够闻见他喘气中所带的酒液味。她知道，在他到来之前就一直在喝酒，这已是她递给他的第四杯了。
他用左手接过杯子，并突然用右手抓住了她的手腕。
“过来，凯蒂——坐在我旁边。”
“现在不行，特德，我准备了晚餐——”
“去他的晚餐，让我们说说话。”
她站立的姿势十分难堪，身子向前倾，手腕被他那只有力的手紧紧卡住。
“好吧，”她说，“只一会儿。”
他松开了她的手，她坐进沙发中去。在她向下坐时，她那紧身裙滑到膝盖以上，她慌不迭地向下拉，而这时却看见他正对她咧着嘴笑。这真是可笑的欲盖弥彰。她向后坐了坐。发现他的手臂就在她身后，而他的酒杯不知怎的已放在桌子上。
他把她朝自己拉过去，她不情愿地由他去。“真舒适，”他说，“你的衣服很合体。”
“我希望如此，”她说，感到他的手拢近了她的手臂，听见她的心跳变快。“你不是要谈谈嘛。”她补充说。
“不怎么想，只是有一点。”他醉醺醺地直盯着她，她不喜欢他的脸靠得这么近。“是什么使你这个样，亲爱的？”他问。
“你是什么意思？”
“也许你过着一种我所不了解的秘密生活——不过你的生活方式，不正常。”
又是不正常这个词。它像矛一样刺痛了她。
“谁说我不正常？”她生气地想弄明白。
“哦，请别介意。我是对你的行为方式而言的。一会儿你想与别人友好，可转眼，你又变卦了。你是否仍在思恋着博伊？”
“你知道得比这更清楚。”
“上次我来这儿，我想留下，当时情况很糟，可你硬是把我打发走了。”
“你醉了。”
“没那么醉，你是说，如果我那时不醉的话，你就可以爱我吗？”
“人们不谈论这类事情。”
他的眼睛很奇特。“也许，这正是出错的地方——我讲得太多了。”
“我指的不是这个。”
“要不就是博伊妨碍着我们。今晚我们应永远把他抹掉。”
她的腮感到了他喘气的气息。“就是现在。”他悄声地说。
他粗鲁地把她拉向自己，用他那只空闲的手将她的头揽压在手臂弯圈里面，把他的嘴唇放在她的上面。
这是无法躲避的事，她知道，这也是她打算和害怕的事。而事情眼下就发生了。这是正常的，也许，如果她不想，不想，由它去，让它随势而动，让他的嘴唇和手爱怎样就怎样，也许很快她也会正常起来。他的嘴唇又湿又苦，他呼吸的气体进入她的嘴里。她微弱地试着做出反应，把她的嘴压向他的，伸出手触摸他的脖子。
过了一会儿，他们的嘴唇分开了。“好姑娘——好。”他咕噜着说。他重新吻她。而她也接受他的吻，闭上了眼睛，感到自己正被操纵着贴上他的胸部，感到他的手在她身后摸索，而且找到了拉链。“我的姑娘——好姑娘。”她在自己的耳朵里听到这些话。她想挣扎，但仍没有动，不过知道他正拉着她倒在沙发上，而且她的衣服解开了，他在她身边伸展开。
她呻吟着，痛恨自己为什么憎恶这种事，而他竟将这种呻吟以为是寻求情欲。他兴奋异常，伸手去摸她那黑色衣服的紧身围腰。
“特德，”她说，“特德——”
“放松，亲爱的——一会儿就行。”
她竭力想从他那里挣脱。“不，特德——别——”
“我需要你，亲爱的——我需要你——”
“特德，听我说——”
可是他并不听，她伸手去够他的手腕，抓到它们，用尽平生之力将他的手从她身上推开。
“亲爱的，你需要我——”
“我不需要。好啦，住手！”
她的猛烈的举止使他大吃一惊，他放松了自己的进攻，一动不动地朝下盯着她。
“你整夜都在乞求这事。”他恶狠狠地说，“你脑子里想的是什么？”
“不是你，也不是任何别人！”
他咧开嘴露出了牙齿。“好一套妓女的言谈。”
他十分自信地重新伸手去扯她那解开的衣服，被她狠狠地打了一耳光。他退缩了，向后倒了，亏他一把抓住了那张茶几，方才免于跌在地板上，他站直了身子，而这时她也坐起来，掩上了衣服。
“你真是个邪恶的人，”他怒冲冲地说，“把一个男人引向——”
“我不在乎接吻，但是你若把我像对待一个廉价的应召女郎那样——”
“你以为只有应召女郎才和别人睡吗？你到底有什么了不起？”
“我什么也没有！”她感到说话声已近歇斯底里了，她想大哭一场。
“我看没有什么了不起。博伊，哦，博伊——什么也不是；索然无味地像是根冰棍。”
她的声音骤变。“滚出去。”
“你说得太好了，我这就走。”他站起来，抚摸了一下头发。“亲爱的，如果你需要我或任何人回来与你约会的话，你必须尽快打电话——要不就晚了，你就要变成一个可怜的干瘪的无人要的女人。”
“你这个该死的，滚出去！”
“一定，一定。”他摇摇头，开始朝门口走去。“我过去听说无性感乏味，不过一直没有与一个冷若冰霜的人约过会。”他打开门，并且转过头来。“可怜的老博伊恩顿。现在我弄明白了，他同其他那些女人同居简直无可指责！”
“你这个杂种——”
她手里拿着沉重的玻璃烟灰缸，不过还未等她扔出去，他已迈出门坎，走掉了。
她把双腿蜷缩在身下，坐在沙发上，呆了很长一段时间。一支接一支地吸着烟，眼睛凝视着空中。她回顾了一下这天的夜晚，上百的其它夜晚，她的整个生活，她从来没有感到这样的独立无援过。
最后灾难返去，难以忍受的回忆变得使人厌烦。她站起来，走进厨房，关闭了炉子，她已没有胃口吃东西，于是决定上床阅读，直到想睡为止。
她机械地挑出可用的食品，放进冰箱，就在这时，门铃响了起来，一时间，她想可能是特德可怜巴巴地前来道歉，想到这竟因害怕而攫住了心。她犹豫不决，看那时间，已是8点20分，后来，某种事实告诉她，那不会是特德，眼下不是，永远不会是。
她走进入口门廊，啪的一下打亮了前灯，然后开了门。
一位高个子陌生人，拿着一个绿色的皮夹，踌躇不定地站在擦鞋垫后面。
他微笑着“我不愿意这样来打扰你，鲍拉德太太。不过，我们彼此认识，尽管我们未碰过面。”
“我恐怕不认识你。”她不耐烦地说。
“我是保罗·拉德福特。我是查普曼博士组织中的一名成员。”
“查普曼博士？我不明白。”
“我知道这不符合常规，不过——”
突然，她脸上露出了惊讶的表情，转而变成愤怒。“我们互相认识？你是说——你就是今天早上会见我的那一位吗？”
他点点头。“不错，这自然不是惯例。不过我怕你需要你的皮夹子。你离开时我在地板上发现的。”
他打开屏风门，把它交给她。她脸上泛起一阵红晕，她犹犹豫豫，然后接过去，她避开他的眼光，让自己忙于开皮夹，“不错，是我的，”她终于说道，“我想我应该感谢你，可我并不想。”
他脸上表示歉意的微笑消失了。“你生气了？”
“你难道认为我无权生气吗？”她愤然地说，“我之所以参加那次愚蠢的会见，是因为我被告知它是正当的事情，而且我原先得到保证，说会见是匿名的。可你看，我所知道的第一件事，会见人竟来到我的住宅里。”
“呐，并非如此，如果你让我解释一下就明白了，它完完全全是匿名的。我一点也不记得你所——”
“我想这绝对是错误的，你的行为是轻率的，不可原谅的——这是一种厚颜无耻的行径。我无法告诉你它使我多么苦恼。让你在这儿直盯盯地瞅着我，而且是在你听见我所说的一切之后——这使我感到不干净。”
一时间，保罗对从那张可爱的脸庞上流露出的冷漠和愤慨的神色惊诧不已。保罗很想告诉她。她从会见中除了她说的那些谎言之外，他对她一无所知，他没有这样做，而是努力去理解，把这一切当作会见时所发生的一个部分，因此，他说，“对不起，打扰了。我无法告诉你多么遗憾。”
“那么你为什么来这儿？”
他犹豫了一下，考虑自己想说什么，应该说什么，突然，他不再顾忌了。“我在皮夹子里看见了你的照片，”他说，“我猜想，我非知道你是否真的存在不可。除此之外我不能解释得更多。这是误会，我希望你能原谅我。晚安。”
他转回身，迈着不稳的大步，沿着圆形车道，快速走下去。
凯思琳没有从门口处动一动。她注视着他，直到他消失在黑夜中，而她的愤怒却转成羞愧了。
她曾经查过“Frigid”这个词，它表示缺乏温暖和热情，它还意味着别的。对她来说，这是英语中最丑陋的单词。
过一会，她关死门。她走进卧室，服了一粒安眠药片，至少，那一夜她没有做梦。
 |
