|
即使在她与诺曼结婚后，她很想让她父亲知道她没有遗弃他，她继续与他父亲每周打网球。起初，当然啦，诺曼被邀请参加，她和诺曼交替与她父亲对阵。然而，诺曼虽说大多数运动都很擅长，但唯独对网球却既没有技巧，也缺乏训练。作为一个年轻人，他曾在各种各样的顶呱呱的公共球场打过球，但他挥动网球球拍的姿势像是打棒球似的。尽管玛丽鼓励和夸奖他。他既不是哈里·伊温的对手，甚至连她本人也打不过，最后，诺曼只好打了退堂鼓。现在，每星期天上午睡懒觉成了他的习惯，她和父亲继续这种传统的礼拜仪式。情况常常是，他们返回家时，诺曼才在用早餐。在下午，她比平常要加倍地表现出关心。
“你行吗，玛丽？”哈里·伊温喊起来。
玛丽这才意识到，她一直站在底线上瞅着手中的两个球呆了好几秒钟。“我很好。”
“如果你觉得累了，我们可以停止。”
“不慌，打完这盘再说。爸，比分多少？”
“五比六，零比十五。”
她输了第一盘，三比六。她现在决定也输掉这一盘，结束这场比赛，管它合适不合适。在最近的半年中，她有时感到，只要再加一把劲，她完全能够把他击败。她的攻势很凌厉，而他，近来在球场上动作起来慢多了。但是无论如何，她从来没有让他奔波而羞辱他，尤其是像今天这样的日子——当他变老了的时候。
“那好。”她说。她把球向上抛得老高，然后向上一跳，用球拍使劲地向下一击，那球从球网上一时高的地方飞驰而过，又着地弹跳起来。不过哈里·伊温在它弹起后，用正手一击，打过场去。玛丽向右侧过去，那球着地印痕有寸许，进入边线和发球线的中间地段，然后飞出去。这之后，她才跑着追过去。
“怎么样？”他喊道，“出界啦？”
她用球拍把球打离沥青地面蹦起来，用手抓住了它。“正好打在线上，”她说，“零比三十。”她在下一个发球时又是两次失误。在发第二个球时，她父亲建议她发得稍高一点。然后他们又隔网对打了一阵，俩人都很活跃，直到她击网为止。他赢了这一盘。
她松了一口气，祝贺了她父亲一番，然后便进入地下室女更衣室。迎面而来的冷气使她很感舒适，在水龙头底下洗了一下脸、脖子，冲了下手腕。她梳理好头发，重化了一下妆，把球拍锁放进夹盒中，登上阶梯来到阳台上。
哈里·伊温，脸仍然发红，喘着粗气，坐在一张金属桌边，等待着。她尽职地坐在父亲的身边，看了一下手表，时间已近11点，她在推想，诺曼是否睡醒了。
“你由着我的意愿让我好一阵运动，年轻的小姐。”哈里·伊温说，“我的胃口也大开了。”
“遇到这样热的天气，你不觉得双打更适合吗？”
“胡说，除非他们把我赶到牧场上去，要不，我不会再捡起双打的。”他对着清理邻桌的男招待捻响了一下手指。“弗兰克林——”
那位黑人招待点了一下头。“在，散（先）生，就来，伊温散（先）生？”
“一活动胃口大开，”哈里·伊温对他女儿说，“你想吃什么东西吗？”
“中午吃午饭妈妈会生气的。我只要柠檬水。”
黑人招待拿着便笺走过来，哈里·伊温为玛丽点了柠檬水，为自己点了一盘抹上槭酱的薄片热糕点和冰镇茶。
当玛丽目送那位男招待离开时，她看见凯思琳·鲍拉德从场球那里沿着台梯走上来，身后跟着一位很漂亮的高个男人。他们都拿着网球拍，凯思琳穿着短网球百褶裙。玛丽猜想，肯定他们在后面的某个场地打过球，那地方别人看不见。她那同伴说了句什么话，凯思琳听后大笑起来。
“凯思琳——”玛丽喊道。
凯思琳·鲍拉德立即停住脚步，搜寻那喊话的熟悉面孔，最后找到了丽·麦克马纳斯。她举起手以示问候，向陪伴她的人说了几句话，然后他们俩一起走过来。
“你好，玛丽。”
哈里·伊温站起来。
“你认识我父亲，凯思琳。”玛丽说。
“我们过去见过面。您好，伊温先生。”她向旁边闪开一点，让保罗·拉德福特完全暴露在大家面前。“这是保罗先生。他从东部前来访问。这是伊温太太——”她突然住了嘴。“对不起，我应该说麦克马纳斯太太，这是伊温先生。”
那俩个男人握了握手。凯思琳坚持让哈里·伊温坐下，而他却站着不动。
“诺曼到哪儿去了？”凯思琳想知道。
“他一直像10匹拉车的马那样干，”玛丽快速地说，“他搞得疲惫不堪，我们感到他应该好好休息一上午。”
“这真是位贤惠的妻子。”保罗对凯思琳说。
凯思琳对玛丽微笑着。“我不会不同意。”她对保罗说。
过了一会儿，他们走向附近的一张空桌，玛丽又和她父亲单独在一起了。
“那人是谁？”哈里·伊温问。
“我一点也不知道，”玛丽说，“除了他长得挺帅以外。”
“我不这么认为。”
“我不是说他像位电影明星，我的意思是说他像个边防巡逻兵——骑马的高个子——除了——”她望过去，“他看上去还像在营火边攻读似的。”
很快，柠檬端来了，接着，热薄饼和加冰茶也摆上了。在她父亲用餐的时候，玛丽喝着柠檬汁，一边偷看凯思琳和拉德福特先生的一举一动。只见他俩坐得很近，他一边装烟斗，一边说话，而她则聚精会神地听他讲，看样子很有一股亲密劲儿，这倒使玛丽感到一阵孤独的痛楚。自那短暂的蜜月以来，她和诺曼在一起时没有这样亲密过，真的没有。她这时很想诺曼，对网球压根儿不感兴趣，希望让凯思琳看见她和诺曼在一起。
哈里·伊温将他要的热饼吃了个不亦乐乎，这时把盘子向旁边一推，将冰镇茶端在面前，搅拌着。“我想，”他说，“诺曼告诉过你关于开庭的事了。”
“听说了。星期五晚上。”
“他对你说了些什么？”
“他说你那个案子不好办。他尽了最大努力，但是没有机会，所以你败诉了。”
“你相信他？”
玛丽有些吃惊。“当然相信。难道不应该吗？”
“呐，我不否认你丈夫的坦诚态度，或者贬低他，他是个好小伙子，一个有前途的律师，只是经验不足，有些草率从事。不过他会成熟起来。眼下，他的问题是忠诚一类的问题。”
“这是什么意思？”
“他输掉我们的案子并非因为案子糟糕——我们之中其他任何人都能很妥善地处理它——输了是因为他对它不相信。他还是那种书本上白纸黑字的思想——我的意思是说业务上不成熟——他走进法庭里，告诉自己这是件资方对劳方的案子。”
“难道不是吗？”玛丽直接反问道。
“表面上看是这样。不，不是这么回事。因为某个雇员提出起诉并不意味着他自然而然是对的，因为他是劳方——是被压榨的人——他身后有百万美元的凶暴工会撑腰。雇主也有他们的合法权利。为什么财富就必定说明是劫掠而来的呢？”
“因为历史书中充满了范德比尔茨队长①，以及戈尔茨②和菲斯科③，还有一对名叫克罗帕和法尔滨④的家伙——这仅仅是开始。”
①范德比尔茨（1794—1877），美国资本家。
②戈尔茨（1836—189），美国金融家。
③菲斯科（186—1932），美国女演员。
④19-20世纪，德国钢铁和军火制造商。
“就我看来，对比尔·海伍德和麦克纳马拉，以及像萨科和范泽蒂这样的无政府主义者，倒有几句话要说。”
“呵，爸——”
“不过，这不是症结所在。我的女婿认为我的钱足可支付每周的工钱，因此，他定能挣到这份钱。但是到法庭去，假称代表我，我的公司并且在那些劳工恶棍压力下屈服却是——”
“谁说他屈服压力？”
“我自有办法听到发生的事情。我不是瞎子。”
“你是说你的暗探不是瞎子。”
“玛丽，你脑子里想些什么？这案子的副本一看便知。诺曼没有使出他所有的火力。”
“他说这案子的大部分是毫无根据的诽谤。”
“我就是这个决定什么是有根据什么是无根据的人。这还不算，他最后的辩论一味地退让，态度很游移不决——”
“他竭尽全力求得公正。他是这么告诉我的。他不是束背带的乡巴佬，也绝不是事件的煽动者。”
哈里·伊温沉默了一会儿，他想让玛丽平静下来。她很像她母亲，一激动起来，就很不理智。“当你为了类似这样的事走进法庭时，玛丽，”他说，他那明智的声音处在最温柔的状态。“你就像走进战场，要么干，要么死掉，不能求对方饶命，也不能给他宽恕。它不是什么辩论团体或者是知识分子的闲聊会。这是为了生存。如果诺曼处理这件案子时怀有太多的左翼偏见，他就应该在开始前撤出，或者告诉我。我会只让他干一些文书工作；他在那上面会更有用场。可是一插手，而且代表我，又暗中同情另一边——这够多啦。”他停顿了一下，“我所以让他处理这个案子，是因为你说他坐立不安，想在法庭上显示一下能力。呐，他得到了机会。我正在上诉，并从他那里把案子要过来。我想这对各方都是最上策。”
玛丽感到心窝不好受。她不能拿眼看她父亲。“照您认为最好的干，”她最终说，“只要尽力宽容和公平就好。”
“当这事涉及到你时，我总是好退让的，玛丽——总是会。事实上——呐，我告诉你，我认为他很能干——我常常这样对你说，不是吗？”
“是，您常说。”
“我是真诚的。我想做任何对你们俩有好处的事。为了我们的利益，我想从他那里发掘出最好的东西，让他充分发挥潜力，为他所干的事情而感到骄傲。是的，我一直在为诺曼着想。我想我已经决定做一件极端有趣的事情。”
玛丽抬起头来看，她父亲在微笑，那样子使他变得很温柔。她感到一阵宽慰，旧有的父女之情油然而生。“是什么，爸？是对诺曼有好处的事吗？”
“这是件对他这个年龄的孩子非常美妙的事情。你也很高兴，我向你保证。给我一两天，周末我便能策划好。”
“呵，爸，我希望如此。”她把手伸过餐桌，抓着她父亲的手。她从孩提时起总好这样。“对诺曼尽量宽容些，他真的很甜蜜。”
哈里·伊温捏着他女儿的手。“我知道他是，亲爱的。别担心，我想使你们俩都幸福。”
贝尼塔·塞尔比日记。6月1日，星期一：“……此人叫杰罗尔德·特利帕莱特。他是位经济学家，在旧金山为一家私人公司工作，与空军有合同交易。昨晚，我与其他人吃过晚饭后，我便走出去到游泳池边乘凉，而他又在那里。我们坐下来，一直谈到半夜。我没有确切告诉他我干什么。因为，如果男人们发现你是在为查普曼博士工作时，他们对待你就会像对待护士一样。我说我在访问住在帕西菲克·帕利塞兹的一个亲戚。他在此地还要逗留三天，与阿纳克姆的什么人协商事情。他想今晚去参加在菲尔哈莫尼克演出的音乐会。不过，我没有点头，尽管我乐意去。杰罗尔德说，8月份他将在芝加哥好几周，希望能见到我。命运常常难以捉摸，我们等着瞧。早上从妈那里收到两封信，只是急促地浏览了一遍，因为我睡过了头。她椎盘滑脱，麦克加森太太正在帮她摆脱困境。基督让约伯受不完的罪。今天，查普曼博士和霍勒斯及保罗一起进行会见，因为卡斯早上又旧病复发。我想是病毒性传染，他躺在床上，我半小时前去喊他，看他是否还活着，可服务台上说，他开车到药店买点药品防止呕吐……”
卡斯·米勒坐在道奇轿车的方向盘后面，沿着小路的路边石停着，心情郁闷地等待着。
真的，他并不觉得自己有病，只不过走路时有点眩晕。周期性偏头痛整天一会儿发作一会儿消失，虽然眼下没有作痛。也许，正如他告诉查普曼博士那样，他真的有点流行性感冒。很大可能是，他累垮了。他完全可以追溯到星期四早上的那次会见。他记得，当会见结束时，他感到精神失常，毫无责任心并有一股难以控制的怨恨情绪，那样子很像他在俄亥俄州一样，那时医生叫这为精神崩溃，他被迫以某种易于接受的借口请了一个月的假。
尽管仅隔两道街面便是威尔希尔·博尔瓦德和贝佛利山商业闹市区，附近的这条街道却不可思议地空旷和寂静。他看得见前面远处的玩具车在缓缓前进，没有嘈杂声，听不见丝毫的尖叫、挤塞和哨笛鸣响声音。接着，他意识到一个矮胖邮递员从身旁走过去，永远是那种背着信封的大咧咧的样子。邮递员过后，他看见一个高个子、红头发的姑娘，从他车门窗口远处的公寓里出来。他扭了一下身子，盯着她看。只见她一边戴着白手套，一边向人行道上走过来。她随意地瞥了他一眼，接着便决然地朝威尔希尔大道拐过去。他继续瞅着她漫步离去，然后考虑起过去的14个月的经历来。
由于成千次会见的积累作用——他亲自参加聆听的会见一定有一千次不少——使卡斯·米勒对美国已婚妇女私下在脑子里产生了这样一种形象：一种阴性甲虫，仰躺着，两腿朝天，在空中摇晃，身体扭动辗转不已，但仍然仰面朝天——直到被桩钉住。
每当卡斯独自一人夜间在城市的街道上步行时，他所到之处常是这样做——卡斯·米勒总好仔细地观察在他面前散步的年轻妇女。他又将他们描述了一番：她们那圆滚滚的屁股在她们的紧身裙子下面挑衅似的晃动着，她们的小腿不雅观地裹着透明的尼龙袜，里面接着看不见的大腿。她们穿着的下流高跟鞋使她们身体前倾，不停地向前，去赴那可恶的幽会。有时她们会停住脚步，注视展窗，这样以来，让他有机会观看她们的整个形象。他就会只把眼光盯在她们那不知道羞耻的不加约束的胸部隆起部位。逢到这种机会，他也会停下脚步，用极度愤怒的心情看待她们。她们全是妓女。一群令人捉摸不透的神秘的荡妇。她们当中，没有一人是体面的，或者是值得信赖的，或者是忠贞不贰的。她们散发着麝香和体热，以及难闻的性气味。你只要碰她们，她们就会迅速地仰躺下，阴性甲虫，蠕动的淫荡昆虫，蠕动着。他痛恨妇女，他也渴望她们。痛恨和渴望合二为一。
他心不在焉地摩掌着温暖的道奇车方向盘，眼睛直视前方，等待着她的出现。他认识到强迫不是正常的普遍作法，他无意识地有一种容允的念头。他所以来这里是因为她在那儿。她已经误入歧途，被虐待了，需要指明方向。他到这儿来是想会见她，帮她一把。他将答应对她惩罚得不会太严厉。对她父亲，这是他起码应该做的，那个被生活和甲虫的淫欲折磨垮了的老家伙。
他以一种无情的耐心等待着。
他刚刚看了一下手表，计算了一下几乎经历了1小时零10分的时间，一股无名怒火向他袭来并占住了他，正在这时，他盲目地抬头一看——呵，她出现了。
她从四道门前面的公寓里走出来，一边拍了拍脑后的黑头发圆发髻，一边匆匆地走到路边去。她朝人行道的四处张望了一会儿，然后开始穿越马路直到她的旅行车那儿。她的车与卡斯的车停在同一边，朝着同一个方向。她走起路来脚步沉重。她的大腿丰满，紧裹在鲜艳的人造丝服装里。接着，她转过车那边去，敞开车门，钻进车内。她坐在前座上，呆了一会儿，不知忙些什么，因为他看不见，不过他推断，她正在点香烟。
他听见她的发动机噼啪的响动，打着了火。之后他用一种魂不守舍的梦幻般的神情注视着她的车向前飘动过去。他等到前面的车开过一道街面，缓缓地朝交叉路驶去时，他这才启动道奇，不紧不慢地尾随着她。
萨拉·戈德史密斯在韦斯特伍德·博尔瓦德处便完全意识到那辆道奇了。道奇反射阳光的格棱和挡风玻璃后面的那张黑黝黝、阴沉沉的脸占据了她的后尾观察镜，这猛然引起了她的回忆和恐惧。这之后，约有20分钟，它一直没有离开她的观察镜。
她到达自己住宅的街道时，见到小孩子们正在草坪上玩耍，园丁操纵着电动割草机为另一片草坪修整，她感到安全多了。她看见后尾观察镜里不见了M·贾沃特①（他在萨姆的电视上看见过这场电影，不过没有读这本书），映入眼帘的只是平静的后退的风景。令人窒息的恐惧立即消逝了。她开始想，要么这是一种巧合，要么是一种幻觉产生的恶作剧。
①M·贾沃特，一个电影中的密探。
她将车拐进停车处，停下后，找到手提包，从车里跨出来，她意识到没有拿杂货袋，因为她忘记了要去商店，不过转而一想，冰箱里的东西足够用的。她开始穿越修整过的草坪朝门口走去，正在这时她意识到一辆轿车驶进了这条街。她立即停住，朝那里望过去，恐惧和灾难的白针刺进了她的前臂和双腿。那辆道奇轿车停在三道门的远处，贴着路边，发动机空转着。玻璃后深处的那张脸虽然看不清楚，但分明是对着她的。不用看，很明显，她知道那是张黑黝黝的、阴沉沉的脸。
她身不由己地喘着粗气。她的腿像木头似的，牢牢地钉在原地不动，后来，才开始动起来。她跌跌绊绊，半是小跑地到了门口。她狂乱地抖动着插入钥匙孔，然后敞开了门，砰地一声随身关上门，歇斯底里般地将锁链钩上。
她的第一个毫无条理的直觉是给房屋和财产的保管人萨姆打电话，后来想到警察，再以后想告诉隔门邻居彼得逊太太，或者是拐角的凯思琳·鲍拉德。最后，她明白过来，与他们这些人在这事上的合作是不可能的，与他们联系是很荒唐。尽管她的身体冷得发僵，可是她的头脑非常实际，想起了M·贾沃特说项的理由。她知道，她敢拨的只有一个电话号码。
在厨房里，她急乎乎地检查了一下佣人出入游廊便门，之后，便一把抓住挂在墙壁上的电话听筒，启用通讯联系，立即沟通营救渠道。她拨了弗雷德·塔帕尔的电话号码。铃响一遍后，她祈祷他仍然躺在床上。第二声铃响以后，她肯定他在洗澡间。铃响三遍之后，就在她的心下沉的时刻，他接了电话。
“喂。”他用一种难以置信的沉着回答。
“弗雷德！”
“喂？”
“弗雷德——我是萨拉！”
“哦，我是弗雷德——出了什么事？”
“我让人盯梢了，”她上气不接下气地说，“有人在跟踪我——他在外边。”
“你指什么，萨拉？你在说什么？”
“一个男人。”
弗雷德的话音很镇静，这使她也感到镇静，不过很紧张。“什么人？一定要保持冷静。处境危险吗？”
“不——我不知道，不过——”
“那么要镇静。尽快告诉我出了什么事。”
她用一只手抓住听筒，使之尽量靠近。“当我离开你之后，我注意到停在附近的那辆车，然后我便开动了，而我猜，它也开动了。我在回家的半道上看见了那辆车，紧跟在后面。然后我一直留意观察，它一直跟在后边。现在它就在隔两道门的那边——”
“谁开车？你看见了没有？”
“我说不清。他有一头黑头发和一张冷酷的脸。”
“以前你见过这人吗？”
“没有——我是说，见过，我见过。星期六，我现在记起来了。他停在你的公寓的对过，同样的车，它驶进这道街面上。不过，我那时没有留意。弗雷德，他是谁？”
“我不知道，”他慢慢地说，“他仍在外边吗？”
“我想——”
“你去看看，我等着。”
她让话筒悬挂在空中，走进了起居室。有一会儿，她很警觉，不过弗雷德在等待，有他和她在一起，所以她便走出去来到大窗前。窗帘拉开一部分遮挡阳光。她移到窗帘边，轻轻地拉回一点，在这种遮藏之下，她朝外瞅过去。
街道就在眼前，道奇不见了。她把自己暴露得更大一些，遮盖她的窗帘像是撕破的帐篷。她审视了整条街，连道奇的影子也见不到。
她离开遮挡自己的窗帘，跑回厨房。
“弗雷德——”
“哎，我在这儿。”
“他走啦。”
“你肯定吗？”
“我到处都看过了。”
“奇怪。”
恐吓被神秘所取代。她声音中的焦虑由于不可思议的变化缓和了些。“弗雷德，他能是谁？是不是与我们有关？”
“也许是。”他并不想去掩盖自己的担心，“你肯定那辆车是跟踪你的——星期六和今天？”
“肯定，我敢说，尽管他外出到什么地方去，或者假装做什么事。为什么，也许，我不该如此肯定。不过，停在你的公寓外，然后又紧跟在我后面，并且停在这里，一个劲地注视我，并不装着离开到别的地方去——”
“要小心，萨拉。不要用我的名字。电话也许被窃听。”弗雷德的秘密勾当毕竟是搞电视。
萨拉有些不耐烦。“如果他们录了音，他们早已经听够啦。我们不交谈不行。也许是你的老婆——”
“我老婆？”
“她怀疑我。她见过我。我敢打赌那个男人是她雇的密探。”
“有可能是。也还有另外一种可能性。他也许由你丈夫指派的。”
萨姆？荒唐。“那太荒唐了，”她说。她刚说出口，自己反而不敢肯定了。为什么不会是萨姆？他不是全然的白痴。也许她在什么地方露出了马脚；也许，她被看见了；也许有什么传言传到他耳朵了。只消寄一封匿名信到商店；只消打一个电话，每天付50美元就行了，就是她在什么书上读到过的，雇个私人密探就这么简单。他们确实存在，他们甚至在电话号簿的黄色页码中登广告。“周密调查，昼夜服务。”萨姆。不过决不会是，如果萨姆哪怕有所怀疑，他就会像发皮疹似的一下子发作出来，显然会出现指桑骂槐，或者是指责，哭叫，闹个不亦乐乎。这决不会是萨姆。那是弗雷德的老婆，那个干巴巴的女人。这正是她的作为。不过，也可能是萨姆。然而，假若是塔帕尔太太——那是她的真名吗？——事情会这么糟吗？也许，她以后将答应他离婚。那么她脑子里到底在想些什么？
“并非太荒唐，”他说道，“我肯定，你丈夫像我妻子一样能干出这种事。事实上，萨拉，像我现在——或者说过去——了解我的妻子一样，我将说，她比你丈夫或任何其他人更不可能这样干。”
“为什么？”
他犹豫了一下。“我认为，我对其他人感兴趣将不会令她吃惊。所以我想她不会为了搞清楚去花1角钱。不会的。我倾向于是你丈夫，那使我烦恼。我从你那里知道，他并不怎么老练。有关我们的证据可能使他变得发狂，他也会乱来。这正是使我烦躁的地方。”
“我们该怎么办，弗雷德？”
“第一，密切注视那同一个人，同一辆车。看他是不是返回来在附近转，如果是，立即打电话告诉我，不管什么时间。我的另一个建议是，我们彼此离开一小会儿。”
“弗雷德，不——”
“亲爱的，仅仅一两天，等到我们弄清是不是真的出了漏子，或者纯粹是一场虚惊。”
“多长时间，弗雷德？”
“一天或两天，冷它几天，看能发生什么事。如果情况清楚了，星期四早上打电话告诉我。”
“星期四早上，弗雷德，我会死去。”
“亲爱的，这对我也是很难熬。”
“弗雷德，你爱我吗？”
“你知道我爱你。现在，挂上电话，去干你自己的事情，好像什么也没有发生。要密切注视。我将盼望着星期四早上从你那儿得到消息。再见，萨拉。”
“再见，亲爱的。”
贝尼塔·塞尔比的日记。6月2日，星期二。“……心情好极了。音乐会后，我告诉他时候已经很晚了，我该马上被送回汽车旅馆。然而后来，我们却坐下来，一直谈到早上1时。后来，他送我到我门口。他真是个绅士，他问我能否吻我，我答应了。我想到他离开前我要再见他一次。我们分手了。我盼着杰罗尔德到达芝加哥的日子，那可能很有趣……今早接到妈的一封信，很明显是在痛苦中写的。那不是盘节滑脱，而是髋关节错位。她不得不躺在床上一段时间——若非病成这个样子，无论如何她也不肯的。我想，当这一切结束时我们大家都会很高兴。再有4天的会见，等到查普曼博士的在演播室里进行电视讲话播放后，我们于星期天晚就离开。保罗今天早上像我一样犯困。情况该是这样。昨夜我们在车里交谈时，我见他回来得很晚。卡斯回来工作了。今早他来到我身后，将他的手放在我的胸脯上，他过去常好这么做，我非常生气，他竟这么举止下流。1小时前查普曼博士进来时，我把他逗乐了。那时我正在读布里阿斯出的周报，名字叫《警觉报》，是一份挨家挨户免费赠送的报纸。在‘社会活动’栏目里，我碰巧读到一位名叫特丽萨·哈尼希的社交界的妇女，于星期五晚邀请这个团体中的社会名流参观她举行的晚会，这是一次聚餐化装晚会。每个与会人员被告知，要打扮成查普曼博士会见时她们希望成为或者将要成为的那种人。太聪明了，我把它剪下来，读给查普曼博士听。他哈哈大笑。他竟有这么了不起的幽默感，倒和大多数名人不一样。如我在日记中所说明的那样，他还有难以忘却的记忆力。他大笑之后，说他本人亲自会见过哈尼希太太，她是一位可爱的太太，而且他希望她的聚会获得巨大成功……”
特丽萨·哈尼希坐在康斯特布尔湾环形边缘上的地毯上，她那优美的大腿伸出在面前，并且几乎不下100次地调弄她的新游泳衣的带子。她买这件白游泳衣时非常高兴。女售货员说它简直是美不胜收（她听别人评论并非如此），认为它可能正是她想要的，也就是说，如果她不在乎这款式太大胆的话（因为这是一种栽得很低的女式游泳衣，在大腿处提得很高），而碰巧特丽萨并不在乎，甚至为这种款式能够最大限度地显出她那苗条身段而感到满意。它让36岁的她显得年轻了10岁。
昨天早晨她就去商店买了这身泳装。那是她在商店门口特别早地把杰弗里放下后买的，因为杰弗里为鲍里斯·莫特里斯基的画展正在发狂似地做最后的准备工作。离开商店时，她也穿着这身泳装，并直接驱车到了海滩。但是，那海滩见不到一个人影，她失望地在那儿呆了半个小时，便开车回家了，沮丧地熬它那漫长一天的其他时光。
她决心继续注视直到埃德·克拉索斯基重新露面，今天一大早她就匆匆驱车来到海滩。这里又是空无人烟。这时她已经在她的守候岗位上等候了10分钟了，既没带书，也未带伞，因为没有打算逗留，一旦和他接上腔，她就离开。自从一周前她与他那短暂的交往以来，她的思想几乎没有想其他什么事。
一直到昨天，她有意地避开那海滩，尽力找出并检查她的每个分散的感觉。她是个理智、敏感的姑娘——她的家庭为此而感到骄傲和自豪——虽说眼下为某种感情着了迷，可还不是不理智，不敏感，拜伦总是轻蔑地叫那不幸的妻子安娜贝拉·米尔班基为平行四边形公主，显然认为她具有精确的数学特色，暗指她缺乏某种激情。特丽萨一向讨厌拜伦，像哈里斯特·比彻·斯托一样，站在值得崇拜的安娜贝拉公主一边。在整个漫长的周末里，特丽萨一直在试着冷静地审视形势，像拜伦有见识的妻子或许要做的那样。不过，她很快觉得这是不可能的，因为她不是遥远的思想压抑举止拘谨的英国女郎，而是现代产物，优先一代，时间也前进了许多，思想大大地解放了。话虽这么说，约束、敏感和世俗仍是通行的话题。
 |
