|
贝尼塔·塞尔比给旧金山的杰罗尔德·特里普里特写了封短信，给在威斯康星州的贝洛伊特的母亲写了封长信，写完之后，仍坐布里阿斯妇女联合会二楼走廊的书桌前，盘算着下一步该干什么。既然现在时间尚早还不到清扫书桌的时候，她便决定将她这次在加利福尼亚旅程的最后一天记下来。
贝尼塔·塞尔比费了点工夫才把日记本从她的手提包中找出来。放在书桌上打开，慢慢地一页一页掀过去，一边欣赏着这些劳动成果，最后掀到剩下不多的空白部分的第一页。
她握着笔，在6月6日，星期六页码下写起来：“呐，吹响喇叭，最后的审判日到了。因为对最后一周的安排做了些删减，不出所料，今天是已经简化了会见日。查普曼博士、霍勒斯和保罗各安排4次会见，时间从早上10点30分到下午5点30分。这样在布里阿斯全部为187人次，14个月中在全国进行了3294人的会见，就基础工作而言，已婚妇女的调查就算结束了。卡斯身体仍然不好，昨天整个一天他都很痛苦，今天一早，他又驱车去看医生了。查普曼博士现正在会议室工作，为明天上午到电视联播节目中鲍顿·布什的‘热门话题’作准备。他在这个现场播映的节目中被邀为贵宾，与另外三位专家讨论他所从事的调查工作，联播网说特里迪克斯期望该节目将赢得今年度上午收看的最多观众。查普曼博士对我说，‘贝尼塔，这个节目很重要。’他打算将一切和盘托出。我们其他人明天就放假了，可以自行打点行装或干别的事情。到晚上7点15分，将乘快车离开联邦车站，我还要为妈妈、麦卡逊太太买礼物，她对我们的帮忙很大。另外，还有上学的姑娘们也要买礼物……”
走廊地板上皮鞋后跟的声音使贝尼塔停止了书写。她抬起头，看见保罗·拉德福特走过来，他的手臂上搭着外衣，身上看起来很热，而且一门心思地在考虑着什么事。贝尼塔快速地合上日记本，将它塞进手提包里。
“保罗，早上好，天气好热呵！”
“热煞人。”
“不过，与东部比起来，至少不那么湿热。我倒喜欢生活在这儿，总有一天——或者北方也可以，像旧金山——你呢？”
“我倒没有考虑过，我是第一个上班的吧？”
“宫普曼博士已经在会议室了。卡斯看医生去了，还有——呃，保罗，有人在等你。”
他已经朝会议室走过去，但听她这么一说，便转回书桌前，显得有点吃惊。
“等我？是谁？”
“鲍拉德太太。”
他把衣服搭到另一只胳膊上。“她在哪儿？”
“我把她安顿在你的办公室里，半小时内你不会用它。”
保罗朝它的办公室走去。“她来这儿很长时间了吧？”
“10分，或15分钟。”
“看看别有什么打搅的事情。”
他继续朝办公室走过去。他原想她会坐在椅子里，可她竟倚墙而立，双腿交叉，双臂叠搭着放在胸前。夹在她那只纤巧的手指之间的香烟发出一缕烟。他走进去时，凯思琳正在凝视着那棕色的折叠式屏风的一面，她见他进来表示致意，但脸上却没有笑容。
“凯思琳——”
“早上好，保罗。”
她穿着一件无袖的洋红丝绸上衣，一时间，见到她楚楚动人的倩影，他原谅了她把本来好端端的生活搞得乱七八糟。然而，尽管她主动来到他面前，他还是不能忘却昨夜她那不可思议的回避举止。他尽力去捕获这出现的一线希望。他彻夜未眠，黎明时分，保罗几乎对前途做出了判断，他肯定还需继续孤单单地过下去。他不再允许自己抱另一轮幻想，他不愿忍受再次陷入寂寞的苦恼。
“如果我知道你要来这里——”他说。
“我打过电话给旅馆，你出去了。”
“我出去散步。”
“后来我给塞尔比小姐打了个电话，接着便过来了。”
他指了指椅子，注意到陶瓷烟灰缸中已经有两个烟头。“为什么不坐下，凯思琳？”
她从他面前走过去，眼睛看着那架棕色的屏风，最后，她坐下来。“你们为什么要用一堵屏风？”
“查普曼博士在单身汉的调查中，起初并没有用屏风，但是最后他认为，面对面的会见来谈论这个题目太受约束。他认为这个办法比较好。”
“我不这样看。也许，如果我们之间原先不设这堵屏风的话——”她犹豫了一下，“那也许更自在些。”
“你难道不会感到很难堪吗？”
“起初，是有点。不过，当一个人看你时，那会——”她停顿了一下，抽了两口烟。
“那会什么，凯思琳？”他问道。
她抬起头望着他。“我想向你做出解释，保罗——有些事异常重要——我竭力想体面地把这话引出来。”她耸耸肩。“我想这很重要。”
“你要说的事情与你昨夜的态度有关吗？”
“不错，完全有关。”
“当今天早上太阳升起来的时候，我以为你只稍稍需要我，还未到达，还未到达永远需要我的地步。我的占有欲达到顶点，凯思琳。我想你可能已经猜出。那种需要必需是永远的才行。”
“一个人如何会事先知道呢？人们怎样能够肯定呢？”
“当你像我一样已经等待得那么久的话，你会说肯定。”
“这话你可不现实，保罗。我结过婚。有一阵子，我也不现实，不过后来我变得现实了，这存在巨大的区别。有一段时间，你认为某人不错，你就说永远之类的话，不过后来，永远变成了——变成了什么？——变成了鼾梦不醒，早晨有讨厌的气息，还有腹泻、经痛、为钱争吵，吮牙齿，卷头发，床上老是那个令人厌倦的人，一点不完美，老说那相同的话，总是做出那相同的反应动作……永远。这也是一种永远。”
“我不是什么孩子，凯思琳、我结识过许多女人——”
“不是像那样——决不会是永远。”
“我刚刚听完她们3000人中有好大一部分。”
“你所提出的问题不总是得到……全面的回答。”
“我心里是令人惊奇地亮堂，凯思琳。我可以把简洁的回答归结成最终的事实上去——”
“归结到最终的幻灭中去吗？”
“它决不会发生在我们身上，即便热恋变成习惯、互相尊敬和爱慕。让我们说，随着岁月的演变，它可以会是自然发展成的东西。长久的亲密难道不是完全的亲密，不是足够的基础吗？”
“是吗？我不知道。”
“你为什么来这儿，凯思琳？”
“昨夜你向我求婚，我并没有说不字。如果我真的拒绝了的话，我就不会来这里了。”
“然而，你也没说同意。婚姻要求双方完全的认可。”
“我很难说我这方面有没有可能，我怀疑不会是，我想这是……这是那些你所遇到的，抱一点幻想并一厢情愿认定的其中一个。因为你决不会知道要遇见什么，而且，天性并不具备为你所遇见的人做好准备，这并不是命运的安排，恰如精子错过了卵细胞那样。”
“你这么认为吗？”
“至于我本人——我不是说你——我感到你是有备而来的。不配的是我。”
他没有说什么。
凯思琳生气地将烟蒂伸进烟灰缸中掐死。“见鬼——我总是绕圈子。我来这儿是因为，真该死，我必须告诉你。”
嵌玻璃门上响起了一阵犹犹豫豫的敲门声。保罗低声诅咒了一下，跨步走到门口，猛一拉把门敞开。
贝尼塔·塞尔比畏畏缩缩地说：“我……我真抱歉。不过，查普曼博士想要立即见到你。我说你有客，可他仍坚持。他为了什么事简直怒不可遏。他说非打断你们不可。”
“你不能告诉他稍等一分钟吗？”
“这由你告诉他，而不是我。”
保罗有些生气，说道：“好吧，我这就去。”他让门开着，转身返回房内。“凯思琳——”
“我听见了，你去吧。”
“你能等我吗？我想知道。”
“我等你，我一直待在这儿。”
保罗感激地点点头，然后匆忙走进走廊。
会议室内，查普曼博士正在桌子远处一端的周围来回踱步，神态十分焦虑。保罗关死门，向他走过去。
“卡斯到哪里去啦？”查普曼博士问。“你见到他没有？”
“他去看医生了。”
“他这么说。三天前，我送他到了个内科医生皮罗维兹那里去，此人是我的朋友，在威尔雪利以外住。卡斯说他去过了，而且今天早上他又离开到那位医生那里去了。”
保罗等待着，查普曼博士气愤地继续下去。“我整个上午都在为他担心——明天我们就要离开——因此我给旅馆挂了个电话。旅馆里的人说他仍未回来。所以我又给皮罗维兹挂了个电话，问问是否病情很严重。你猜皮罗维兹对我怎么说？”
保罗一点也摸不着头脑。
“他从来没有看见或者听说过卡斯·米勒这个人，你明白吗，保罗？卡斯一直在欺骗我们，他从来没有去看过医生。我开始怀疑，他甚至根本就没有生病。”
“那总得有个逻辑上解释得通的理由。”
“你说得完全对，最好有。这正是我们眼下要找到的。你和我——我们要外出追踪卡斯。假若我找到他，他最好能讲出个原因来，这原因最好能讲得通。要不，就打发掉他，现在，今天，打发掉他。”
保罗瞥了一眼墙上的挂钟。“18分钟后我们还有会见。”
“贝尼塔可以安排她们等一等。我想立即解决卡斯的问题。”
“我们从哪里入手？”
“别管它，我想先询问一下旅馆的职员，和他开走道奇的那个加油站的工作人员。”
查普曼博士向门口走去，保罗紧跟着他走进走廊。“博士，您确实需要我吗？”
查普曼博士并没有掩饰他的焦虑。“保罗，你瞧，我想这事很重要，非要亲自调查不可。肯定地说，这不是一个项目的头头所期望去干的，在这种事情上，我从来没有把卡斯，或者你，或者霍勒斯看作下级或雇员。我们是合伙人。我们创立人中有一位玩忽职守的话，就会影响并牵扯到大家。”他缓了口气。“我当然需要你。我怎么知道他究竟发生了什么事？抑或喝醉了。那就需要我们俩个人。”
这次轮到保罗感到烦闷了，他认为犯不上为此进行惩罚。“好吧，”他粗鲁地说，“让我去取外衣。”
保罗走进了他的办公室。凯思琳坐在椅子里一直没有动，她坐在那里凝视着屏风，吸着烟，在他拿起外衣时她把目光转向他。
“凯思琳，真对不起，有件不大的急事。查普曼博士需要我跟他一起去执行一项任务。然后，又有会见——”
“这没什么，不过，我很想今天跟你谈谈。”她犹豫了一下，并且看上去突然有些疲倦和恍惚不定的样子。“如果你也想的话。”
“我想，我这里大约5点30分就结束了。不，现在看还要晚些。也许更接近6点。我能不能直接去你那儿？”
“可以。”她举起香烟，“我能吸完这支烟再走吗？”
“你慢慢抽。这间办公室还有半小时或更长一点时间空着。”
他弯下腰，在她前额上擦吻了一下，然后急匆匆地走出去加入到查普曼博士那里。
时过10点，萨拉·戈德史密斯依然坐在古式斜面桌前，书写着便条的最后草稿。
孩子们离开去学校，萨姆拖着沉重的脚步去参加波莫纳的一个会之后，萨拉快速地打点了下那只配色协调的乘机用灰色皮箱，收拾好后放在前门里面。给照看孩子机构的电话打过了，有人会用放在橡皮垫子下的面钥匙以便迎接孩子们，剩下的所有要做的事情，就是写好这个留条。萨拉已经写了三遍了，摒弃了三遍。这是最后一次重写，因为去墨西哥城的飞机两小时后就起飞，而且去机场要开好长一段时间的车。
留条写好了，现在她正读着。
“萨姆。在一起生活了12年之后，写这种信是很困难的。不过，你知道，最近几年，我们一直很不幸福。这用不着对我自己撒谎，我觉得很苦恼。这与你关系不大，主要是对我。我所以与你生活到现在，竭力去整理房间，调整家庭生活，主要是因为我们的孩子，不过现在没有用了。无论如何。我不认为每个人只要结了婚就意味厮守一辈子。所以，我已做出决定，停止这段婚姻，趁我们还年轻，各自走自己的路，奔自己的前程。我为此深感遗憾，不过环境如此，我不得不为自己着想，做出改变，所以，我做出了决断，立即了结一切。尽管我极不愿意伤害你，可为了帮助你理解，我已经爱上另一个男人，一位好绅士。我们相爱有一段时间了。现在仍爱着。我今天上午就离开到某一外国去，加入他那里。最终，我们希望能结婚。我知道，这会使你和家庭震惊，不过，这就是生活。你可告诉家庭和这里的人任何你想说的话——说你把我踢出去了，或者说我不好，或者我们两人都认为分开比较好，任何诸如此类的话均可，不要对杰里和戴贝说我的坏话，因为我还是他们的母亲，是我生育了他们。请好好照料他俩，多花点时间，告诉他俩我很快就来看他们。等我到达之后，我会给你写信，让你知道给我写信用什么地址。我会让律师作出安排。我从存款中抽出了我的钱，并且吊销了帐号。请像男子汉那样看待这件事，萨姆，不要太恨我。我不得不这样做。也许你以后过得更好。深表遗憾的，萨拉……另，立即给孩子们找一位护士，或者，最好送给你堂妹伯莎，她过单身，可以照顾你以及杰里和戴贝，再见。”
再没有什么可写的了，她满意地用吸墨水纸吸干留条上的字，从上面的抽斗中找到一个长长的普通信封。然后她在上面写上了“给萨姆，绝密，重要——萨拉。”然后把留条叠了叠，塞进了信封中去，在信封后面舔了一下，将它封住，她向四周张望了一下，在房内找一处惹人注目的地方，这个地方要萨姆一眼就看得见而杰里又够不到方可，最后，她走进厨房，撕了一片又薄又粘的胶带，拿着信封走进大洗澡间，用胶带把它粘贴在药橱的镜子上。
她在镜前停留了一会儿，端详了一下自己的映像。那映像一部分被信封遮住了。她想好好观看一下，因为弗雷德很快在墨西哥会看到这映像。她举起手腕凑近窗子光亮处，察看手表的小表盘，得知剩下的时间不多了，不过，穿衣用不过5分钟。她已经做过发型，脸也化妆过，宽便服下面她也穿好了吊袜带和透明尼龙长筒袜。她解开开那短棉花宽便服，朝卧室走去，打算换上乳罩、衬衣和华达呢外衣。
在去卧室的半道上，她听到前门门铃响起来。这定是邮差来了，萨拉这样想，走路的方向改成朝起居室走来。她一边走一边将带系上，萨姆的亲戚写信总欠邮资。她嫌费劲懒得从门上的内窥孔中向外看，她白天往往不这样做，就径自旋钮了门钮，将门完全打开。
她一看之下，不免吃了一惊，因为来人并不是身穿制服身背装满信件邮袋的邮差，她根本不认识门口这个面色发黑的神情紧张的年轻人。
“戈德史密斯太太。”他礼貌地说，口气不像是询问她是否是她，而是直截了当地指名道姓，仿佛刚办完了什么事情似的。
接着，恐惧攫住了萨拉的心，她越过他的肩头，望见了停靠在对面街上的那辆熟悉的道奇。她不由得将她与过去一周不断出现的害怕现象联系在一起，她本想将门猛一带关上。但这种意识来得太慢，接着，这个来人的大胆行径简直把她吓呆了。他此时竟已来到起居室里。她如果将门关上，不啻将安全隔在门外而将恐怖留在房内。
“你想干什么？”萨拉气乎乎地问。
“我是卡斯·米勒，”他耷拉着面孔说，“我同查普曼博士在一起工作。”
一霎那间，她竟记不起查普曼博士这个人了，不过，很快她回忆起那次会见来，害怕心理随之放松下来。在她脑海里的这个侦探，作为弗雷德和她本人的敌人，早就清晰地形成了，而他真实身份的亮相倒真是令人高兴。
“呃，”她说，“我能为你干什么？我正有急事去——”
“这用不了多久。”她发现，听他的声音很困难，它像是被扼住后发出来的声音。而面对他的并不看着自己的眼光的神态，她很感不自在。“我一直在注视你。”他说。
萨拉的手臂上升起了鸡皮疙瘩。“我知道。你把我吓坏了。这难道也是调查的一部分或者别的什么？”
“我了解你和塔帕尔先生的关系。”他说。
一阵不祥的无情的沉闷之后他又开了腔。“你为什么欺骗你的丈夫？”
“怎么，我希望你的神经——”
“不要向我撒谎，我什么都知道。”他像吟诵祷文似地念道，“3个月，平均每周4次，丈夫不怀疑。性交半小时，极度兴奋，不错，40分，50分，仰面。已婚，有两个孩子。”突然，他的眼睛盯在了，瞳孔突出。他的脸部扭曲了。“妓女！”
萨拉踉跄后退，手臂举到嘴前，恐惧扼住了她的喉咙。
他推上门，顺手关上，然后走向萨拉。“妓女，”他重复说，“妓女，我阅读过你的调查表。我看见你去那里。欺骗，每天都在欺骗。”
“滚出去！”她歇斯底里地尖叫起来。
“再喊，我就杀了你。”
萨拉见他那疯狂的眼睛的逼视，喘气也痉挛起来，她站在那里，呼呼直喘，生怕抬高声音。
“你，”她硬塞地说，“你为什么……为什么要来这里？”
“我喜欢妓女。我非常喜欢她们。我想要你正在分泌出来的东西。”
“你疯了。”
“把它给我，就像你给他那样——40分钟，——相同的时间，然后我会走掉，如果你不同意，我要告诉你丈夫——现在就告诉——我现在就告诉他。”
“我已经告诉他了——他知道！”向他讲理。“再没有什么秘密了。也没有什么不对的地方。”
他不听她说，他连听都不听：“把你的头发放下来——放下来——”
他伸手抓她的头发，萨拉尖叫着挥挡着他的手臂，猛转身，撞倒了一把椅子。她踉踉跄跄地靠在墙上，接着奔向厨房和后门。
萨拉冲进厨房，险些摔倒。她扑向门，疯狂地扳动旋钮。过了一会她才意识到，她早先已从里面锁上了。萨拉去摸上面的门栓，扭动着，这时她听见他的声音，她转过身。
卡斯抓住她的双肩，想抑制这张惊坏了的脸。可是，萨拉突然低下身子，躲闪他那正抓着的手指，当她抓住洗涤槽边缘以防摔倒时，这时他的手指撕裂了萨拉宽短衣的肩部。她见走投无路，便挺起身面对着他。
他犹豫了一会，注视着那宽衣撕开口子的地方，注视着那一起一伏的母亲的乳房，注视着母亲那上身、下身以及尼龙裤下面的涨满的肌肉。他就像森林中一头受了致命伤的野兽那样喘着粗气，拖着脚步向她逼近。
她直盯盯地像被催了眠似的无望地看着他。出现了一幅不可思议的静止画面：那个发了疯的强奸犯，抽搐着脸，病得不可救药；而这个家庭主妇，孤立无援，你在早上的报纸中常常会读到，总会读到。这种事早都在那昏暗的街道上，街名甚至难以发音，在某条萧条的边远地区，在那贫困地带，不幸的人们中间、妓女中间，在布里阿斯住不起昂贵房屋，门上安不起高价锁，厨房中买不起高档餐具，既无像样的衣着，也没有朋友，喊不起警察，没有身价的人中间经常读到。这种事总是在那些无名的社会渣滓中间发生。然而，她是萨拉·戈德史密斯，是从纽约来的，带着角边眼镜（它们在哪儿？你不能伤害带眼镜的人），还有服装店，在锋太教堂中占有席位，又是联合会的成员，在美国的邮电通讯中又有股份。
不？
萨拉使出吃奶的劲，挣脱掉他那伸出来摸索着的手。她感到一只压力像棍棒似的手臂压在她的前胸骨上，接着是获得了令人欣喜的空间，接着她的脚从她下面朝上一滑，地板和炉子在升高，只见天地都在奇幻地转动。
 |
