|
有条蜿蜒的碎石子路。有只缩头缩脑的灰色鸽子在榆树下摇摇摆摆走着。有片修剪整齐的草坪，与那太阳下掠过的飞鸟身影。一座高大又霸气、棱角和缓的红砖房子，粉刷的白墙，加上一座白色圆顶阁楼，顶着镀金的风标，自安女王统治时代至今，逐渐老旧，却保有风华。不知哪儿有一群蜜蜂在嗡嗡闹着。空气中还流荡一股麦秆的甘味。
蓝坡前一晚未曾见到这般景致。当时主任牧师的福特轿车开近屋旁，天正下着雨。他与桑德士提着灯，僵挺着身子由此往楼上走。他打开玄关之前，彷佛突然被推上一个灯火通明的舞台，浑身湿答答的衣服拽在身上，却要面对千万人似的。当他与同伙走上车道时，竟怕再次见到她。处境狼狈：被拱到台上，没有台词，目瞪口呆，窝囊得很，宛如在梦里一丝不挂、进退不得的情景。她不在宅邸，只有管家——他叫什么名字来着？只有管家双手紧握，梢梢屈身伺候着，说已在客厅预备了一张沙发。
不一会儿，她从书房出来。红肿的眼睛透露她哭得很凶，肯定是一波又一波悲从中来，凄惨的哭泣。然而她倒是很镇定，面无表情，揉拧着一条手绢。他什么也没说，能说什么呢？任何一个字，一个举动都会显得冒冒失失。他不知什么道理，只知必然如此。他仅是可怜巴巴地立在门边，穿着湿透了的法兰绒上衣和球鞋，并未久留。他记得离去时的光景：雨刚停不久，老爷钟敲了一点钟。可怜的他只能傻傻地抓住一个微不足道的细节印象：雨是一点钟样子停的。一点钟雨停了，别忘了啊。记这有什么用？哎，管他呢——
并非他对马汀·史塔伯斯缺乏好感。他所维护的是，那女孩去看望死者时脸上已失落、已遭蹋的一些天真之情。当伤痛大到无法负荷时，只见她拧了拧那薄薄的手帕，脸上依稀闪过短暂的扭曲。无辜的马汀在死亡的沉睡中看来很古怪：他穿了一身老式的灰色法兰绒套装，及一件破损的粗呢大衣……桃若丝此刻正作何感想呢？他看着拉上的百叶窗及门上布置的黑纱，不禁畏缩了。
巴吉为他们开了门，一见警察局长就好像放心了。
“是，”他说。“我这就去请桃若丝小姐吧？”
班洁明爵士咬着下唇，颇为焦虑。
“不，暂时还不要，她在那儿？”
“楼上。”
“那史塔伯斯先生呢？”
“也在楼上。葬仪社的人来了。”
“还有谁在这儿？”
“我知道沛恩先生在来此的路上。马克礼医师也要来。他告诉我，他一结束早上例行巡房就要见您。”
“啊，好。知道了。巴吉，顺便一提……葬仪社那些人——你也了解嘛，我想看一下史塔伯斯先生昨晚穿的衣服，还有他口袋里的东西。”
巴吉向菲尔博士低下他那扁平的头。“好的。菲尔博士昨晚曾提到可能有这需要。我已冒昧地迳自保管好那些口袋里的东西，一件都未短少。”
“多亏你了。去把它们带到书房来……还有，巴吉——”
“是？”
“你若见到史塔伯斯小姐，”班洁明爵士不知所措地说，“就——呃——传达我最深的哀悼之……该说的话你都知道嘛？好。”他犹豫了一下。这位笃实的警察官员在熟人面前言不由衷，脸上竞微微泛红。“还有赫伯特·史塔伯斯先生方便的时候，我要立刻见他一下。”
巴吉表情木然。“赫伯特先生还没回来。”
“喔，啊！知道了。那，去取那些衣物来。”
他们踏入一问阴暗的书房。丧家难免情绪波动大，可总见女眷们及时拿出应变能力，而男人，就如眼前这四位先生一般，却都张口结舌无助得很。桑德士是唯一表现出相当程度冷静的一位。他已重拾圆熟风度，那殷憨的模样就像要打开祈祷书来读一样笃定。
“各位，我暂时告退了，”他说，“我想我最好去看看史塔伯斯小姐要不要见我。这是个煎熬的时刻，啊，很难熬的一段时间。我若能帮上任何一点忙……”
“的确是的啦，”警察局长鲁莽地回道。主任牧师走后，局长开始来来回回踱步。“这当然是个艰难的时刻。可是为什么一直挑明了说个不停。真搞不懂。”
蓝坡彻头彻尾同意他的话。他们全都焦躁不安地待在这老旧的大房间里。班洁明爵士打开了几扇百叶窗。大厅的钟优雅流畅，如银铃似的响起，听来显示大教堂拱顶下传出的声音效果。在这书房内，一切都显得古老、坚实、保守。有个地球仪从来没人去转动过；一排排水准之上的作者作品，从来没什么人碰过：还有壁炉顶端墙上悬挂的巨尾剑鱼，你简直要判定，也从没被人钓到过。有个玻璃球挂在一扇窗户旁，作为驱走巫婆的吉祥物。
巴吉转眼就来回报了。手里拎着一只洗衣袋。
“都在这儿了，”他报告，“内衣裤除外。口袋里的物品全都原封不动。”
“谢谢。巴吉，留在这儿别走。我有几个问题要问你。”
菲尔博士和蓝坡一起聚拢过来看班洁明爵士将袋子置于桌子正中间，着手将物品取出。一件灰夹克，沾满了泥，早就干了、僵了，衬里也已磨破，掉了好几个扣子。
“来吧！”警察局长掏着口袋，低声说。“烟盒——好别致哟。装的都是……这些看起来是美国烟。好。“划中好运”脾的火柴一盒。一个携带用扁酒瓶，一小瓶白兰地，还有一瓶东西已暍个精光。就这些了。”
他又翻找了一遍。
“是旧衬衫，口袋里没东西。袜子。这儿是长裤，也该补了。他知道在那监狱里晃来晃去会把衣服弄脏。皮夹在此，在裤子背后的口袋里。”班洁明爵士停了一下。“我想我最好打开来看看。思。一张十先令钞票，几张两英镑钞票，及一张五英镑。几封信。都是从美国寄来给他的，有美国邮戳“马汀·史塔伯斯先生，纽约西二十四街四百七十号”。瞧，你们想，他们会不会有仇人从美国跟踪他过来……”
“我不信，”菲尔博士说。“但你不妨把信搁在一边保留着。”
“不知做什么用的笔记本，都是数字。A与S二十五，饮君子看招十，摇滚篷车三，伊底帕斯崛起，布鲁明黛百货二十五，佳——这些是啥呀？”
“大概是销售员的订货单，”蓝坡说。“他告诉我，他在出版界混。还有什么？”
“几张名片，自由俱乐部，西五十一街六十五号。都是一些俱乐部：好几十张耶。英雄殿水果酒铺，专人送货服务，布立克街三百四十二——”
“皮夹解决了，衣服也是。等一等！哎呀！他的手表在口袋里，还在走哩。他的躯体缓冲了摔下来的力道，所以表——”
“让我看看，”菲尔博士突然插嘴。“他把那只薄薄的金表翻过来，在这安静的房内，滴答声十分吵扰。“在小说中，”他再说，“死者的表总是正好砸烂了，巧得很，颇方便侦探查出正确死亡时辰，而避免被谋杀犯所设定的时刻误导。可是你看，现实生活就有例外。”
“那又如何，”警察局长答覆道。“你何苦如此拘泥小节呢？这个案子死亡时间根本无关紧要。”
“哦，可要紧了！”菲尔博士说。“比你想像的要紧得多。呃——此刻这只表指着十点二十五分。”他瞄了一眼壁炉上的钟。“那钟也指着十点二十五分，毫秒不差……巴吉，你可晓得，那个钟准不准啊？”
巴吉点点头。“是的，很准。关于这一点，我可以很肯定的回答您。”
博士迟疑了一下，眼光锐利地瞧了一下总管，然后把表放下。
“老兄，你看来相当认真，”他说。“你何以如此确定呢？”
“因为昨晚发生了一件不太寻常的事。大厅的老爷钟快了十分钟。我——呃——恰好拿这书房的钟跟老爷钟对时，所以注意到了。结果我巡了一遍，把屋里所有的钟都检查过了·我们通常对表的时候，也都以老爷钟为准，我觉得奇怪——”
“你有吗？”菲尔博士问。“你查看了其他钟了吗？”
“嗄——是的，”巴吉有点惶恐地说。
“那，钟都对吗？”
“容我说一句，问题就在这里。都对，全都对，唯有老爷钟例外。我想不透怎么会这样。一定有人动过了。一直忙忙乱乱，我还抽不出空来询问这件事……”
“这到底怎么回事？”警察局长问。“根据你跟我所说的，小史塔伯斯是钟敲十一点的时候来到典狱长室的——他的表没错——一切都就绪了呀……”
“对了，”菲尔博士说。“对了。这就是问题所在。巴吉，最后一个问题。马汀少爷房里有没有钟？”
菲尔博士自言自语地点了好几下头。然后他走到一张椅子旁，叹口气坐下来。
“老弟，继续。我好像总趁最不巧的时机，搬出一连串无聊的问题，而且还要锲而不舍地耗上一整天，盘问你时钟给调整了的每一位目击证人。忍耐一下，好吗——不过，巴吉！一旦班洁明爵士跟你讲完话，请你马上想办法揪出把大厅的钟调拨过的那个人来。这很重要。”
警察局长不耐烦地拿手指在桌上轻敲。“你确定你真的都问够了吗？”他问。“如果还嫌不够尽兴——”
“思，我想指出，”博士举起一根拐杖加强重点，“谋杀犯必定从这堆衣物里偷走了什么东西。嗄——哎，他的钥匙嘛，老兄！他铁定带在身上的那几把钥匙啊！你没找着嘛，对不对？”
班洁明爵士不发一语，迳自点着头。接着他做了个手势，毅然转向巴吉。他们要再一次如昨夜一样，把同样的事实细节对质一遍。蓝坡不想再听下去，因为巴吉的整套说法他已经能倒背如流了。博士探询过程中，他想见见桃若丝·史塔伯斯。主任牧师此刻一定在楼上她那儿，言词恳切兮兮地，如生火添煤般堆砌一些陈腔滥调的慰问之词，仿佛量变可以造成质变，而真会带来什么安慰似的。他想像得到桑德士只吐得出一套刻板的话语，用的却是那圆滑斯文、信手拈来的调调，足以让众女人低吟着：“你的话真救了我，你可知道！”随后女人家之间再纷纷谈论他的表现有多么风流倜傥。
人们为什么丧事当前总不肯肃静？为什么人人都要一成不变地叨念着这种食尸鬼般残酷不仁的词语：诸如“他看起来好自然哟！”及所有那些让女眷听了又会悲从中来，泪眼滂沱的戚言？无所谓了。他讨厌的是桑德士在她面前那副有如大哥哥般相亲相爱的德性（令人倒胃口的是，桑德士也颇享受那个角色丫巴吉职业性的平静面孔也让人恼火。还有巴吉小心翼翼的措词，在人前全自动的会把平日惯常省略的字首H音又都剪接回去，像瓶子扣上个瓶盖似的，机械化制造标准发音。无论是否失礼，他都再也坐不下去了。管不了众人作何感想，他得想法接近她。他开溜了。
但该上哪儿去找才对呢？显然不能上楼，那有点太嚣张了。却也不能在大厅探头采脑假装在找瓦斯计费表什么的。英格兰有没有瓦斯表啊？啊，管它呢。一路晃到阴暗大厅的后方，他看到楼梯边上还有一扇门半掩着。一个人影挡住光源，桃若丝，史塔伯斯正向他招手……
他在楼梯的阴影里找着她，用力紧握她的手，感觉到她在颤抖。起初他不敢正视她的脸，唯恐藏在喉咙深处的话会脱口而出，“我让你失望了，我不该辜负你的呀。”就在这阴影内，大壁钟沉稳的滴答声中，他还可能进出一句，“我爱你。”想到他们本该情话绵绵地，却遭此变故，一时之间感到无限酸楚。
两人沉默不语，在这静谧的空间里，窃窃私语的独有那钟声。他淌着血的胸臆问流泄出一个心声：伟大的上帝，为什么为了顾及体面，她必须无谓地表现出骨气，而独尝悲苦？我不愿见她这样啊。这娇小身躯，我此刻恨不得搂在怀里呵护她，而她回报我的呢喃会比黑夜战场上的呐喊还要振奋人心呀。而我将永远为她持守的盾牌下，就算地狱的门也要溃决而无所遁形。可是蓝坡明白，他血液中窜流的这份痛楚必须暂时搁置一旁。有人说，这些情话都只是可笑的傻念头。午夜梦回之际他仍是笨拙的自己，只说了个：“我懂，我懂……”
他轻拍她的手，不擅言词地低语几句。不知怎地他们就到了门内，是间百叶窗紧闭的小小办公室。
“我听到你进门，”她小声说，“也听到桑德士先生上楼来。我没心情跟他说话，就敦邦朵太太挡了一下——她会一直讲到他耳朵报销，我则从屋子后方的楼梯跑下来。”
她在一张老旧的马毛呢沙发上坐下来，手掌支着下巴，眼神忧郁呆滞，安静了片刻。这间密闭昏暗的房间热得发闷。当他再次开口时伸手扶住了她的肩膀，敦她手抽动了一下。
“假如你宁可静一静的话……”
“我不说不行。我像是好几天没睡了，待会儿又得进去跟他们那一票人把这整件事重述一遍。”
他护着她肩头的手扣得更紧了。她拾起头，“你用不着做那个表情，”她温柔地说。“你用不——你相不相信我跟马汀从来就不
亲？事情并不那么——我是说他的死。他跟谁都不亲的。我其实该比现在更难过才对，却没有。”
“那，呃……”
“反正注定死路一条！”她愤慨地说。“无论哪条路——我们都束手无策；简直是有鬼在作祟，只要是生在这个家，就注定遭到诅咒。这是报应。我过去从不信邪，未来也绝不信。否则——”
“慢一点！你得跳出来啊。”
“否则——哪条路都走不通。我们哪里料得到一个人血液中遗传到了什么？你或我或任何人？谁能保证不是流着谋杀犯的血液？要不然就是碰到鬼了。那扇门关好了吗？”
“关好了。”
“谁都有可能呀，”她声音变得含糊，她双手合掌，好像不确定他们之间的关系，“我也说不定会——把你给杀了啊。我大可以从书桌抽屉取出一把枪来，为了某种原因情非得已，刹时……”她发起抖来。“不是吗？除非这些老一辈的人都受了诅咒自杀而死，否则命定要被抛下阳台——家族中——天晓得——那势必也得有人同时着了魔，而下手成全他们的宿命——闹鬼……”
“你快别这样钻牛角尖了！听话——”
她轻轻点头，指尖触了触眼皮，抬眼望。“你想马汀是不是赫伯特杀的？”
“不是！不是，当然不是。也不是什么邪灵在搞鬼。你比我更清楚，你堂哥不可能杀害马汀的。他崇拜他啊。他那么笃实可靠——”
“他总是一个人自言自语的，”丫头茫然地说。“我想得很多。他会喃喃自语。怕就怕那些沉默寡言的人。就是这种自我封闭的人精神状况会出问题，何况血统已经纪录不良了……他的手又大又红，头发不管上了多少发油都狂乱不羁的。他弱不胜衣，身材像马汀，就是手大了些而已。他一直希望自己像马汀。我怀疑他是不是暗暗对马汀又妒又恨啊？”
停顿半晌，她拨弄着沙发边缘。
“而且他总是拚命想发明一些东西，全都不能发挥功用，比方新的搅乳器。他自许为发明家。马汀还挖苦过他……”
光线微弱的房内似乎布满了形形色色的人影。蓝坡仿佛看到黄昏下白色路面上有两个人影，外表极为神似，却又各具回然不同的特性。马汀总是醉醺醺的，嘴里叼了支烟。赫伯特的步态则梢嫌迟缓鲁钝，还有顶尺寸不合的帽子直不笼统地高立在他头上。他彷佛也抽着烟，衔在嘴巴正中央上下摆动着，看来怪不搭调地。
“昨晚有人开了书房里墙上的保险柜，”桃若丝·史塔伯斯说。“这件事，我昨晚没跟菲尔博士说。凡是要紧的，我都没跟他多说。也没说晚饭时赫伯特比马汀还要来得心烦意乱……书房的保险柜是赫伯特打开的。”
“可是——”
“马汀不晓得密码。他离家两年了，也从来没机会得知保险柜密码。唯一知道的人只有我自己、沛恩先生——和赫伯特。昨晚我看到它敞开在那儿。”
“拿走什么东西了吗？”
“我想没有。里头从来没摆过什么贵重东西。当年父亲盖好这间办公室之后，书房就停用了。我相信他多年来未开启过保险柜，我们也都没去动它。都是早年的老文件……倒不是怕他拿走什么东西。至少就我所知是这样。问题在于我发现了一个东西。”
他在猜她是不是变得歇斯底里，有一点语无伦次了。她从沙发上站起来，用颈上挂的一把钥匙打开一张直立式写字桌，随即拿出一张泛黄的纸。交给他时，他强压下一股搂她入怀的欲望。
“你读一下。”她几乎透不过气来。“我信赖你。我不会跟其他人说，但我总的找个人倾吐一下啊……你念。”
他困惑地低头看。标题墨色已褪，写着：“一八九五年二月三日·创作诗篇——我的手抄本备份——提摩西·史塔伯斯”。全文是：
林屯居民当如何称呼？
伟大荷马的特洛依城故事，
或是午夜日照的国度——
无人幸免的为何物？
脚老踢到的是什么；
天使负着长矛一支。
耶稣基督祷告的园内空地
孕育黑暗之星与恐惧的是何物？
白色月神戴安娜冉冉升起，
狄多被剥夺之物：
此地四办植物带来好运，
东、西、南——遗落t角为何？
科西嘉人在此灰头土脸，
喔，所有罪孽之母哟！
公园绿地与郡镇同名，
找到纽门监狱，就搞定了！
“呃，”蓝坡喃喃地念着韵文说，“这是一首相当蹩脚的打油诗嘛，目前为止我看不出有任何一丁点儿意义；不过很多诗都半斤八两……这究竟是做什么的啊？”
她定晴看着他。“看到日期没有？二月三日是父亲的生日。他是一八七O年出生的，所以一八九五他——”
二一十五岁。”蓝坡马上接口。
两人都静了下来。蓝坡不解地盯着这谜一样的文字看。他和班洁明爵士所做的一切离谱的臆测，也是菲尔博士曾拼命嘲弄的，顿时显得不无根据。
“我想想看，”他建议。“如果真是这样，那这篇文字的正本——这上面写“我的手抄本备份”——则放在典狱长室罗。所以呢？”
“这一定是要让历代长子看的东西。”她把文件从他手里一抽，像是看它就有气的样子，拿在手里，差点给揉掉了，车亏他摇摇头制止。“我再三想过，这是我想得到的唯一解释。但愿这是对的。监狱金库内种种令人毛骨悚然的把戏，我都想像过了。然而这么区区一张纸却也好不到哪儿去；人们还是为此而丧生了。”
他在沙发上坐下来。
“假使有一份正本，”他说，“现在也不知去向了。”
他一五一十地将昨晚他们出入典狱长室的情形和盘托出。“那张东西，”他又说，“必定是某种藏了暗码的文件，不可能是别的。有谁就为了取得这份文字而杀了马汀吗？”
有人轻轻地敲门，他俩都像阴谋共犯似的吓了一跳。桃若丝手指靠在唇上暗示他别出声，旋又急急忙忙将文件锁进书桌抽屉内。
“进来。”她说。
门甫开，即露出巴吉那张平板的脸。就算他对蓝坡在场颇感讶异，也完全不落痕迹。
“桃若丝小姐，抱歉，”他说。“沛恩先生刚到。班洁明爵士在书房那边，想请你过去。”
|
