|
“你们可想而知，”语出惊人，博士又忙为自己打圆场，“并不是一天到晚有人有机会写自己被谋杀的故事。”
他环视一周，全身重重地倚在一支手杖上，厚实的左肩拱得高高地。系在眼镜上的宽缎带36得几乎与地面垂直。他暂停下来，咻咻地喘了口气……
“毋庸说，提摩西·史塔伯斯是个怪人。但我怀疑你们谁知道他究竟怪到什么地步。你们都知道他的怨天尤人，他邪门儿的幽默感，及他对此类恶作剧的偏好。在很多方面——你们一定也同意——他受到老安东尼的隔代遗传。但你或许想不到，这种事竟会在他意料之中。”
“哪种事？”警察局长好奇地问。
菲尔博士举起拐杖来比划。
“有人会暗算他啊，”他回答。“有人会将他谋杀，再把他留在女巫角。在女巫角咧——别忘了，谋杀犯以为他当场就断气了，可是他又撑了好几个钟头。恶作剧的妙处就在这里了。”
“他一息尚存，大可以指认出杀了他的人。可是那反而太便宜人家了，不是吗？提摩西不让他这么轻松地解脱。因此他把自己被谋杀的整个历程写下来。他挖空心思，考虑把这份证词密封起来，但放在哪儿才奸呢？放在最安全的地方，锁起来，用密码锁锁起来，而且（最妙的是）放在没人起疑的地方——典狱长室金库内。
“整整两年，你看——直到马汀生日那天打开金库为止——人人都以为他的死是个意外事件。有的人耶，唯有谋杀犯除外。提摩西处心积虑，设法让这份证词的下落传到谋杀犯耳中！这一招恶作剧可就绝了。两年来谋杀犯虽安全无虞，死者临了来这一手，却敦他心里深受种种煎熬。每一年，每个月，每一天他都在倒数计时，生怕整件事非曝光不可的那一天到来。但无法可想啊。这恶梦就像判了死刑一样，眼看就要实现。谋杀犯哪里有办法取得文件呢？要取得那要命的证词唯有一途，就是拿硝化甘油轰掉那个金库。但这样做，整座监狱的屋顶都会掀了——连小命都要不保，太不切实际。一名手脚灵活的夜贼在芝加哥这种大城市也许还行得通。然而一个对此一窍不通的小老百姓，又在这样一个恬静的英国小村庄，就没戏唱了。即使你真正懂得怎样撬开保险柜，任谁也不可能拿着一堆小偷的行头，再引进一些爆破性极高的炸药，在查特罕这种小地方晃来晃去，而不惹起大家议论纷纷。简言之，谋杀犯一筹莫展啊。你可以想像他多么活受罪，那安东尼也就正中下怀了。”
班洁明爵士忍无可忍，在空中挥着拳头。
“老兄，”他说，“你——你——这简直是疯狂——你没有什么证据可以说他是被谋杀的呀！你——”
“喔，我有。”菲尔博士说。
班洁明爵士瞪着他。桃若丝·史塔伯斯起身，做了一个手势……
“可是你看，”警察局长顽固地说，“假如这疯狂的揣测是真的——我是说如果——那两年来……谋杀犯早就跑远了，不是吗，连个影子都不见了才对啊？”
“可是这么一来，”菲尔博士说，“反而不打自招了。一旦文件曝光……只有俯首认罪！理所当然嘛。无论他到天涯海角藏身何处，这份文件都会阴魂不散地笼罩着他，而大家迟早会逮到他的。不不不，他唯一安全的路，也是唯一可行的一条路，就是静静待在这儿，同时想办法取得指控他的那份文件。最坏，他遗可以加以否认，为自己狡辩到底。同时他还有那小得可怜的一线希望，也许能神不知鬼不觉地把文件先毁了。”博士歇口气，压低嗓门说：“现在事实摆在眼前，竞给他办到啦。”
擦得晶亮的地板上响超重重的脚步声，传人这昏暗的房间内，令人毛骨耸然。大家都拾眼望去……
“班洁明爵士啊，菲尔博士说得很对，”主任牧师的声音响起。“已故的史塔伯斯先生死前跟我说了些话。他告诉过我，谁是谋杀他的凶手。”
桑德士在桌前梢事停顿。他那张粉润的大脸看上去一片空白。他摊开手，缓慢而简洁地说：“各位，啊！上帝赐给我力量吧。我当时以为他不过是在疯言疯语啊。”
大厅里清脆的钟声流泄过去。
“啊，”菲尔博士点点头说。“我也猜他会告诉你。他得靠你将这个讯息传达给谋杀犯。你有吗？”
“提摩西叫我连络史塔伯斯一家人，但不许和其他任何人透露消息。我答应了，也照做了。”桑德士边说，边以一手捂着双眼。
从那张大椅子的阴影内，桃若丝开口了：“这就是我所担心的另一件事。的确，牧师跟我们报备过了。”
“而你们都只字未提吗？”警察局长立时高喊道，“你们明知是谋杀，竟然两人都不——”
桑德士一向圆滑的作风忽然派不上用场。他蛮想勉为其难，拿英国式绅士精神来搪塞一下，解释为何对这桩骇人听闻的事件守口如瓶，不料却踢到铁板。他比手划脚，连忙解释。
“人家若有话向你吐露，”他卖力地找话讲，“你也不了解状况啊——你会无法下判断嘛。你就——哎，我跟你们说——我只单纯地认定他神智不清了。不可思议，真不可思议。古今中外没听说过有人这样做的，懂吗？”他充满困惑的蓝眼珠巡视屋内一伙人，努力想表达出那个似是而非的论点。“没有人这样做的！”他气急败坏地说下去。“直到昨晚我都无法置信。然后我突然想到——假如他终究是所言不虚，该怎么办？或许真有个谋杀犯正逍遥法外。就因为这样，我才安排了菲尔博士和蓝坡先生陪我在这儿守望。现在我恍然大悟……都明白了。可是我不知道该怎么做。”
“这个，我们几位知道，”警察局长抢着接腔。“你是说，他把谋杀他的人名字跟你讲了吗？”
“没有。他只说——是家里的一份子。”
蓝坡的心猛跳。他不觉将手掌往长裤的膝盖部分直抹，像要搓掉什么似的。现在他很清楚昨晚主任牧师有想到他；他也记起当桃若丝·史塔伯斯打电话来通报马汀已出发的消息时，桑德士曾不痛不痒地解释过，说赫伯特在紧急关头是个好帮手·这理由过于牵强，不足采信。现在才算把话挑明了说……
还有两眼哭干了的桃若丝，那空洞的淡淡苦笑，仿佛诉说着“好罢，又能奈它何呢”。菲尔博士则甩手杖敲着地板。至于桑德士，他正直视太阳，像要望穿晴空，藉以赎罪似的。沛恩拱着背，灰灰的小骨架缩成一团。班洁明爵士歪着脖子看着大家，像一匹马一样站在转角。
“好啦，”警察局长顺理成章地说，“我看我们终究还是得向赫伯特撒下天罗地网……”
菲尔博士瞥了他一眼。
“你有没有遗落什么呀？”他问。
“遗落什么？”
“比方说，”博士思索着说，“上一分钟你还在质询沛恩。那你怎么不问问他对此事知道几分？总得有人将提摩西的书面声明送到典狱长室内金库放妥吧。他晓不晓得写了些什么呢？”
“啊，”班洁明爵士从一厢情愿的想法中猛地被拉回现实。“啊，是啊，当然啦。”他扶一扶夹鼻眼镜。“好，那么，沛恩先生？”
沛恩怱地用手指去搔下巴。他咳了起来。
“或许如此吧。我个人认为你的话全是无稽之谈。要是史塔伯斯果真透露过这样的线索，我相信他会跟我讲一声吧。于情于理该告诉我。桑德士先生，轮不到你，轮不到你的呀——不过，他给了我一个密封的信封，倒是千真万确的。上面写了他儿子的名字，要我送到金库去。”
“你说金库那儿你去过一趟，为的就是这档子事，对吗？”菲而博士说。
“对。整个过程十分不合程序。但——”律师的手在头胸之间挥舞着，模仿身体不适状，那手势看来却好像他袖口过长，一直甩胳臂，以便腾出手来似的。“但他是个垂死的人哪，而且说了这封信攸关长子继承仪式必经的试炼。既然我连另一封文件都一无所知，遑论判别这封文书的内容了。他死得突然，可能有未竟之心愿，必须透过交付给我的信托来完成。因此我一口答应了。自然我是能够接下这任务的唯一人选。因为只有我手上有钥匙。”
“可是，谋杀案的事，他对你只字未提吗？”
“没提。他只要求我草草写了一张纸条，证明他下笔时神智清醒。在我看来也的确如此。他把这张纸条与指证谋杀过程的手稿一起塞进信封了，就是我未曾过目的手稿。”
菲尔博士把小撇胡的尾端梳好翘高，同时像个玩具人偶那样不断单调地点着头。
“那，今天是你生平头一遭听人提起这项疑点罗？”
“对。”
“那么，你什么时候将文件放进铁盒内的？”
“当晚，他死的那一晚。”
“好，好，”警察局长百般不耐地加入，“这些我都知道，可是我们离题了。这事真莫名其妙！听我说！我们已经设想出赫伯特杀害马汀的动机了。好是好，可是想当初，赫伯特又何苦要杀害他伯父呢？这才说不通呢……就算他杀了马汀，又为何要落跑？既已成功地隐忍了两年，终于独吞证据可以高枕无忧时，何必拔腿开溜呢？还有——你看——就在谋杀案发生几个钟头前，
他整理了一个行李，骑车沿着屋后巷弄出门，会上哪儿去呢？这怎么看都不对劲，总……”
他蹙额深吸一口气。
“无论如何，我得动起来。马克礼医师想要明天来负责问话·我们就由他们去吧……同时，史塔伯斯小姐，我最好把机车车号和型号记下来，以便追缉。很遗憾，可是有此必要。”
班洁明爵士显然被整得一头雾水，恨不得尽早结束这次会谈。他眼里看不出对任何线索起疑的迹象，倒是对“威士忌加苏打水”露出死心蹋地的馋相。大伙尴尬地道别，打头碰脸地互相欠身。桃若丝·史塔伯斯轻触蓝坡衣袖时，他正好落在人后留在门边。
就算这一番问话令她神经紧张，她并未摆在脸上，顶多像个性情乖戾的孩子般显得心事重重。她小声说：“我给你看的那一首诗篇，现在可明朗化了，对不对？”
“思。是某种指令。继承人得要破解的……”
“可是破解了做什么用呢？”她咄咄逼人。“做什么用？”
律师不经意的一段供述卡在蓝坡脑海有一会儿了。他一直想不透，现在得来却全不费工夫。于是开始推敲。
“有四把钥匙——”他看了她一眼说。
“对。”
“一把开典狱长室的门，这还合理；一把开金库，遗有一把开里头的铁盒。这三把都说得过去。可是——还有一把去开外面阳台的铁门，这又何必？谁会用得着那一支钥匙呢？除非这些指令一经破解，会把人引到阳台上去……”
稍早班洁明爵士推销了半天却不受青睐的那些揣测，现在又悄然浮上抬面了。所有迹象一一指向那阳台。他想到那些爬藤、石柱雕栏，及菲尔博士在雕栏上发现的两个凹印。死亡陷阱……
他吃了一惊，察觉自己这一路上一直大声念念有词。是她敏捷地回首瞧了一眼，才令他自觉到的。他则自责说溜了嘴。他在说：“大家都说赫伯特是个发明家。”
“你想，他——”
“不不，我不知道我在说什么！”
大厅微弱的光线下，她转过一张苍白的脸来。“不管这是谁干的，父亲总归也是被同一个人杀的。你们都这么想。听我说！一定有原因的。我现在晓得了，一定有原因，而且原因是令人不寒而栗——丧尽天良之类的。但——喔，天哪！希望这是真的……不要那样盯着我看，我没疯。真的。”
她低沉的声音开始有些混浊。讲话表情奸像从一片薄雾中逐渐辨清某个形体那样，湛蓝的眼珠变得疏离而无神。
“听我说。那篇文字——是为某件事所编写的指令。是什么呢？如果父亲被杀，被人谋杀——并非来自灵界的无形诅咒，而是有人蓄意谋杀——究竟会为了什么呢？”
“我不知道。”
“我倒觉得我应该知道。假设父亲是被人杀害的，他铁定不是因为执行了那诗篇中的指令而遇害的。也许破解诗篇的另有其人。或许哪里暗藏了什么东西——诗行中有所提示——而谋杀犯对父亲下手，只因他行动的当儿被父亲撞见了……”
蓝坡盯着她绷紧了的脸和那只迟疑在半空中的手，仿佛轻轻触及了一个秘密。他说：“你不是——你可不是异想天开，在猜哪里藏了宝吧？”
她点点头。“我不关心那个……我的意思是，一旦这是真的，你还看不出来吗？表示无形的咒诅并不存在啊，家族里的人也没有发疯、发狂的问题可言了——那么，我就没有遗传到精神失常的毛病，我们都没有。我在乎的是这个啊。”声音放得更轻，她说：“最折磨人的莫过于怀疑你血液里是否流着见不得人的基因，还得成天为此提心吊胆的——”
他抚着她手。在沉默的巨大张力下，体会这暗室中的百般牵挂教人情不自禁，同时情绪上渴求着一种纡解。
“——所以我说，祈求上天这是真的呀。父亲逝去，哥哥也跟着走了，覆水已难收。但至少这种结果我能接受，就像车祸之类的不幸事件，起码是可以理解的具体事实。你明白吗？”
“明白。如果那篇文字的确是秘诀所在，我们得想办法解开其中的暗语。我可不可以拿走一份副本？”
“在大家离开之前，赶紧过来抄。我将有好一阵子不能跟你见面……”
“你不能这样——我是说，你必须见我啊！我们一定要常常相见，即使几分钟也好啊——”
她缓缓的抬起眼来。“我们不能见面。人家会说闲话。”之后他呆呆的点了头，他伸出双掌，仿佛要将手贴在他胸前那样，声音不大自然地说下去：“喔，难道我没那么想见面吗？我想啊。比你更想，可是不行。他们会七嘴八舌，什么样过分的话都说得出口，甚至说出我不是他亲妹妹之类的话——说不定我还真的不是呢。”她打了个寒战。
“大家向来就说我很古灵精怪。我逐渐也这么想了。我不该说这些的，我哥哥才刚过世。但我也是血肉之躯啊——我——没关系！请你去把那篇东西抄下来吧。我去拿给你。”他们一同下楼去书房的途中，没再多说什么。蓝坡在那儿找了个信封背面，潦潦草草把诗篇抄下来。当他俩回到大厅时人都走光了，只剩瞠目结舌的巴吉，适时摆出完全无视于他俩的姿态擦身而过。
“你看吧！”她扬起眉来说。
“我知道。我走就是了，在你捎来讯息之前不再找你。但——你不介意我把这东西拿给菲尔博士看？他会保密的。今天你也见识到他这方面有多行。”
“好，给菲尔博士看，给他看！我没想到。但其他任何人都不许给——拜托。好，你快走吧……”
她为他开启大门时，出人意料地发现草坪上和煦的阳光，好像今天是一个再普通不过的英格兰寻常星期天，而楼上也未曾躺着一具死尸。悲惨事件所带给我们的遗憾并不如我们想像的那么刻骨铭心。他走出车道追上同伴们时，回眸望了一眼。她站在门口文风不动，头发任凭微风挑弄着。他听见高高的榆木树梢有鸽子在叫，藤蔓间麻雀争相啁啾。白色圆顶阁楼上，镀金的风标对着正午日照转个不停。
|
