第二章

 

  塔笛卡醒过来在床上躺了很久,她在想继母所说的话。

  她也在想:她应不应鼓励那些想向她求婚的人呢?

  不幸,在那些人中间,没有一个人她可以考虑要他做丈夫的。她怀疑是否永远找不到一个令她倾心相爱的男人。

  自从她母亲去世后,她就一直跟父亲住在国外,从那时开始,塔笛卡就不断被男人追求。

  年纪大一点的男人总是想吻她,年轻的男人逗弄她;等到她一长大,他们就想娶她。

  但是在她的天性中,她最痛恨被那些她对他们没有感情的男人碰到。

  这对爱慕她美貌的男人而言,是很难克制的;即使她冷若冰霜,他们还是觉得是一种挑战。不过,正如她继母说的,在那些男人自己还没有察觉以前,她就知道他们的意图了。

  她觉得自己似乎有一种预知力,那不是由男人的眼色或者说话而来,那是一种看不见的东西,她象躲避蛇蝎般避开它。

  她知道她的一个追求者在背后形容她是个“冰山美人”,接触过她的人都会被冻结。

  “难道我永远不会爱上任何人吗?”塔笛卡常常失望地自问。

  不过在她内心里她相信有一天会遇到一个她真心爱恋的男人。

  她知道自己的俄罗斯血统有时会使她狂野和不受约束,使她渴望得到某些她还天真得说不出名字的东西。

  可是,它们就在她的梦里,在她的希望里——有一天她将会去爱和被爱。

  她也不大清楚她想象中的爱人是什么样子。她只知道,有一天,在某个地方,她会遇到他,他会完成她的梦想。

  “我怎么办?”她早上醒来时自问。

  她没有睡好,梦中也被惊醒。她知道那是因为继母那样肯定的说要她在圣诞节以前嫁出去。

  自从父亲再婚以后,她生命中的一切都改变了。

  一个极端有魅力的男人——多明尼克爵士发觉自己不可能在生命中没有女人。她的母亲去世之后不久,他就要从其他女人的柔情与红唇中寻求安慰了。

  塔笛卡对此并没有震惊,她知道他父亲不耐孤单,而且这样做可忘却丧妻之痛。

  她知道她的父母相爱之深。

  回忆她最初十年的生命,她总觉似有金光笼罩着他们。她的母亲永远散发着快乐的光辉。

  他们是多明尼克·林治在圣彼德堡的英国大使馆担任一等秘书时认识的。

  他那时三十八岁,是一个最受女性青睐的单身汉。他在沙皇的宫廷里无法拒抗地被一个美丽少女吸引着。

  然后,很意外的,他又在一个宴会里遇到她——考宾斯基王子的女儿。

  卡倩娜那时只有十七岁,可是在很多方面都比英国同年纪的女孩成熟得多.

  她和多明尼克·林治——那时候他还没有封爵土——四目相投。后来当塔笛卡长大懂事以后,母亲告诉她:

  “我们疯狂地、不顾一切地恋爱起来。”

  当王子断然拒绝他女儿和一个无足轻重的外交官结婚时,他们就私奔了。

  他这样做很可能断送了前程,只要王子写一封抗议书,或者甚至由沙皇出面致函英国外交部,那就会有严重的后果。

  不过,王子只是断绝了和女儿的关系,而且不准家人及亲戚和她来往。

  那个卡倩娜是无亲无故、身无分文的,但是多明尼克·林治并不介意,他太快乐了。

  现在塔笛卡回想起来,觉得她母亲一定曾经寂寞过。她是个澈头澈尾的俄国人,跟其他国家的人不同。

  她总是那么美丽动人,她跟丈夫举行的宴会都很成功,然而,在她内心深处仍然有着被放逐的感觉。

  也许,她把这种内心的孤立感传给了她的女儿?

  母亲之死,使得塔笛卡在一夜之间长大。她还是一个孩子,但是她自觉不象。她了解父亲的痛苦以及他只有从别的女人身上才可稍减忧伤的方式。

  她把家务处理得井井有条,以免他有内顾之忧。同时,她也尽量照顾自己的生活,使他不必因她增加麻烦。

  挑选自己教师的塔笛卡,决定学习什么课程的也是塔笛卡;她自己挑选衣服,甚至自主聘请作她监护人的女管家。

  当她只有十六岁时,就有着一个三十岁女人的镇定与自信。

  然后她的打击来了!多明尼克爵士屈服于追求他两年之久的小寡妇的狐媚与决心下。

  “我要结婚了!”他告诉女儿。

  塔笛卡大大的黑眼睛望着他,好一会儿没有说话。

  “是跟温斯洛太大吗?爸爸。”

  “还会是别人吗?”多明尼克反问一句。

  “你这样做聪明吗?”

  女儿向父亲这样问,这是一个奇怪的问题。

  多明尼克走到窗口,望着维也纳英国领事馆的花园,背对着塔笛卡。

  “很久以前,大家就认为一个大使需要一位妻子。”他说.“至于爱莲,你知道得很清楚,她会是一位理想的大使夫人的。”

  塔笛卡不说话,多明尼克爵士又从窗口转过身来.

  “这是无法避免的,她非常爱我。”

  无疑地,从他的声调中可听出他在设法找借口。

  “假使你认为你们在一起很快乐……”

  “快乐?什么叫快乐呀?”多明尼克爵士问。“自从我失去你母亲之后就不曾决乐过。不过,人总得活下去,而我的外交生涯是很重要的。”

  “当然,爸爸。我希望你的婚姻能够如意。”

  塔笛卡非常安静地说完,就离开那间房间,并且顺手把门关上。她知道这象是她生命中最后一章 ,她对将来感到害怕。

  林治夫人一嫁给多明尼克爵士,就很清楚地声明她不喜欢前妻之女,而且视她为眼中钉。

  塔笛卡知道自己不被需要,就把全部的时间都花在学习语文、艺术和音乐上。

  即使如此,当那些学费的帐单送来之后,还是免不了会听见一些难听的话,又一天到晚说着男人多么不喜欢讨聪明的妻子。

  塔笛卡早就不跟她的继母争辩了。现在,她望着从窗帘之间射进的阳光,自问:

  “一个聪明的妻子去忍受一个笨丈夫,也许不至于更坏吧?”

  她一想到希伦爵士就全身发抖。她怎么能每天隔着桌子望着他那茫然的脸,听他那些无意义的谈话?

  韦特令罕上尉,虽然他除了军营中的闲话以外就无话可谈,不过她倒宁愿要他;可是他不在候选名单中,塔笛卡知道得很清楚,他还没有办法养活妻子。

  “在一个男人身上我何所求呢?”她问自己。反正睡不着了,她从床上起来,走向窗口,把窗帘拉开。

  阳光照着她的眼睛,使她看不到马路对过高大的楼房,但她看见许多她认识的男人的脸。

  英俊的脸,有教养的脸,贪婪的、愚蠢的、聪明的、色迷迷的……各式各样的脸……然而,没有一张能引起她的兴趣。

  “我有什么不对吗?”她不禁怀疑起来。

  她很早就下楼吃早餐。她知道她父亲再过半小时才起来,而她的继母宁愿在床上吃。

  她走下楼梯时,听见敲门声。一个仆役一面穿上银扣的制服一面走过大理石地面去开门。

  她看见他从门外的一个人手中拿下一样东西。当她走到楼下时,仆人对她说:

  “这些是送给你的,塔笛卡小姐,还有一张便条。送信的人在等回话。”塔笛卡不感兴趣地瞥了那些花一眼,在舞会或宴会之后她经常会收到花束;不过,她注意到这一次的花要比她通常收到的名贵得多。

  一簇簇白色兰花非常有韵味地盛开在一个篮子里。她奇怪哪一家花店能够这么早替客人送花。

  她不感兴趣地打开便条,信纸上印有一顶皇冠,她看见里面这样写着:

  “你会跟我一起坐车逛公园吗?美丽的小塔笛卡。我将在十二点的时候来拜访你。这些花是刚刚从乡下运来的,它们会使你记起我。克劳利”

  塔笛卡把信折起,对等候着的仆人说:

  “告诉那个信差通知他的主人,林治小姐另外有约会。”

  “好的,小姐。”

  仆人走向门口,塔笛卡走进晨室,把那封信撕成小片丢进字纸篓。

  她希望继母不知道这次的邀请。

  从她长久的经验中,她确信克劳利爵士对她的兴趣不是认真的。他只是被她的脸孔所诱惑,象以前一些年长的男人一样,认为跟一个美丽的少女调情是一种乐趣而已。

  在她成长的这几年中,她遇见过几个中年唐璜。她父亲在大使馆中招待的都是有头有脸的人士,所以他们都不年轻,而且大多数已婚。

  但是,这并不能阻止他们的追求,他们的热情,使得主人的女儿——塔笛卡一开始就得对他们保持距离.

  “克劳利爵士看来也是个唐璜式的男人哩!”塔笛卡想着,不觉泛起小小的微笑。

  不管怎么样,她就是不喜欢这个人。他的态度、他的眼神,都使她感到厌恶。

  “我希望再也看不到他!”她想。

  她有什么好担忧的呢?她可以很容易地拒绝他的邀请。而且,社交季节快要结束了,她在舞会中也不见得会再碰到他。

  她的父亲说过他今天不想到古华得去。

  “忘掉克劳利爵士吧!”她对自己说。

  不过,她却很奇怪为什么当她在白金汉宫的舞会中离开他时,他眼中的表情至今还活鲜鲜地留在她记忆中。

  她把那些花忘记了,直到林治夫人走进晨室;那时塔笛卡正在写好几封答谢那些招待过她的女主人的信,

  “大厅中的花是谁送的?”林治夫人问。

  塔笛卡从桌前站起来。

  “继母,早上好!”

  “好?不见得啊!”林治夫人说。“我头痛。天晓得我每次参加了舞会以后的难受。不过,为了你的缘故,我也只好牺牲自己的健康来作你的监护人了。”

  塔笛卡不回答,她知道继母很喜欢参加舞会,表面上却说为了要做她的监护人,象个殉道者似的。

  “我问你花是谁送的?”林治夫人看见塔笛卡不说话,又问。

  “一个昨天晚上跟我跳舞的人,”塔笛卡漫不经心地说。“我以前没见过他,我不知道他为什么这样阔绰。”

  “他是谁?”林治夫人问。“他是单身的吗?”

  “我听说他有一个太太。”

  “不要理睬那些结了婚的男人,”林治夫人暴躁地说。“不要忘了我昨晚告诉你的话。”

  她一面说一面走了出去。塔笛卡叹了一口气又坐下来继续写信。

  写完信,她回到卧室里,发观那个从少女时代就跟母亲一起的老女佣在等她。

  那个时代,沙皇宫廷中的贵妇贵女都流行雇用一个法国或英国的侍女。艾伦到过圣彼德堡,她的女主人和多明尼克爵土私奔,她也跟着一同离去。

  “我们出去走走吧!艾伦,”塔笛卡说。“我需要呼吸一些新鲜空气。”

  “我知道你喜欢这样的,塔笛卡小姐。”艾伦说。

  她是一位表情甜美的中年妇女,除了父亲以外,她是塔笛卡唯一喜爱的人。

  艾伦望着她那黑发如云的小脸,关心地问:

  “什么事使你烦恼?她又跟你作对了?”

  “她”是谁那是用不着解释的。

  “夫人要我在圣诞节以前嫁出去。”

  “不要理她!”艾伦执拗地说。“自从她嫁给你父亲后就一直想赶你出去。假使她太过份的话,你一定要告诉你爸爸。”

  “爸爸又有什么办法?”塔笛卡说。“他己屈服于她了,他不喜欢吵架。”

  她叹了一口气。

  “唉!艾伦,假使你和我可以离开这里到别的地方去,就算是住在一间小小的木屋里也好。我相信我可以写文章或者译书来赚一点钱。”

  “这是不对的,塔笛卡小姐。那样你就会跟你所属的社会脱节了。”艾伦坚定地说。“你必须有机会去遇见好的人,去交朋友。”

  “每一次我交到朋友,爸爸就要调到别的地方去,你记得罗马那家可爱的人吗?我那时想永远跟他们在一起,但是,我却永远见不到他们了。”

  “你现在长大了,也许你会找到一个善良高贵的人来爱你。”

  塔笛卡淡淡一笑,里面完全没有幽默的成份,

  “你真是跟继母一样坏,老是讲到结婚的事。”

  “要不然,象你这样的贵族小姐还能过什么样的生活呢?你我都知道,你母亲一定也会这样想的。”

  “当我一旦坠入情网,我当然会这样做的。”

  “你有爱人了吗?”艾伦问。

  这是一个她经常问的问题。

  “没有呀!难道你不知道?”塔笛卡回答。

  她在房间里走来走去。

  “今天早上醒来的时候,我问我自己是不是有毛病,为什么不能爱上任何一个追求我的人。但是,艾伦,他们都那么平凡、庸碌,我甚至讨厌他们哩!”

  “这只是时间问题,”艾伦安慰她。“你的母亲在十七岁就恋爱了,不过那是不同的。我永远忘不了她对我说,‘我爱他,艾伦!我爱他!我爱他!假使爸爸不让我们结婚,我就要跟他私奔!’”

  这是塔笛卡听过无数次的故事,但是每次都使她感动。在艾伦微微颤抖的声音里,仿佛还可以听得母亲声调中的狂喜。

  “当我有这样的感觉时我就结婚,”塔笛卡说。“但是我绝对不会在继母强迫或者恐吓下去嫁人。”

  “你是对的,小姐,不要让她成胁你。”艾伦说,“她会那样做的,我知道她会。”

  “是的,我也知道。”塔笛卡庄严地说,然后又换过一种声调:“来吧,艾伦,我们出去走走,我要到图书馆去。”

  这一天其余的时间,塔笛卡都故意避开她的继母。很幸运地林治夫人外出吃中饭去,她累了就不会拖着塔笛卡陪她坐在马车上到处访友;以前她常在下午这样做。

  塔笛卡得以拿着一本书姥缩在沙发上,过了一会儿,她就因为连夜失眠太睏倦而睡着了。

  她睡了没多久就因为一阵非常快乐的感觉而突然醒过来。

  她的梦消逝了,然而她知道她刚才不是孤单一个的,有人跟她在一起,有人给地带来了快乐——一种似乎把他们两个都笼罩在金雾里的快乐。

  “我是快乐的。”她向自己微语。

  她睁开眼睛,发现自己躺在沙发上,大腿上放着一本书。

  “要是我在真实的生活中能够有这种感觉就好了。”她想。梦中的快乐还活鲜鲜地留在脑际,她上楼去为晚上的宴会打扮时一面还哼着小调。

  今天的晚宴跟她以前参加过的毫无两样。

  巨大的桌子上装饰着鲜花,摆满了银光闪闪的餐具,银烛台上点着蜡烛。

  女主人高耸的头饰闪闪发光,身上戴满了钻石和珍珠项链、胸针、手镯和指环。

  名贵的各国佳看上了一道又一道,塔笛卡吃得很少;而她晚宴的伴侣也差不多都是这些人。

  一个是一名卫土,他向她描述他在军中的一些细节、

  另外一边是一个没有下巴的年轻贵族。塔笛卡发现他唯一感兴趣的事就是飞速地骑双座脚踏车。

  他们两个人都从没读过一本书,他们的政治知识也只是拾人牙慧地述说一些激进份子的笨故事。

  她怀疑到底是不是真的有人欣赏这一类的宴会。

  女主人的女儿是一个害羞而不美的少女,穿着一件很不合适的紧身白纱衣,以至原形毕露;她那双白缎鞋和白色小山羊皮手套也都太紧窄。

  显然地她无话可说,而又害羞得不敢回答伴侣的问话,虽然他企图打开她的话匣子,也没有办法。

  塔笛卡很清楚,到了舞会的时候,她一定花大部分的时间粘在她母亲身边,要不然就是可怜兮兮地躲到洗手间去。

  在这种场合,女孩子的地位并不怎么重要。

  在每一个女主人招待自己朋友的舞会中,塔笛卡都看到社交季节中这些珠光宝气的贵妇全部出现,因为假使她们不出席,就伯别人误会她没被邀请。

  等到那拖得很久的晚宴完毕以后,女士们就退席上楼。

  年轻女孩谈的还是她们参加了多少宴会这个老话题,而她们母亲那一代,则是蜚短流长,冷言冷语。

  “最低限底,”塔笛卡对自己说。“大使馆中的那些宴会,比较有趣多了。”

  在那里,父亲招待一些外国的政治家、政府官员以及外交家,他们的谈话都是充满智慧的。

  她从一群跟她年纪相若的女孩子间走开,恐惧地看见继母正在跟希伦夫人说话。

  她们的声音低低的,不断地点着头。塔笛卡下意识的想到她们在论她。

  她把嘴巴抿得紧紧的。

  “我绝不嫁给希伦爵士。”她发誓。

  当贵妇们开始移动时,她不禁有一种得救之感。在一阵丝绸和薄纱的窸窣中,派对又移到楼下去。贵妇们的肩上都披着丝绒、天鹅绒或毛皮的披肩。

  舞会在派克巷的一间大房子举行,屋后有一个大花园。

  舞会里闷热得令人窒息,塔笛卡的舞伴建议到外面去,这使得她非常高兴。

  花园里挂满了中国灯笼和彩色小灯泡。塔笛卡跟她的舞伴——澳洲大使馆的年轻秘书一走上草坪,马上有一个高大的男人向他们走来。塔笛卡看出是谁之后,不禁为之气结。

  她想走开已来不及了。

  “塔笛卡,你好!”克劳利爵土说。

  塔笛卡微微屈膝答礼,没有说话。

  “我们还没会过面吧?”他向她的舞伴说。

  “我姓温迪斯,爵爷。在金杯赛中我曾经有幸跑在你的马前面。”

  “很好,”克劳利爵士说。“下次我们还有机会。”

  “谢谢你,爵爷!”澳洲人说。

  “现在,假使你把你的舞伴让给我,我将会很感激你。”克劳利爵士说。“我有很重要的事要跟林治小姐商谈。我希望她过一会儿再跟你跳舞。”

  “我当然不能拒绝你的请求!”年轻人礼貌地说。

  他先向塔笛卡弯腰,再向克劳利爵士弯腰,然后向屋子走去。

  “这太没有必要了,”塔笛卡大声地说。“而且也太专横了!”

  “我是因为你而专横的。”克劳利爵士回答。“今天你为什么拒绝跟我坐车兜风?”

  “我另外有约。”

  “我怀疑那不是很重要的。”他说:“这个晚上,我可是费了很大的劲儿,才取消了所有其他的约会来到这个沉闷的宴会见你,我希望你能够补偿我。”

  “我并没有请你来。”

  “我希望你没有。这种场合我是避之唯恐不及的。”

  “那你为什么要来?”塔笛卡说。“你应该知道得很清楚,爵爷,我不想见到你。”

  “你很坦白。我们坐下来好吗?”

  “我想回到舞会去。”

  他轻轻一笑。

  “我不想让你去。假使你坚持的话,那么我们之间就象在战争,而我是绝对会胜利的。塔笛卡,你还是心甘情愿地投降吧!来,坐下来我们好谈谈。”

  感觉到他可能用强力来阻止她走开,塔笛卡昂着头走向草坪。这里,有些椅子在树下,有些在花坛后面的凉亭中。

  她本想选一张树下的椅子,但克劳利爵土却故意走向一座凉亭,为了不愿意当众出洋相,塔笛卡只好跟着他。

  那些有靠垫的椅子并不是在黑暗中。上面有彩色小灯照耀着,一根树枝上还挂了一个大大的黄色灯笼。

  尽量坐得距离克劳利爵士远远的,塔笛卡把脸别开,冷冷地问:

  “爵爷大人,你明知我不会耽搁多久的,请问你有什么话跟我说?”

  “我可以告诉你,你是我所看见过的最美丽的女人!”克劳利爵士说。

  “那不可能是真的,而且我也不希望听你这样讲。”

  “事实上那是真的,”他说:“昨天晚上我看到你的时候,还以为是在罗马大使馆中看着你的母亲在舞池中回旋哩!她有着一种无法形容的优雅气质,你也一样。”

  塔笛卡不说话。她想多听一些有关母亲的事,她渴望谈她的母亲,可是她知道这个人是危险的,绝对不能给他任何鼓励。

  “我很爱慕你的母亲,”克劳利爵士继续说下去。“跟很多男人一样甘愿拜倒她的石榴裙下。但是,正如你所知道的,她对谁也不予青睐,除了你父亲以外。”

  “那是真的,”塔笛卡柔声地说。“他们彼此相爱。”

  “他们的爱是不同凡响的,”克劳利爵士说。“你告诉过我你的芳心还没有许给任何一个男人,小塔笛卡,那么,何不许给我呢?”

  塔笛卡吓坏了。刚才她的心思完全在母亲那里,而现在她却听见克劳利爵士的声调里有着她一向害怕的成份。她知道假如她望着他,她一定会看见他眼中那种表情。

  “你有何建议呢?”她问。

  她用话来刺他,希望她这个坦率的问话会使他受窘。

  “我建议你应该嫁给我,塔笛卡。”

  起初,她以为自己听错了;然后,她以为他在开玩笑。

  她转身望着他,他正用一种她很不喜欢的态度定睛看着她。虽则她不相信那句话,但无疑地,他是诚意的。

  “假使你是认真的,”她说,发现自己的声音很僵硬。“那么,我要谢谢爵爷的美意。不过,我的答复是——不!”

  “为什么不呢?”

  “难道我的话还没有说明白?”塔笛卡望着花园的远处说。

  “不明白。我要知道你为什么不肯嫁给我?我有很多东西可以奉献给你。”

  “那些不是我想要的东西。”塔笛卡说。

  “那么你想要什么?”他问。

  “我想,答案是爱情。”

  “我会教你爱我的。”

  塔笛卡摇摇头。

  “你知道那是不可能的。我父亲并没有教我母亲,那是他们之间发生的某些东西。”

  “在茫茫人海中要是有两个之间发生了这种事,他们就会一见钟情。”克劳利爵士说。“不过,我却是一个经验丰富的情人,塔笛卡,我比那些无能的青年人更懂得如何教你爱的欢乐。到时你就会懂得爱我,我会唤起你灵魂深处的俄罗斯热情。”

  “我很抱歉,爵爷,你的建议是不可能的。”

  “没有不可能的事!塔笛卡,我要你,自从我第一眼看到你我就想要你了。”

  “我认为这只是你过去的幻想。”

  “你错了。我要让你知道你自己对我以及爱情是何等无知。”

  他一面说一面就伸手抓住她的。她想走开,但是他抓得紧紧的。

  她很庆幸自己带着手套,所以不至于碰到他的手。因为即使这样的接触,她都会对他感到极度的憎厌。

  他还想用另一只手得来搂着她,但是她已站起身来。

  “你的话说完了吧?”她急促地说。

  “我还有很多话要说,不过这不是适当的地方。我们什么时候再见面呢?”

  “我昨天晚上告诉过你,现在我还要再说一遍,”塔笛卡说。“我不希望跟你再见面,爵爷。我们之间一切都不相同,没有什么可谈的。”

  他还握着她的手,所以她无法走开,现在他慢慢站起来,仍然握着她的手。

  “我知道,塔笛卡,”他说。“你是一个很不容易克服的敌人。不过,我这;辈子都是想要什么就有什么,我要你就是因为我决心要得到你。”

  “你措了,爵爷,”塔笛卡说。“我不是可以出卖、强迫或威胁的。我非常感谢你要娶我为妻,不过我的答案是不,不论现在还是永远。”

  克劳利爵士轻轻一笑。

  “我发现,”他说。“被一个精致的、心爱的小东西公然反抗,是一件非常令人兴奋的事。不过,我向你保证,塔笛卡,我可是一个不容易屈服的战士啊!”

  “我并不想跟你作战,爵爷。”她用最冷淡的声音回答。“我只是不想再见到你。请你不要浪费时间送请贴和花给我,我是绝对不会接受的。”

  “好一副挑衅的样子!”他叫着。“但是,正如我昨晚告诉你,我还是想吻你!”

  “我不愿单独走回屋里,免得引人注目。你肯陪我吗?”塔笛卡说。

  “我很乐意这样做,”克劳利爵士说。“为了我的听话,你也许会给我打一个好分数吧?”

  他们默默地走到舞会外面的石阶上,一对对男女慢慢从花园里走过来想跳一只舞。塔笛卡抬头望着克劳利爵土。

  “晚安,爵爷!”她说。

  “你应该说‘再见’,塔笛卡。我知道我们不久就会再见面的。”

  塔笛卡向他屈膝行礼,然后看也不看他一眼就踏上台阶走进舞会。

  她发现她的继母正和很多监护人一起坐在舞会边的高座上。

  “你到哪里去了?塔笛卡。”她乖戾地问。“你的舞伴呢?”

  “他回家了,”塔笛卡说。“我不会再见到他了。”

  她一面说着,一面希望这是真的。她有一个不幸的预感,觉得自己被人威胁着。

  克劳利爵士的难于拒抗、过于自信以及不可动摇的决心都使她害伯。

  “我已经很明白地向他表示我讨厌他,”她对自己说。“他不会在这种情况下追求我的。”

  然而她还是不安,因为她知道自己很怕他。