塔笛卡醒过来在床上躺了很久，她在想继母所说的话。
她也在想：她应不应鼓励那些想向她求婚的人呢？
不幸，在那些人中间，没有一个人她可以考虑要他做丈夫的。她怀疑是否永远找不到一个令她倾心相爱的男人。
自从她母亲去世后，她就一直跟父亲住在国外，从那时开始，塔笛卡就不断被男人追求。
年纪大一点的男人总是想吻她，年轻的男人逗弄她；等到她一长大，他们就想娶她。
但是在她的天性中，她最痛恨被那些她对他们没有感情的男人碰到。
这对爱慕她美貌的男人而言，是很难克制的；即使她冷若冰霜，他们还是觉得是一种挑战。不过，正如她继母说的，在那些男人自己还没有察觉以前，她就知道他们的意图了。
她觉得自己似乎有一种预知力，那不是由男人的眼色或者说话而来，那是一种看不见的东西，她象躲避蛇蝎般避开它。
她知道她的一个追求者在背后形容她是个“冰山美人”，接触过她的人都会被冻结。
“难道我永远不会爱上任何人吗？”塔笛卡常常失望地自问。
不过在她内心里她相信有一天会遇到一个她真心爱恋的男人。
她知道自己的俄罗斯血统有时会使她狂野和不受约束，使她渴望得到某些她还天真得说不出名字的东西。
可是，它们就在她的梦里，在她的希望里——有一天她将会去爱和被爱。
她也不大清楚她想象中的爱人是什么样子。她只知道，有一天，在某个地方，她会遇到他，他会完成她的梦想。
“我怎么办？”她早上醒来时自问。
她没有睡好，梦中也被惊醒。她知道那是因为继母那样肯定的说要她在圣诞节以前嫁出去。
自从父亲再婚以后，她生命中的一切都改变了。
一个极端有魅力的男人——多明尼克爵士发觉自己不可能在生命中没有女人。她的母亲去世之后不久，他就要从其他女人的柔情与红唇中寻求安慰了。
塔笛卡对此并没有震惊，她知道他父亲不耐孤单，而且这样做可忘却丧妻之痛。
她知道她的父母相爱之深。
回忆她最初十年的生命，她总觉似有金光笼罩着他们。她的母亲永远散发着快乐的光辉。
他们是多明尼克·林治在圣彼德堡的英国大使馆担任一等秘书时认识的。
他那时三十八岁，是一个最受女性青睐的单身汉。他在沙皇的宫廷里无法拒抗地被一个美丽少女吸引着。
然后，很意外的，他又在一个宴会里遇到她——考宾斯基王子的女儿。
卡倩娜那时只有十七岁，可是在很多方面都比英国同年纪的女孩成熟得多．
她和多明尼克·林治——那时候他还没有封爵土——四目相投。后来当塔笛卡长大懂事以后，母亲告诉她：
“我们疯狂地、不顾一切地恋爱起来。”
当王子断然拒绝他女儿和一个无足轻重的外交官结婚时，他们就私奔了。
他这样做很可能断送了前程，只要王子写一封抗议书，或者甚至由沙皇出面致函英国外交部，那就会有严重的后果。
不过，王子只是断绝了和女儿的关系，而且不准家人及亲戚和她来往。
那个卡倩娜是无亲无故、身无分文的，但是多明尼克·林治并不介意，他太快乐了。
现在塔笛卡回想起来，觉得她母亲一定曾经寂寞过。她是个澈头澈尾的俄国人，跟其他国家的人不同。
她总是那么美丽动人，她跟丈夫举行的宴会都很成功，然而，在她内心深处仍然有着被放逐的感觉。
也许，她把这种内心的孤立感传给了她的女儿？
母亲之死，使得塔笛卡在一夜之间长大。她还是一个孩子，但是她自觉不象。她了解父亲的痛苦以及他只有从别的女人身上才可稍减忧伤的方式。
她把家务处理得井井有条，以免他有内顾之忧。同时，她也尽量照顾自己的生活，使他不必因她增加麻烦。
挑选自己教师的塔笛卡，决定学习什么课程的也是塔笛卡；她自己挑选衣服，甚至自主聘请作她监护人的女管家。
当她只有十六岁时，就有着一个三十岁女人的镇定与自信。
然后她的打击来了！多明尼克爵士屈服于追求他两年之久的小寡妇的狐媚与决心下。
“我要结婚了！”他告诉女儿。
塔笛卡大大的黑眼睛望着他，好一会儿没有说话。
“是跟温斯洛太大吗？爸爸。”
“还会是别人吗？”多明尼克反问一句。
“你这样做聪明吗？”
女儿向父亲这样问，这是一个奇怪的问题。
多明尼克走到窗口，望着维也纳英国领事馆的花园，背对着塔笛卡。
“很久以前，大家就认为一个大使需要一位妻子。”他说．“至于爱莲，你知道得很清楚，她会是一位理想的大使夫人的。”
塔笛卡不说话，多明尼克爵士又从窗口转过身来．
“这是无法避免的，她非常爱我。”
无疑地，从他的声调中可听出他在设法找借口。
“假使你认为你们在一起很快乐……”
“快乐？什么叫快乐呀？”多明尼克爵士问。“自从我失去你母亲之后就不曾决乐过。不过，人总得活下去，而我的外交生涯是很重要的。”
“当然，爸爸。我希望你的婚姻能够如意。”
塔笛卡非常安静地说完，就离开那间房间，并且顺手把门关上。她知道这象是她生命中最后一章 ，她对将来感到害怕。
林治夫人一嫁给多明尼克爵士，就很清楚地声明她不喜欢前妻之女，而且视她为眼中钉。
塔笛卡知道自己不被需要，就把全部的时间都花在学习语文、艺术和音乐上。
即使如此，当那些学费的帐单送来之后，还是免不了会听见一些难听的话，又一天到晚说着男人多么不喜欢讨聪明的妻子。
塔笛卡早就不跟她的继母争辩了。现在，她望着从窗帘之间射进的阳光，自问：
“一个聪明的妻子去忍受一个笨丈夫，也许不至于更坏吧？”
她一想到希伦爵士就全身发抖。她怎么能每天隔着桌子望着他那茫然的脸，听他那些无意义的谈话？
韦特令罕上尉，虽然他除了军营中的闲话以外就无话可谈，不过她倒宁愿要他；可是他不在候选名单中，塔笛卡知道得很清楚，他还没有办法养活妻子。
“在一个男人身上我何所求呢？”她问自己。反正睡不着了，她从床上起来，走向窗口，把窗帘拉开。
阳光照着她的眼睛，使她看不到马路对过高大的楼房，但她看见许多她认识的男人的脸。
英俊的脸，有教养的脸，贪婪的、愚蠢的、聪明的、色迷迷的……各式各样的脸……然而，没有一张能引起她的兴趣。
“我有什么不对吗？”她不禁怀疑起来。
她很早就下楼吃早餐。她知道她父亲再过半小时才起来，而她的继母宁愿在床上吃。
她走下楼梯时，听见敲门声。一个仆役一面穿上银扣的制服一面走过大理石地面去开门。
她看见他从门外的一个人手中拿下一样东西。当她走到楼下时，仆人对她说：
“这些是送给你的，塔笛卡小姐，还有一张便条。送信的人在等回话。”塔笛卡不感兴趣地瞥了那些花一眼，在舞会或宴会之后她经常会收到花束；不过，她注意到这一次的花要比她通常收到的名贵得多。
一簇簇白色兰花非常有韵味地盛开在一个篮子里。她奇怪哪一家花店能够这么早替客人送花。
她不感兴趣地打开便条，信纸上印有一顶皇冠，她看见里面这样写着：
“你会跟我一起坐车逛公园吗？美丽的小塔笛卡。我将在十二点的时候来拜访你。这些花是刚刚从乡下运来的，它们会使你记起我。克劳利”
塔笛卡把信折起，对等候着的仆人说：
“告诉那个信差通知他的主人，林治小姐另外有约会。”
“好的，小姐。”
仆人走向门口，塔笛卡走进晨室，把那封信撕成小片丢进字纸篓。
她希望继母不知道这次的邀请。
从她长久的经验中，她确信克劳利爵士对她的兴趣不是认真的。他只是被她的脸孔所诱惑，象以前一些年长的男人一样，认为跟一个美丽的少女调情是一种乐趣而已。
在她成长的这几年中，她遇见过几个中年唐璜。她父亲在大使馆中招待的都是有头有脸的人士，所以他们都不年轻，而且大多数已婚。
但是，这并不能阻止他们的追求，他们的热情，使得主人的女儿——塔笛卡一开始就得对他们保持距离．
“克劳利爵士看来也是个唐璜式的男人哩！”塔笛卡想着，不觉泛起小小的微笑。
不管怎么样，她就是不喜欢这个人。他的态度、他的眼神，都使她感到厌恶。
“我希望再也看不到他！”她想。
她有什么好担忧的呢？她可以很容易地拒绝他的邀请。而且，社交季节快要结束了，她在舞会中也不见得会再碰到他。
她的父亲说过他今天不想到古华得去。
“忘掉克劳利爵士吧！”她对自己说。
不过，她却很奇怪为什么当她在白金汉宫的舞会中离开他时，他眼中的表情至今还活鲜鲜地留在她记忆中。
她把那些花忘记了，直到林治夫人走进晨室；那时塔笛卡正在写好几封答谢那些招待过她的女主人的信，
“大厅中的花是谁送的？”林治夫人问。
塔笛卡从桌前站起来。
“继母，早上好！”
“好？不见得啊！”林治夫人说。“我头痛。天晓得我每次参加了舞会以后的难受。不过，为了你的缘故，我也只好牺牲自己的健康来作你的监护人了。”
塔笛卡不回答，她知道继母很喜欢参加舞会，表面上却说为了要做她的监护人，象个殉道者似的。
“我问你花是谁送的？”林治夫人看见塔笛卡不说话，又问。
“一个昨天晚上跟我跳舞的人，”塔笛卡漫不经心地说。“我以前没见过他，我不知道他为什么这样阔绰。”
“他是谁？”林治夫人问。“他是单身的吗？”
“我听说他有一个太太。”
“不要理睬那些结了婚的男人，”林治夫人暴躁地说。“不要忘了我昨晚告诉你的话。”
她一面说一面走了出去。塔笛卡叹了一口气又坐下来继续写信。
写完信，她回到卧室里，发观那个从少女时代就跟母亲一起的老女佣在等她。
那个时代，沙皇宫廷中的贵妇贵女都流行雇用一个法国或英国的侍女。艾伦到过圣彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟着一同离去。
“我们出去走走吧！艾伦，”塔笛卡说。“我需要呼吸一些新鲜空气。”
“我知道你喜欢这样的，塔笛卡小姐。”艾伦说。
她是一位表情甜美的中年妇女，除了父亲以外，她是塔笛卡唯一喜爱的人。
艾伦望着她那黑发如云的小脸，关心地问：
“什么事使你烦恼？她又跟你作对了？”
“她”是谁那是用不着解释的。
“夫人要我在圣诞节以前嫁出去。”
“不要理她！”艾伦执拗地说。“自从她嫁给你父亲后就一直想赶你出去。假使她太过份的话，你一定要告诉你爸爸。”
“爸爸又有什么办法？”塔笛卡说。“他己屈服于她了，他不喜欢吵架。”
她叹了一口气。
“唉！艾伦，假使你和我可以离开这里到别的地方去，就算是住在一间小小的木屋里也好。我相信我可以写文章或者译书来赚一点钱。”
“这是不对的，塔笛卡小姐。那样你就会跟你所属的社会脱节了。”艾伦坚定地说。“你必须有机会去遇见好的人，去交朋友。”
“每一次我交到朋友，爸爸就要调到别的地方去，你记得罗马那家可爱的人吗？我那时想永远跟他们在一起，但是，我却永远见不到他们了。”
“你现在长大了，也许你会找到一个善良高贵的人来爱你。”
塔笛卡淡淡一笑，里面完全没有幽默的成份，
“你真是跟继母一样坏，老是讲到结婚的事。”
“要不然，象你这样的贵族小姐还能过什么样的生活呢？你我都知道，你母亲一定也会这样想的。”
“当我一旦坠入情网，我当然会这样做的。”
“你有爱人了吗？”艾伦问。
这是一个她经常问的问题。
“没有呀！难道你不知道？”塔笛卡回答。
她在房间里走来走去。
“今天早上醒来的时候，我问我自己是不是有毛病，为什么不能爱上任何一个追求我的人。但是，艾伦，他们都那么平凡、庸碌，我甚至讨厌他们哩！”
“这只是时间问题，”艾伦安慰她。“你的母亲在十七岁就恋爱了，不过那是不同的。我永远忘不了她对我说，‘我爱他，艾伦！我爱他！我爱他！假使爸爸不让我们结婚，我就要跟他私奔！’”
这是塔笛卡听过无数次的故事，但是每次都使她感动。在艾伦微微颤抖的声音里，仿佛还可以听得母亲声调中的狂喜。
“当我有这样的感觉时我就结婚，”塔笛卡说。“但是我绝对不会在继母强迫或者恐吓下去嫁人。”
“你是对的，小姐，不要让她成胁你。”艾伦说，“她会那样做的，我知道她会。”
“是的，我也知道。”塔笛卡庄严地说，然后又换过一种声调：“来吧，艾伦，我们出去走走，我要到图书馆去。”
这一天其余的时间，塔笛卡都故意避开她的继母。很幸运地林治夫人外出吃中饭去，她累了就不会拖着塔笛卡陪她坐在马车上到处访友；以前她常在下午这样做。
塔笛卡得以拿着一本书姥缩在沙发上，过了一会儿，她就因为连夜失眠太睏倦而睡着了。
她睡了没多久就因为一阵非常快乐的感觉而突然醒过来。
她的梦消逝了，然而她知道她刚才不是孤单一个的，有人跟她在一起，有人给地带来了快乐——一种似乎把他们两个都笼罩在金雾里的快乐。
“我是快乐的。”她向自己微语。
她睁开眼睛，发现自己躺在沙发上，大腿上放着一本书。
“要是我在真实的生活中能够有这种感觉就好了。”她想。梦中的快乐还活鲜鲜地留在脑际，她上楼去为晚上的宴会打扮时一面还哼着小调。
今天的晚宴跟她以前参加过的毫无两样。
巨大的桌子上装饰着鲜花，摆满了银光闪闪的餐具，银烛台上点着蜡烛。
女主人高耸的头饰闪闪发光，身上戴满了钻石和珍珠项链、胸针、手镯和指环。
名贵的各国佳看上了一道又一道，塔笛卡吃得很少；而她晚宴的伴侣也差不多都是这些人。
一个是一名卫土，他向她描述他在军中的一些细节、
另外一边是一个没有下巴的年轻贵族。塔笛卡发现他唯一感兴趣的事就是飞速地骑双座脚踏车。
他们两个人都从没读过一本书，他们的政治知识也只是拾人牙慧地述说一些激进份子的笨故事。
她怀疑到底是不是真的有人欣赏这一类的宴会。
女主人的女儿是一个害羞而不美的少女，穿着一件很不合适的紧身白纱衣，以至原形毕露；她那双白缎鞋和白色小山羊皮手套也都太紧窄。
显然地她无话可说，而又害羞得不敢回答伴侣的问话，虽然他企图打开她的话匣子，也没有办法。
塔笛卡很清楚，到了舞会的时候，她一定花大部分的时间粘在她母亲身边，要不然就是可怜兮兮地躲到洗手间去。
在这种场合，女孩子的地位并不怎么重要。
在每一个女主人招待自己朋友的舞会中，塔笛卡都看到社交季节中这些珠光宝气的贵妇全部出现，因为假使她们不出席，就伯别人误会她没被邀请。
等到那拖得很久的晚宴完毕以后，女士们就退席上楼。
年轻女孩谈的还是她们参加了多少宴会这个老话题，而她们母亲那一代，则是蜚短流长，冷言冷语。
“最低限底，”塔笛卡对自己说。“大使馆中的那些宴会，比较有趣多了。”
在那里，父亲招待一些外国的政治家、政府官员以及外交家，他们的谈话都是充满智慧的。
她从一群跟她年纪相若的女孩子间走开，恐惧地看见继母正在跟希伦夫人说话。
她们的声音低低的，不断地点着头。塔笛卡下意识的想到她们在论她。
她把嘴巴抿得紧紧的。
“我绝不嫁给希伦爵士。”她发誓。
当贵妇们开始移动时，她不禁有一种得救之感。在一阵丝绸和薄纱的窸窣中，派对又移到楼下去。贵妇们的肩上都披着丝绒、天鹅绒或毛皮的披肩。
舞会在派克巷的一间大房子举行，屋后有一个大花园。
舞会里闷热得令人窒息，塔笛卡的舞伴建议到外面去，这使得她非常高兴。
花园里挂满了中国灯笼和彩色小灯泡。塔笛卡跟她的舞伴——澳洲大使馆的年轻秘书一走上草坪，马上有一个高大的男人向他们走来。塔笛卡看出是谁之后，不禁为之气结。
她想走开已来不及了。
“塔笛卡，你好！”克劳利爵土说。
塔笛卡微微屈膝答礼，没有说话。
“我们还没会过面吧？”他向她的舞伴说。
“我姓温迪斯，爵爷。在金杯赛中我曾经有幸跑在你的马前面。”
“很好，”克劳利爵士说。“下次我们还有机会。”
“谢谢你，爵爷！”澳洲人说。
“现在，假使你把你的舞伴让给我，我将会很感激你。”克劳利爵士说。“我有很重要的事要跟林治小姐商谈。我希望她过一会儿再跟你跳舞。”
“我当然不能拒绝你的请求！”年轻人礼貌地说。
他先向塔笛卡弯腰，再向克劳利爵士弯腰，然后向屋子走去。
“这太没有必要了，”塔笛卡大声地说。“而且也太专横了！”
“我是因为你而专横的。”克劳利爵士回答。“今天你为什么拒绝跟我坐车兜风？”
“我另外有约。”
“我怀疑那不是很重要的。”他说：“这个晚上，我可是费了很大的劲儿，才取消了所有其他的约会来到这个沉闷的宴会见你，我希望你能够补偿我。”
“我并没有请你来。”
“我希望你没有。这种场合我是避之唯恐不及的。”
“那你为什么要来？”塔笛卡说。“你应该知道得很清楚，爵爷，我不想见到你。”
“你很坦白。我们坐下来好吗？”
“我想回到舞会去。”
他轻轻一笑。
“我不想让你去。假使你坚持的话，那么我们之间就象在战争，而我是绝对会胜利的。塔笛卡，你还是心甘情愿地投降吧！来，坐下来我们好谈谈。”
感觉到他可能用强力来阻止她走开，塔笛卡昂着头走向草坪。这里，有些椅子在树下，有些在花坛后面的凉亭中。
她本想选一张树下的椅子，但克劳利爵土却故意走向一座凉亭，为了不愿意当众出洋相，塔笛卡只好跟着他。
那些有靠垫的椅子并不是在黑暗中。上面有彩色小灯照耀着，一根树枝上还挂了一个大大的黄色灯笼。
尽量坐得距离克劳利爵士远远的，塔笛卡把脸别开，冷冷地问：
“爵爷大人，你明知我不会耽搁多久的，请问你有什么话跟我说？”
“我可以告诉你，你是我所看见过的最美丽的女人！”克劳利爵士说。
“那不可能是真的，而且我也不希望听你这样讲。”
“事实上那是真的，”他说：“昨天晚上我看到你的时候，还以为是在罗马大使馆中看着你的母亲在舞池中回旋哩！她有着一种无法形容的优雅气质，你也一样。”
塔笛卡不说话。她想多听一些有关母亲的事，她渴望谈她的母亲，可是她知道这个人是危险的，绝对不能给他任何鼓励。
“我很爱慕你的母亲，”克劳利爵士继续说下去。“跟很多男人一样甘愿拜倒她的石榴裙下。但是，正如你所知道的，她对谁也不予青睐，除了你父亲以外。”
“那是真的，”塔笛卡柔声地说。“他们彼此相爱。”
“他们的爱是不同凡响的，”克劳利爵士说。“你告诉过我你的芳心还没有许给任何一个男人，小塔笛卡，那么，何不许给我呢？”
塔笛卡吓坏了。刚才她的心思完全在母亲那里，而现在她却听见克劳利爵士的声调里有着她一向害怕的成份。她知道假如她望着他，她一定会看见他眼中那种表情。
“你有何建议呢？”她问。
她用话来刺他，希望她这个坦率的问话会使他受窘。
“我建议你应该嫁给我，塔笛卡。”
起初，她以为自己听错了；然后，她以为他在开玩笑。
她转身望着他，他正用一种她很不喜欢的态度定睛看着她。虽则她不相信那句话，但无疑地，他是诚意的。
“假使你是认真的，”她说，发现自己的声音很僵硬。“那么，我要谢谢爵爷的美意。不过，我的答复是——不！”
“为什么不呢？”
“难道我的话还没有说明白？”塔笛卡望着花园的远处说。
“不明白。我要知道你为什么不肯嫁给我？我有很多东西可以奉献给你。”
“那些不是我想要的东西。”塔笛卡说。
“那么你想要什么？”他问。
“我想，答案是爱情。”
“我会教你爱我的。”
塔笛卡摇摇头。
“你知道那是不可能的。我父亲并没有教我母亲，那是他们之间发生的某些东西。”
“在茫茫人海中要是有两个之间发生了这种事，他们就会一见钟情。”克劳利爵士说。“不过，我却是一个经验丰富的情人，塔笛卡，我比那些无能的青年人更懂得如何教你爱的欢乐。到时你就会懂得爱我，我会唤起你灵魂深处的俄罗斯热情。”
“我很抱歉，爵爷，你的建议是不可能的。”
“没有不可能的事！塔笛卡，我要你，自从我第一眼看到你我就想要你了。”
“我认为这只是你过去的幻想。”
“你错了。我要让你知道你自己对我以及爱情是何等无知。”
他一面说一面就伸手抓住她的。她想走开，但是他抓得紧紧的。
她很庆幸自己带着手套，所以不至于碰到他的手。因为即使这样的接触，她都会对他感到极度的憎厌。
他还想用另一只手得来搂着她，但是她已站起身来。
“你的话说完了吧？”她急促地说。
“我还有很多话要说，不过这不是适当的地方。我们什么时候再见面呢？”
“我昨天晚上告诉过你，现在我还要再说一遍，”塔笛卡说。“我不希望跟你再见面，爵爷。我们之间一切都不相同，没有什么可谈的。”
他还握着她的手，所以她无法走开，现在他慢慢站起来，仍然握着她的手。
“我知道，塔笛卡，”他说。“你是一个很不容易克服的敌人。不过，我这；辈子都是想要什么就有什么，我要你就是因为我决心要得到你。”
“你措了，爵爷，”塔笛卡说。“我不是可以出卖、强迫或威胁的。我非常感谢你要娶我为妻，不过我的答案是不，不论现在还是永远。”
克劳利爵士轻轻一笑。
“我发现，”他说。“被一个精致的、心爱的小东西公然反抗，是一件非常令人兴奋的事。不过，我向你保证，塔笛卡，我可是一个不容易屈服的战士啊！”
“我并不想跟你作战，爵爷。”她用最冷淡的声音回答。“我只是不想再见到你。请你不要浪费时间送请贴和花给我，我是绝对不会接受的。”
“好一副挑衅的样子！”他叫着。“但是，正如我昨晚告诉你，我还是想吻你！”
“我不愿单独走回屋里，免得引人注目。你肯陪我吗？”塔笛卡说。
“我很乐意这样做，”克劳利爵士说。“为了我的听话，你也许会给我打一个好分数吧？”
他们默默地走到舞会外面的石阶上，一对对男女慢慢从花园里走过来想跳一只舞。塔笛卡抬头望着克劳利爵土。
“晚安，爵爷！”她说。
“你应该说‘再见’，塔笛卡。我知道我们不久就会再见面的。”
塔笛卡向他屈膝行礼，然后看也不看他一眼就踏上台阶走进舞会。
她发现她的继母正和很多监护人一起坐在舞会边的高座上。
“你到哪里去了？塔笛卡。”她乖戾地问。“你的舞伴呢？”
“他回家了，”塔笛卡说。“我不会再见到他了。”
她一面说着，一面希望这是真的。她有一个不幸的预感，觉得自己被人威胁着。
克劳利爵士的难于拒抗、过于自信以及不可动摇的决心都使她害伯。
“我已经很明白地向他表示我讨厌他，”她对自己说。“他不会在这种情况下追求我的。”
然而她还是不安，因为她知道自己很怕他。
