|
21
自从他与弗的最后一次见面以后，他就一直在想一件事，眼睛是灵魂的窗户，脸部的美丽中心，一个人本性的集中体现点。但同时，这种光学仪器需要不断用一种含盐的特殊液体擦洗，滋润、保养。所以，目光，这个人类最大的奇迹，总是被一种机械的擦洗动作有规律地打断，就象刮水器清洗挡风玻璃一样。现在，你甚至可以给挡风玻璃的刮水器设置速度，让它每擦一次就停十秒。这就有点类似眼险的节奏。
让·马克经常留意与他谈话的人的眼睛，观察着他们眼险的动作，她发现那实在是不容易。因为我们从不习惯于意识到眼险的动作。他想：没有什么能比我观察其他人眼睛的次数更多了，可我仍然没把那种动作给记录下来。
他继续想：在工作室制陶的时候，上帝让我偶然发现了人体的一种状态。我们每个人都会有一段时间保持着这样的激情，但不幸的是，这种激情发生的方式太随便了。我们怎么才能相信，眼前这个人是个自由的，独立的人，是个是自己主人的人？如果确定了这些，我们就不得不忘记我们的制陶室。我们要心甘情愿地遗忘。是上帝把这种遗忘强加给我们的。
但在让·马克的童年和青春期之间，存在着这样一个短暂的时期。那时，他并不知道要去遗忘，所以他目瞪口呆地发现了在眼球上机械地滑动着的眼险：他发现，眼睛并不是展现那不可思议的，独一无二的灵魂的窗户，而是一台从远古就已经开始运转的机械装置。那青春期洞察力的突然发现是惊人的。“你停下来，”弗对他说，“盯着我。然后你一种古怪但却老练的语气说：‘对我来说，能看到的只是她是如何眨眼时……’”让·马克已经记不起这些了。而如果弗不向他提起这些，他还是比较希望忘了它。
他沉思着回到公寓，打开尚塔尔的门。她正整理着衣橱里的什么东西，他想看她的眼睑在眼球上的滑动。她的眼睛对他来说是一个不可捉摸的灵魂的窗户。他走向她，用肘弯搂住她，并注视着她的眼睛。真的，它们在不停地眨，眨得飞快，就象她已知道自己正在被观察。
他看见那眼脸不停地眨啊眨，很快，实在是太快了。他想重新找回以前的感觉，那个十六岁的不顾一切但却失望地发现这部光学仪器的让·马克。但眼险那种反常的动作，和它那种活动的不规则性却比那种失望更让他触动。他看见尚塔尔的眼脸就象一双灵魂的翅膀，颤抖着，惊慌失措地扑楞着。这种感觉就象是点燃了的火花，他一下子就把尚塔尔紧紧地搂在怀里。
他终于放松了紧紧抓着她的手，凝视着她那慌乱而惊恐的脸。他对她说：“我想看看你的眼瞳象刮水器擦洗挡风玻璃一样擦洗角膜的样子。”
“我不知道你在说什么。”她一下子松了一口气，说道。
他告诉她那被弗唤起的已遗忘的回忆。
22
“当弗向我提起那些我在高中说过的话时，我觉得自己正在听一些完全荒谬的事情。”
“不，并不是这样的。”尚塔尔说；“以我认识的你来说，你很可能说过这些话。这完全符合你。还记得你刚学医的时候吗？”
他从来不敢低估当一个人选择自己的职业时的那种预感。他清楚地意识到，生命对于这个选择来说是多么的短暂。一旦选择错误，后果是不能弥补的。他曾经苦恼地发现，任何一种职业对他来说都没有一种自发的吸引力。更让人迷惑不解的是，他逐一考虑了每一种职业的可能性：检控官，一种把他们毕生的精力都花在惩罚别人身上的职业；中小学教师，则是孩子们开玩笑的对象；科学家，但科技的先进所带来的灾难要比得到的收益大得多，室内装横(让他对此感兴趣的是有关他那位木器匠祖父的回忆)则总是被他所嫌恶的时尚奴役；可怜的药品商，则只能兜售瓶瓶罐罐。他很疑惑：我该选择什么做为我毕生的事业呢？他的内心陷入一片最让人觉得不舒服的沉默之中。最后，他选择了医学，这并不是因为某种不可告人的偏好，而是出于一种利他主义：他认为医学毫无疑问是唯一一种对人类利大于弊的职业，它先进的技术给人类带来的负面效应是最小的。
但没多久，失望就接踵而来。在他从医的第二年里，那天，他正在解剖室里完成他的指定任务，突然，他对自己的某一种行为大吃一惊：他竞不能公正地看待死亡。但不久以后，他又发现事实比他想象的更糟糕：他竟不能对每一具尸体都一视同仁，不能做到忽略它那不可避免的，毫无过错的不完美。解剖室中的挂钟决定了它的一切，它的血液，它的肠子，它的痛苦。
当他告诉弗他对那种眨眼的厌恶时，他才十六岁。当他下定决心学医的时候，他才十九岁；从那以后，他就必须学着去遗忘，所以他再也记不起三年前，他曾对弗说过的话了。这对他来说实在是太糟糕了。回忆或许还会让他警觉。它或许会帮他发现，他对医学这种职业的选择是幼稚的，没有自知之明的。
因此他在学了三年医学之后，带着一种触礁的感觉放弃了他的选择。接下来的日子该作什么样的选择呢？如果他的内心还象以前那样保持沉默，那他该怎么办呢？当他最后一次从医学院宽阔的室外扶梯上下来的时候，他感到自己好像正孤零零地站在没有火车的月台上。
23
为了能够证实她的通信者的身份，尚塔尔谨慎而仔细地观察着她周围的人。在他们那瞳公寓所在街道的拐角处有一家小酒吧：那是一个监视她的极佳地点。从那儿，可以看到她所住公寓的大门，她每天都要经过的两条街和她等车的巴士站。她走了进去，坐下来，要了一杯咖啡。她留心观察着那些进进出出的顾客。她注意到：当她走进酒吧的时候，一个靠在吧台边的年轻人别过脸去。他是个常客，她见过他。她甚至还记得，有时，他们的目光还会交汇在一起。而后来，他就装作没看见她了。
有一天，她把他指绘隔壁的那个女人看。“一定是，他一定是杜巴路先生。”“杜巴路？还是杜·巴路？”这个邻居不明白。“他的名字呢？你知道吗？”不，她不知道。
杜·巴路，那可能还更适合一些。那样的话，她的崇拜者就不是查尔斯·迪德，或是克里斯托弗·戴维。这个打头字母“d”代表姓“杜”，杜·巴路只有一个名字，卡里·杜·巴路。或更恰当一些，查尔斯。她想象着一个从外省来的败落的贵族家庭，它的成员以他们的姓为荣。她的脑海中立即浮现出那位查尔斯·杜·巴路倚在柜台边，一副漠不关心的样子的情景。她对自己说，这个姓适合他，它完全符合他那种冷漠的态度。
不久后的一天，她跟让·马克一起在街上散步。杜·巴路向他们迎面走来。她颈上佩戴着那串红色的珠子。这是让·马克送给她的礼物，但以前，她一直认为它们过于惹眼了，所以很少戴。她突然意识到自己是因为杜·巴路认为它们好看才戴上的。他一定会认为(实际上，他也有理由那么认为)她是为了他才佩戴它的。他看了她一眼，她也偷偷地看着他，心里还在想着那串珠子。她感到脸上火辣辣地烫，一直烫到了胸部。她肯定他已注意到了。但这时，他们已经从他身边经过了，而且已离他很远了。突然，让·马克惊呼道：“你脸红了！怎么回事？发生了什么？”
她自己也感到异常地吃惊，她怎么会脸红呢？是因为太在意那个人而害羞吗？但她只不过是因为那小小的好奇心才注意他的呀！上帝啊，为什么近来她总是那么容易脸红，就象一个青春期少女。
在青春期的时候，这倒是理所应当的。那时，她经常脸红。因为她正处在一个女人生理阶段的开始，她的身体由于发生了某些令她羞于启齿的变化而成了一种负担。作为一个成年人，她早巳忘记脸红了。而接下来的高潮则预示着这个阶段的结束，而她却又一次地感到了害羞，随着害羞感觉的复苏，她又学会了脸红。
24
更多的信象雪花一样飞来了，她已经越来越不能忽略它们了。它们是智慧的，庄重的，一点也不荒谬，也不是纠缠不休的。她的通信者什么也不想要，什么也不要求，什么也不坚持。他十分英明(或是精明)地没有描述他自己的个性，他的生活，他的感受，他的渴望。他是个间谍：他只写关于她的事。那些信不是诱惑的，而是尊敬的。如果那些信中充满了诱惑，它一定是一个精心策划的长期计划。最近收到的那封信，虽然是大胆的：“我三天没见到你。当我再一次见到你时，我对你的举止感到惊奇。你是那么轻巧。你就象一团火焰，非得跳跃才能存在。你迈着似乎比过去更修长的双腿，大步前进着。你周围环绕着明亮的，疯狂的，喝醉酒的，野性的火焰。我想象着，向你赤裸的身体抛去一件火焰编织而成的披风，我要把你雪白的躯体裹人红衣主教深红色的披风中。然后就这样把你放到一个红色房间中的红色床上，我的红衣主教，最美丽的红衣主教！”
几天之后，她买了一件红色的睡袍。她站在镜子前注视着自己。她从各个角度观察着自己。她撩起她的长袍，觉得自己的腿从没那么修长过，皮肤从没那么白皙过。
让·马克回来了。他目瞪口呆地看着尚塔尔迈着充满魅力的步伐，穿着她那件光彩照人的红色睡袍向他走来。她绕着他，躲避着他，一会儿让他靠近，而一会儿又逃离他。她用这个游戏引诱着他，让他满屋于地追逐她。突然间，它再现了女人被男人追逐的古老情景。她向大圆桌跑去，她自己已被这种男人追逐女人的情景陶醉了。她突然跳到床上，把她的睡袍一直掀到脖子上面。那天，他用一种新的方式，新的体力与她做爱。她突然有一种感觉，什么人正从房间的某个角落极其专心地偷窥着他们。她好像看见了他的脸，查尔斯·杜·巴路的脸，那个把红色披风强加给她的人，那个把爱强加给她的人。想到他，她不禁在高潮的时候喊出声来。
现在，他们肩并肩地躺在床上喘息，一个间谍的形象唤醒了她。让·马克所到她正在低语，要在她赤裸的身体上披上深红色的披风，象一位高贵的红衣主教穿过拥挤的教堂。静静地听着她的低语，他又把她搂到了怀里。他被她讲述的那些幻景所诱惑，他们又做爱了。
接着，一切又都重归平静了，在她面前，她看见了她的红色睡抱，绢巴巴地卷在床边。在她微启的眼帘前，那红色的一小块幻化成一片玫瑰园。她几乎都闻到了那快要被遗忘的微弱的芬芳，那向往吸引全世界男人的玫瑰的芬芳。
25
一个星期六的早晨，她推开窗，看见窗外一尘不染的蓝色天空。她感到心旷神怕，仿佛置身仙境。她对正准备离开的让·马克说：
“你猜我可怜的布烈坦尼克斯这些天来在干什么？”
“为什么？”
“他仍然那么好色吗？他还活着吗？”
“你怎么会想到他呢？”
“我也不知道。”
让·马克走了，留她一个人单独在家。她去了一趟卫生间，然后又来到衣橱前。她想把自己打扮得漂亮一些。她看着那些架子。突然什么东西吸引了她的注意。在内衣架上，她看见她的披肩整整齐齐地叠着放在一堆衣服上。面她记得上次自己只是随手扔在那儿的。有人整理过她的东西了吗？清洁女工一星期来一次，但她从来不碰自己的衣架。她惊异于自己的天才观察力，并告诉自己，这种观察力的培养完全要归功于几年前在那幢乡树别墅里度过的日子。这时，她总觉得有人在监视她，所以她学会记住她是怎么放置自己的东西的。这样，别人动过她东西后再小的变化，她也看得出来。她很庆幸，那段日子终于结束了。她满意地照了一下镜子，离开了房间，她下了楼，打开信箱，那儿又有一封新的信在等着她。她把信放进包里，考虑着该去哪儿看这封信。她走进一个比较僻静的街边小公园，在一棵巨大的秋季天篷般的树冠在太阳光的照射下闪闪发光的菩提树下坐了下来。
“……你的脚后跟踩在人行道上，让我想起那些我还没走过的路。那种念头象树的校权一样延伸开来。知道吗，我少年时代的梦被你唤醒了：我把我面前的生活想象成一棵树。我曾经叫它可能性之树。我们曾经在很短的一段时期内如此看待生活。后来，我们又把它看成是一条向远处延伸的足迹，一条谁也走不出去的隧道。古老的树精灵用中种根深蒂固的回忆形式与我们在一起。你让我回想起了这棵树。作为回报，我要告诉你它的模样。你听见它的低语了吗？”
她抬起了头。在她头顶上，菩提树的枝干象装饰着小鸟图案的天花板一样向外延伸着。她忽然觉得它就象是信中提到的那棵树。那棵幻想中的树与她脑中那朵幻想的玫瑰溶合在了一起。她想：我必须回家了。在走之前，她又一次始起头来，看了一眼那棵菩提树。
其实，她青春期时那朵幻想中的玫瑰并没有给她带来多少奇遇，它甚至没给她带来什么特别一点的变化——除了那个英国人留给她的可笑的回忆。那个人比她老很多。他至少十年前就进了这家公司了。他向她求了半小时的爱。后来，她才了解到，他是一个以追求女色出了名的人，一条十足的色狼。这次意外没有再掀起余波，除了后来成为让·马克的一个笑料(就是他给那个家伙取了个绰号：布列坦尼克斯)，并让她知道了一些的特殊含义：比如，“狂欢”和“英国”这两个单词的对比，代表着愉快和邪恶。
在回家的路上，她的耳边还不断地回响着菩提树上小鸟的鸣叫声。她的眼前则是不断地浮现出那个好色的英格兰老男人的模样。在那些影像的包围下，她迈着轻快的步伐回到她居住的那条街。前方五十米处的人行道上樱着一张属于小酒吧的桌子，她那位年轻的通信者正一个人坐在那儿，他既没有在看书，也没有在读报，只是坐在那儿，什么也没干。他的面前摆着一杯红酒。他用一种和尚塔尔很类似的，满足的，懒散的神情仰望着天空。她的心开始砰砰直跳。整件事安排得是多么巧妙！他怎么知道她在看完信后会和他相遇？尚塔尔觉得自己好像正赤身裸体地披着一件深红色披风。她气愤地向他走去，那个监视她私人生活的间谍。她和他只相距几步远了，她等着他开口和自己说话，她该怎么做呢？她并没想到会有这样的遭遇。但她不能象一个胆小的女孩子一样逃跑，她放慢了脚步，试着不去看他(上帝啊，她的举动真的象个小女孩，这是不是意昧着她已经老了呢？)但奇怪的是，他仍然望着天空，就象他面前的那杯红酒一样冷漠。他好像并没有看见她。
她已经经过他，并离他很远了。她继续向着公寓的方向走去。是杜·巴路不敢吗？还是他克制着自己？但是，不，不，他的冷漠是那么的真实，以致于尚塔尔根本不能怀疑它：她错了，她错得多么可笑。
26
那天晚上，她和让·马克去了一家餐厅。邻桌的一对情侣正陷入无尽的沉默之中。在其他人面前保持沉默是很不容易的。他们能把目光投向何处？如果他们两两相望而又一句话都不说，会让人觉得很古怪。盯着天花扳？那看起来会让他们的沉默更加明显。要不，观察邻桌？那他们可能会碰上对他们的沉默很感兴趣的目光，那种情况更糟。
让·马克对尚塔尔说：“看，他们并不是憎恨对方，或是冷漠已经取代了爱情。你不能用他们之间交流了几句话来衡量他们相互之间所产生的影响。因为他们的脑中是空的。如果他们无话可说，那么他们拒绝开口则是很不明智的。我有一位姑妈住在派利高德。每次我去探望她，她总是能不停地说。我曾试图找出她健谈的原因。她几乎无话不谈，包括任何她看到的和她所做的，她谈她早上起床，谈她早餐只喝纯咖啡，谈她丈夫散步时总喜欢倒退着走。让·马克，他一回来就看电视，这简直让人难以想象！看了不多会儿，他就厌倦了，于是他又开始看书。——她就是那么说的。——他就是那么打发时间的……你知道，尚塔尔，我就是喜欢找那种定义般的，简单的中心句。那句“他就是那样打发时间的”就是这些话的中心。它们的中心就是时间——时间怎样流逝，让它自己流逝，而不对他们造成任何影响，不用他们亲身去经历时间的流逝，就象精疲力竭的运行者。这就是她谈话的根源所在，她可以在滔滔不绝的谈话中让时间不知不觉地流逝，而当她闭上嘴的时候，时间就仿佛停止了一样。这个又大又沉的停止从一片阴影中显现出来，它吓着了我可怜的姑妈，那个惊慌地，急于寻找一个可以告诉对方她的女儿正因为儿子腹泻而烦心的人的妈妈，是的，让·马克，是腹泻，腹泻。她去了医生那儿。你不认识他。他住得离我们不远。我们认识他已经有一段时间了。是的，让·马克，有一段时间了。他也给我看过病，就是这个医生。那年冬天，我得了流行性感冒，你还记得吗？让·马克，那次，我发烧发得很厉害……”
尚塔尔微笑着，让·马克又开始了另一段回忆：“我刚十四岁的时候，我祖父——不是那个木器匠，是另一个——已经去世了。当时，他在医院里，我去看他。他正躺在病床上，嘴里发出一种什么也不像的声音。不是呻吟，因为他已感觉不到痛苦；也不是他想说什么而说不出来，不，他还没有失声，只是因为他无话可说。没有什么可以交流，没有实际的讯息，他甚至没有可与之交谈的人。他不再对任何人感兴趣，只有他发出的声音陪伴着他。就是那种声音，那种只有在他不得不喘气的时候才会停止的‘啊……’声。我注视着他，就像被催眠了一样。我不会忘记，因为，虽然当时我只是个孩子，但有些事我已经很明白了。这就是，活着就要这样面对时间，这种面对只能用一个词来形容，我知道，那是厌倦。我祖父用那种声音表达了他的厌倦，用这种无止境的‘啊……’声。”
“你的意思是，当他奄奄一息的时候，他都觉得厌倦？”
“我正是这个意思。”
他们谈论着死亡，谈论着厌倦。他们瞩着酒，大笑着。他们觉得很开心。
让·马克又回到他的话题上来：“我所说的，是厌倦的数量。如果厌倦是可以估量的，那现在，它已经比原来多得多了。因为过去的职业，没有热情是根本不可想象的。农民们热爱他们的土地；我的祖父，是能变出漂亮桌子的魔术师；鞋匠可以用心记住每一个村民的脚的尺码；还有伐木工人；园丁；甚至士兵，也可能愿意为他们的热情献出生命。生命的方式并不是问题，它总在那儿伴随着他们，非常自然地，在他们的工作室中，在他们的田野里。每一种职业都创造了它自己的心理状态，自己的方式，一个医生的思考方式就和一个农民不同，一个士兵的言行举止就和一个教师不同。现在，我们几乎都是一样的，对工作的玲漠限制了我们。那种冷漠又变成了激情，一种我们时间的伟大的共同的激情。”
尚塔尔说：“但是，告诉我——你自己呢？当你还是一名滑雪教练，当你为杂志写有关室内装潢或医学方面的文章，或者当你是一名家具工作室设计师的时候……”
“是的，我喜欢那样，但它并没有给我带来什么好处……”
“或者当你失业了，什么也不做的时候，你也会厌倦的！”
“可当我遇见你，一切都改变了，不是因为我那份微不足道的工作变得让人兴奋了，而是因为每一件发生在我周围的事都可以成为我们交谈的素材。”
“我们还可以谈其他事！”
“两个相爱的人，如果孤零零地生活在世上，的确是一件很浪漫的事，但他们的话题用什么来丰富呢？无论这个世界多么地令人不齿，它仍然是我们话题的中心。”
“他们可以保持沉默。”
“就象那两个，邻桌的那两个？”让·马克笑道：“(口欧)，不，没有一种爱情能在沉默之中维持下去。”
27
侍者给他们送上了甜点心。让·马克又开始了另一话题：“你知道那个总是站在我们那条街上的乞丐吗？”
“不知道。”
“你一定知道，你一定注意过他。那个四十多岁，看起来象一个国家公务员或高中老师的男人。当他伸出手来要几个核郎的时候，总是满脸的尴尬。你还不知道我说的那个人吗？”
“不知道。”
“你知道的！他总是一动不动地站在一棵法国梧桐树下，实际上，他是街上唯一的一个人。你可以从我们的窗户那儿看到那棵梧桐树的枝叶。”
那棵法国梧桐树的样子，突然把那个男人的形象带到了她的脑海中。“(口欧)，对了！现在我终于想起来了。”
“我非常想和他交谈，想挖掘更多有关于他的事，但是，你不知道，那有多么地艰难。”尚塔尔没听清让·马克的最后一句话。她仿佛看见了那个乞丐。那个人站在一棵树下，那个以沉默给她留下映像的与众不同的人。
他总是穿得一丝不苟，所以路人很少会意识到他是在乞讨。几个月之前，他还直接向她开口，非常礼貌地要求帮助。
让·马克仍然在说：“这很艰难，因为他一定对任何人都不信任。他不会理解，为什么我要和他攀谈。是出于好奇？那会吓到他的。出于怜悯？那会让他觉得狠丢脸。去给他提一些建议？我能建议些什么呢？我努力为他设身处地地想一想，想了解他到底期望人们些什么。但我什么都想不出来。”
她能想象出他站在那棵树下的情景。那棵树却突然让她联想到，他，可能就是那个给她写信的人。他的关于树的幻想泄露了他的秘密——他，这个站在树下的人，脑中充满了关于他那棵树的幻想。她的思维开始跳跃式前进；他是唯一的一个符合条件的人，一个没有工作，整天无所事事的人，他可以不引人注目地把一封信放进她的信箱。他是唯一一个被他的一无所有包围着的人。只有他，才可能在她白天的行程中跟踪她，而又不被发现。让·马克又继续到：“我可以对他说：‘嗨，伙计，请过来帮我整理一下地下室。’他一定会拒绝，不是出于懒惰，而是因为没有工作服。他必须保持他的衣服不走形，不起皱。但我真的仍然很想和他说话。因为他是我的至交！”
尚塔尔没听清让·马克说了些什么，她说道：“他的性生活会是怎么样的？”
“他的性生活？”让·马克大笑道：“零！零！那是做梦！”
梦，尚塔尔想。而她正是那个可怜的人的梦。他为什么会选择她呢？她很特别吗？
让·马克还在坚持他的观点：“某一天，我要对他说：“来和我一起喝杯咖啡，你是我的至交。你生活在那个我偶然逃脱的命运之外。”
“不要尽说废话！”尚塔尔说：“你并没有遭遇到这样一种命运。”
“我从没忘记我跨出医学院大门那一刻时的感觉，我意识到，所有的火车都已经开走了。”
“是的，我知道，我知道。”尚塔尔说，她已经听过这个故事许多次了：“但你怎么能把你那小小的挫折与一个站在树下等待过路人在他手心中施舍一个法郎的人的真正不幸相比？”
“这不仅仅是一个放弃学业的挫折，那时，我真正放弃的是志向。我突然变成了一个没有志向的人。失去了志向，我突然发现自己正站在这个世界的空白处。更糟的是：我已经没有去奋斗的渴望了。除了不要经历危险之外，我已经没有更多的期望了。但如果你没有抱负，如果你不渴望成功，不渴望获得承认，那你就已经把自己推到了毁灭的边缘。虽然我自己觉得很满足，但我毕竟是把自己推到了毁灭的边缘，所以说把我和那个乞丐相比，而不是把我与这家豪华餐厅的老板相比，是一点也不夸张的。”
尚塔尔想：我已经成为一个乞丐的性爱偶像了。现在，在她身上竟发生了这样一个笑话。但她很快就纠正了自己：为什么一个乞丐的期望就应该比一个商人的期望来得不重要呢？正因为乞丐对一切都已经绝望了，他们的期望才更有超越价值的特征：它们是自由的，诚挚的。
她脑中又出现了另外一个念头：那天，她穿着红睡袍与让·马克做爱，偷窥他们的第三者不是那个小酒吧里的年轻人，而是这个乞丐！实际上，他才是那个把红色披风披在她肩上的人，他才是那个把她变成淫荡的红衣主教的人。
就在几秒钟之内，那个念头就伤害了她。但她的幽默感立即占据了上风。在内心深处，她在偷偷地笑。她想着那个含蓄而胆怯的男人，系着领带，紧贴着她卧室的墙站着，伸着手，一动不动地，色迷迷地看着他们在自己面前嬉闹。她想象着自己在做爱之后，赤裸着身子，满身是汗地下了床，拿起放在桌上的小钱包，找出一些零钱，放在他手上。她情不自禁地笑出声来。
28
让·马克注视着尚塔尔，她的脸因为一种不为人知的乐趣而焕发出了光采。他不想问她原因，而是满足地品味着，欣赏着她的快乐。当她沉醉于自己引人发笑的邀想中时，他唯一想到的，是她，是他自己与这个世界的情感纽带。人们不是告诉过他那些关于囚徒们，被压迫者们，饥饿者们的事吗？他知道，对他来说，唯一让他痛苦地被他们的不幸触动的原因是：他想到尚塔尔也生活在他们之中。当人们告诉他，女人们在某个内战中被强暴的时候，他就好像看见尚塔尔也在那儿，在被强暴。是她把他从冷漠中释放出来。他只为她而感动。
他希望把这些都告诉她，但对于这种多愁善感又觉得有些羞怯。所以，另一个截然不同的念头令人惊讶地俘虏了他：要是有一天，他失去了那个作为他和人类世界纽带的人该怎么办？他考虑到的并不是她的死亡，而是另一种微妙的，令人捉摸不透的感觉。那个念头后来一直蒙绕在他的脑际：要是有一天，他不能认出她来了；要是有一天，他发现尚塔尔已不再是那个和他相处了那么久的尚塔尔，而是他在海滨认错的那个女人；或是他确定无疑的尚塔尔被证实只是一个幻觉，那她对他来说，也和其他人一样失去意义了。
她抓住他的手说：“你怎么了？又闷闷不乐的。在最近一段日子，我发现你总是很伤心的样子。你到底怎么了？”
“没什么，真的没什么。”
“肯定有。告诉我，什么让你如此难过？”
“我在想，如果你变成了另外一个人……”
“什么？”
“我在想，如果你和我记忆中的不一样了，如果我对你本性的确认发生了错误。”
“我不明白。”
他看见了一堆胸罩。一座胸罩堆成的悲哀的小山。一座愚蠢的小山。但通过这个想象，他却立即注意到了坐在他对面的尚塔尔真实的脸。他感到了她的手与自己的手的接触。那种陌生人或是背叛者的感觉很快在他眼皮底下消失了。他微笑着说：“忘了它吧！就当我什么都没说。”
29
他的背贴着房间的墙壁，那个他们做爱的房间。他的手向外伸着，他饥渴的目光专注地盯在他们赤裸的身体上。那晚在餐厅就餐的时候，她就是那么想象他的。现在，他的背贴着那棵梧桐树，他的手笨拙地伸向路人。开始，她想假装没注意到他；但不知怎么地，出于一种从纷乱的思绪中分离出来的不明确的想法，她有意识地，特地地，在他面前停住了。他没有抬起他的眼睛，而是重复着他的话；“请你帮帮我。”
她注视着他：他穿得非常整洁，打着领带，他椒盐色的头发服贴地向后梳着。他英俊吗？他丑陋吗？他的状况让他超越了英俊和丑陋。她想和他说几句，可又不知道该说什么。她思想的混乱性让她不知道如何开口。她打开钱包，想找几个生丁的零钱绘他，可她什么也没找到，他雕塑般地站在那儿，向她伸出那只令人胆颤心惊的手。他的静止又一次渲染了那寂静的气氛。“抱歉，我身边没带钱。”这么说似乎是不可能的。于是她决定给他一张纸币，但她只有一张二百法郎的钞票。它对于这种施舍来说似乎是太过份了。这又让她感到脸上有些发烫；她把自己当成了一个有着情人的女人。她慷慨地支付给他一大笔钱，作为写情书的报酬，当那个乞丐感觉到手心里不是一小块冰凉的金属，而是一张纸时，他抬起了头。她看见他吃惊地瞪大了眼睛，这是一种慷恐的目光。她强迫自己飞也似地离开了。
当她把钞票放到他手里的时候，她仍然认为她把钱给了她的崇拜者。这时，她才清醒过来：他的眼睛并没有象看到了同谋者那样闪闪发光；没有一种共同分享奇遇的默契；什么也没有，只有真正的，完全的惊讶；只有一个可怜的男人受了惊吓之后的震惊。突然，这一切都变得显而易见了：把这个乞丐当成是那些信的作者简直是荒谬至极。她感到无比地气愤，她为什么要在那些废话上花那么多心思呢？为什么，即使是在想象中，她是否参与到这个惹人厌烦的懒汉编织的奇遇中去了呢？那个关于藏在她胸罩下面的一大堆信的念头出奇不意地打击了她，简直让人承受不了，她脑海中浮现出一个人从一个隐蔽的缝隙中偷窥她的一举一动，但又不知道她在想什么的情景，从他看到的来判断，他可能只会认为她是一个典型的对男人很饥渴的女人——或者更糟，他会认为她是一个异想天开，幼稚地把每一封情书都当成圣物的爱做白日梦的女人。
她再也不能忍受那种隐身偷窥者饥笑的目光了。一回到家，她就向衣橱走去。她打开橱门，看见那一堆胸罩，同时有一件事吸引了她的注意。是的，当然，昨天她就已经注意到了：她的披肩是叠好的，并不象当时她随手扔在那儿时候的样子。那时候，她心情愉快，所以很快就把它给忘了。但现在她却不能忽略那只不属于她的手的行动了。那简直太显而易见了！他看了那些信！他在监视她！他在调查她！
她现在觉得有一腔的怒气无处发泄：她气那个陌生人不知趣地给她寄那些信，让她徒增烦恼；她气自己幼稚地把那些信藏了起来；她气让·马克竟然监视她，她取出那些信，走进(这个动作她不知已重复了多少次)卫生间。在下定决心把它们撕碎并用水冲走之前，她又把它们看了一遍；他自始至终用的都是同一种墨水，字写得很大，并都微微向左倾斜，但每一封信都略有不同，好像那个人不能保持他的一贯笔迹一样。这个发现让她觉得很奇怪，她还是没有撕掉那些信，而是在桌子旁坐下来，又把它们看了一遍。她在第二封信上停住了，那封信描述了那次她去干洗店的事。他怎么会知道那时候发生的事呢？当时，她和让·马克在一起，他才是提旅行箱的人。在干洗店里，她记得很清楚，是让·马克使那个女人发笑的。她的通信者还提到了那阵笑声，但他是怎么听到的呢？他说他在街上注视着她，但谁能那样做而又不被她发现呢？不是杜·巴路，不是那个乞丐。只可能是一个人：那个和她一起在干洗店里的人。还有那句“给你的生活增添了生机”。她曾把那“生机”与让·马克联系在了一起。其实，那是让·马克自己的一种自伶自哀的忸怩。是的，他被他的忸怩泄露了。一种悲哀的钮倔告诉她：不久以后，就会有另一个男人在你生活中出现，而我只是你生命中一件没用的东西。她又回想起那天在餐厅里用餐时，让·马克说的那些令人震惊的话。他告诉她，自己可能弄错了她的本性。她或许会是另一个人！“我就象一个间谍一样追随着你。”他在第一封信中写道。所以，他就是那个间谍。他观察她，试探她，想证明她到底是不是和他想象中的一样！他用某个陌生的名字给她写信，然后观察她的反应。他还监视她的衣橱，监视她的胸罩！
但他为什么要那么做呢？
只有一种可能的回答：他想让她落人圈套。
但他为什么要让她落人圈套呢？
因为想甩掉她。事实上，他比她年轻，而她渐渐老了。她不再性感，种种迹象表明她已经老了。他要找个理由离开她。但他不能说：你已经老了，而我还年轻。他那么做很聪明。一旦他确定自己背叛了他，就会也同样轻松，同样冷漠地离开她，就象他把他的朋友弗驱逐出自己的生活一样。冷摸和古怪的愉悦同样让她害怕。现在，她明白了，她的害怕是一种预先警告。
30
他早已把尚塔尔双颊的红晕刻在了他们的爱情篇章的第一页。他们第一次相遇是在一次聚会中。贵宾室的圆桌上摆满了一杯杯香摈，一盘盘吐司，火腿和一个个装满食物的陶罐。那是一个山上的宾馆。他那时还是一个滑雪教练，在一个偶然的机会被邀请参加某一晚的会议。每晚会后都有一场鸡尾酒会。有人把他介绍给了她。但时间太短了，以致于他们都没有机会互通姓名。周围都是人，他们只能交流很少的话。第二天，让·马克不请自来，只是为了能再见到她。当她看见他的时候，两朵红霞立即飞上了她的脸颊，然后又蔓延到她雪白的玉颈，一直到她低胸晚装的领口处。她红得那么厉害，所有的人都看到了。她是因为他而脸红的，它是爱的表示，它决定了今后的一切。三十分钟后，他们就成功地避开众人，在一条无人的长廊中单独约会，在一片静默中，他们接吻了。
从那以后，她再也没有脸红过，对他来说，那次久远记忆中的经历就象一块无价的红宝石，它是一种非凡的自然力的证明。而某一天，她竞说男人们不再注意她了。那句话本身并不重要，但那次记忆中的脸红却使它变得重要了。他不能对那句话装聋作哑，因为那是他们爱情的一部分。而就他看来，那句话似乎提到了她对年龄的苦恼。这就是为什么，他要假扮成一个陌生人，写信给她：“我就象一个间谍一样追随着你——你很美丽，简直太美丽了。”
当他把第一封信放进信箱的时候，他甚至不曾想过会再给她写信。他没有计划，他没有设想过将来，他只想给她快乐，只想马上消除她因为男人们不再注意她而产生的那种沮丧感，他并没有去想过她会有什么反应。如果，他曾经去设想一下，他一定会认为：她会绘他看那封信，说：“看！毕竟男人们还是没有忘记我！”出于恋爱中男人的一种伟大的无私，他把他自己对尚塔尔的赞美加在了一个陌生人的信中。但她什么也没有给他看。这件事还没有画上句号，另一个插曲又开始了。那天，他看见了她绝望祈求死亡的表情。不管他愿不愿意，他又开始继续。
当他写第二封信的时候，他对自己说：“我变成凯拉诺了，凯拉诺是在一个面具后向他所爱的女人示爱的男人，那个放弃了自己的真实姓名，发现自己的口才大大提高的人。因此，在信的末尾，他置上了“c·d·b”。它是他自己的代号。就好象他想保留一个秘密的标记来表明自己的存在。c·d·e——凯拉诺·迪·柏格拉克。
他继续扮演着凯拉诺的角色。因为怀疑她失去了对自己魅力的信心，他详细地描述了她的身体。他试图记下它的每一部分——脸、鼻子、眼睛、脖子、腿——想让她再为它们骄傲。他很高兴地看到她充满快乐地打扮着，她的心情终于变好了。但同时，他的成功却刺痛了他。以前，她从来不喜欢在脖子上挂上那串红珠子，即使他要她戴。而现在，她却服从了另外一个男人的意愿。
凯拉诺的生命中不可能没有妒忌。那一天，他意外地走进了她的卧室，当时，尚塔尔正探人衣橱中找什么东西，他确实注意到了她的窘迫。但他却谈起了眼脸擦洗眼球，并假装什么也没看见。当第二天，他一个人在家的时候，他打开衣橱，发现他那两封信被藏在那雄胸罩下边。
他陷入了沉思。他很困惑，为什么她不把信给他中看？答案似乎很简单：如果一个男人给一个女人写信，那他的目的就是准备接近他，然后引诱她；如果那个女人对那些信很保密，那是因为她想用今天的谨慎而保护明天的奇遇，如果那个女人把它们保留了下来，这则是意味着她已准备把明天的奇遇希冀成是爱情的发生。
他在敞开的衣橱门前站了很久。以后，每当他把一封新的信放入信箱之中后，他总要回来检查一下它是否在那儿，在那些胸罩下面。
|
