|
亚瑟。莫瑞尔逐渐长大了。他是一个粗心大意、性情急躁、容易冲动的男孩，极像他的父亲。他讨厌学问，如果他不得不去干活，他就嘟囔半天，而且一有机会，他就溜出去玩。
论外表，他是家中的精华，身材匀称，风度优雅、充满活力，深棕色的头发、红润的脸色，敏锐的深蓝色的眼睛映衬着长长的睫毛，再加上慷慨大方的举止，暴躁的脾气，使他在家中倍受欢迎。但是，当他长大一点之后，他的脾气变的令人捉摸不定了。他无缘无故的大发脾气，粗暴无理，几乎让人不能忍受。
有时候，他深爱着的母亲对他很反感，他只想自己。他想娱乐的时候，他痛恨所有妨碍他的东西，甚至包括母亲。而当他碰到麻烦事时，却哼哼卿卿地对她无休止地哭诉个没完。
有一次，当他抱怨说老师恨他时，母亲说：“天哪！孩子，如果你不想被别人恨，就改了吧；要是不能改变，你就忍着吧。”
他过去爱父亲，父亲也疼爱过他。但现在他开始厌恶父亲了。在他渐渐地长大时，莫瑞尔也开始慢慢地衰弱了。他的身体，过去一举一动都那么优美，如今却萎缩了，似乎不是随着日月而成熟稳重，而是日趋卑鄙和无赖了。每当这个面目可憎的老头对亚瑟呼来喝去时，亚瑟就忍不住要发作。而且，莫瑞尔的举止变的越来越无所顾忌，他的一举一动也让人看不顺眼。孩子们长大了，正处在关键的青春期，父亲对他们的心灵来说是一种丑恶的刺激。他在家里的举止和他在井下和矿工们在一起时一个样，丝毫不变。
“肮脏讨厌的东西！”亚瑟被父亲惹怒的时候，他就会这么大喊着，冲出屋子。
而莫瑞尔因为孩子们讨厌他，他就越赌气胡来。惹得孩子们发狂的厌恶和愤怒，莫瑞尔似乎从中得到了一种满足。孩子们在十四、五岁时都特别容易冲动，而亚瑟就是在父亲堕落衰弱的过程中明白事理的，因此最恨他。
有时候，父亲似乎也能感觉到孩子们的那种轻蔑和憎恶。
“再没有人还能像我一样辛辛苦苦地养活你们。”他会大声吼叫。“我为你们费尽心血，为你们操劳，可你们像对待一条狗一样的对待我，告诉你们吧，我再也受不了啦！”
实际上，他们对他并没有那么坏，而他也不是像他说的那么勤奋地工作。如果真是那样，他们倒会同情他的。现在，这几乎成了父亲和孩子们之间的争执，他坚持着自己不良的习惯和令人厌恶的生活方式，以此来表明他是独立不羁的，不受旁人支配的。因而，孩子们更加痛恨他。
最后，亚瑟变的极不耐烦，也极为暴躁。因此，他获得诺丁汉文法中学奖学金后。母亲就决定让他住在城里他的一个妹妹家里。只有周末回家。
安妮仍旧是一所公立学校的低年级教师，每星期挣四先令。不过，她马上就可以每周挣十五先令了，因为她已经通过考试。这样的话，家里的经济将不成问题了。
现在，莫瑞尔太太一心一意扑在保罗身上。他尽管不十分颖悟，却是个非常恬静的孩子。他坚持画他的画，仍然深爱着母亲。他所做的一切事都是为了她。她每天晚上等着他回家，然后把她白天的所思所想一古脑地全告诉给他。他认真地坐在那里听着，两人相依为命，心心相映。
威廉已经和那个皮肤微黑的姑娘订婚了。还花了八几尼给他买了一枚订婚戒指。
孩子们对这么大的价钱都咋舌不已。
“八芬尼。”莫瑞尔喊道。
“他真傻！还不如多给我点儿钱倒好。”
“多给你点儿钱！”莫瑞尔太太说道，“为什么要多给你点儿钱。”
她记得他从来没给她买过什么订婚戒指。她倒是更赞同可能有些傻气但不小气的威廉了。但现在这小伙子在信上频频谈起他如何跟未婚妻参加舞会，她穿着多么漂亮有服装，或者兴冲冲谈起他们去戏院时如何打扮得像个头面人物。
他想把姑娘带回家来。莫瑞尔太太认为应该让她在圣诞时来。这一次，威廉没带礼物，只带着这么一位小姐回来的。莫瑞尔太太已经准备好晚饭。听到脚步声，她站起身向门口走去。威廉进来了。
“嗨，妈妈。”他匆匆地吻了她一下，就站到一边，介绍这个高挑的漂亮女孩，她穿着一套质地优良的黑白格于女装，披着毛皮领圈。
“这是吉普赛女郎！”
韦丝特伸出手来，浅浅地笑了一下，微微露出洁白牙齿。
“哦，你好，莫瑞尔太太！”她客气地打招呼。
“恐怕你们都饿了吧？”莫瑞尔太太问。
“没有，我们在火车上吃过饭了。你看到我的手套了吗？宝贝？”
身材高大、骨骼健壮的威廉。莫瑞尔飞快地看了她一眼。
“我怎么会看到呢？”她说。
“那我就丢了，你不要这么粗鲁地对待我。”
他皱了皱眉，但什么也没说。她打量着厨房四周，觉得这间房又小又怪，相片后面装饰着闪光的邀吻树枝和冬青树。摆着几把木椅和小松木桌子。就在这时，莫瑞尔进来了。
“你好，爸爸！”
“你好，儿子，我已经知道你们的事了。”
两人握握手，威廉介绍这位小姐，她同样微露玉齿笑了一下。
“你好，莫瑞尔先生！”
莫瑞尔奉承似地鞠了一躬。
“我很好，我也希望你很好，你千万不要客气。”
“哦，谢谢你。”她回答，心里觉得很有趣。
“如果你不介意我就上楼去，如果太麻烦就算了。”
“不麻烦，安妮带你去。沃尔特，来搬这个箱子。”
“不要打扮太长时间。”威廉对他的未婚妻说。
安妮拿起铜烛台，窘迫的不敢开口，引着这位小姐向莫瑞尔夫妇为她腾出来的前面卧室走去。这间屋子，在烛光下也显的窄小而阴冷。矿工的妻子们只有在得重病的时候才在卧室里生火。“需要我打开箱子吗？”安妮问道。
“哦，太谢谢你了！”
安妮扮演了仆女的角色，接着下楼去端热水。
“我想她一定很累，妈妈。”威廉说：“我们来得很匆忙，一路上也非常辛苦。”
“她需要点什么吗？”莫瑞尔太太问。
“哦！不用，她马上就会好的。”
屋子里的气氛有点叫人寒心。半小时后，韦丝特小姐下楼了，穿着一件紫色的衣服，在矿工的厨房里显得过分的豪华。
“我告诉过你，你不用换衣服。”威廉对他说。
“噢，宝贝！”她说完转过那张甜蜜蜜的笑脸对莫瑞尔太太说：“你不觉得他总是埋怨我吗？莫瑞尔太太？”
“是吗？”莫瑞尔太太说：“那就是他的不对了。”“是的，真是这样！”
“你很冷吧，”母亲说：“要不要靠近火炉坐着？”
莫瑞尔从扶手椅上跳起来。
“来坐这儿。”他说：“来坐这儿。”
“不，爸爸，你自己坐吧。坐在沙发上，吉普。”威廉说。
“不，不，”莫瑞尔大声说，“这把椅子最暖和了，来坐这儿，韦丝特小姐。”
“多谢了。”姑娘说着，坐在矿工的象征着荣誉的扶手椅上，她哆嗦着，感觉到了厨房的温暖渐渐浸入她体内。
“给我拿个手绢来，亲爱的宝贝。”她对他说。嘴巴翘着，那亲呢的样子仿佛只有他们俩人在场，这让家里人觉得他们不应该呆在这里。很显然，这位小姐就没有意识到他们是人。对她来说，现在他们只不过是牲口罢了，威廉局促不安，不知如何是好。
对于斯特里萨姆这样一个家庭来说，韦丝特小姐的光临已经是“屈尊”了。对她来说，这些人确实是下里巴人——简单地说，是工人阶级。她何必约束自己呢？
“我去拿，”安妮说。
韦丝特小姐没有理会，仿佛刚才是一个仆人在说话。不过，当姑娘拿着手帕又下楼来时，她和善地说了句：“哦，谢谢！”
她坐在那里，谈论着火车上吃的那顿饭是那么寒酸，谈论着伦敦，也谈了跳舞。
她确实有些紧张，所以不停地说呀说。莫瑞尔一直坐在那里抽那种很烈的手捻的烟卷，一面看着他，听着她那流利的伦敦话，一面不停地吐着烟圈。穿着她最漂亮的黑绸衬衫的莫瑞尔太太，平静而简短地回答着她的话。三个孩子羡慕地坐在一起，什么也不说。韦丝特小姐像是位公主，所有最好的东西都为她拿了出来，最好的杯子，最好的匙子，最好的台布，最好的咖啡壶。孩子们觉得他一定会认为这个场面很气派，而她却觉得很不习惯，不了解这些人，也不知道如何对待他们。威廉开着玩笑，也多少感到有些别扭。
大约10点了，他对她说：“累了吗？吉普？”
“很累，宝贝。”她马上用那种亲热的口气回答道，头稍微偏了一下。
“我去给她点蜡烛，妈妈。”他说。
“很好。”母亲回答道。
韦丝特小姐站了起来，对莫瑞尔太太伸出了手。
“晚安，莫瑞尔太太。”她说。
保罗坐在烧水锅前面，正往一只啤酒瓶里灌热水，安妮把瓶子用下井穿的旧绒布衬衫包好，吻了母亲一下，道了晚安。家里已经没有别的空房了，所以她得跟这位小姐同住一间屋子。
“等一会。”莫瑞尔太太对安妮说。安妮正坐在那儿弄着那只热水瓶。韦丝特小姐与大家—一握手，这让大家很不自在。威廉在前引路，她跟在后边走了。五分钟后，他又下楼。他心里有点恼火，自己也不知道为什么。他没说几句话。直到别人都上了床。只剩下他和妈妈，他才像以前一样，两腿叉开站在炉边地毯上，有些犹犹豫豫地说：“怎么样，妈妈？”
“怎么样，孩子？”
她坐在摇椅上，多少有些为他而伤心和丢脸。
“你喜欢她吗？”
“是的。”她迟迟地回答道。
“她还有些害羞，妈妈。她还不习惯这儿。你知道。这里和她姑妈家里不同。”
“当然了，孩子，她一定觉得很难习惯这儿吧。”
“是的，”他顿时皱眉头，“可她不该摆她的架子！”
“她是初来乍到，有点别扭罢了，孩子，她会好的。”
“是这样的，妈妈。”他感激地回答。不过他还是愁眉不展。“你知道，她不像你，妈妈，她从来严肃不起来，而且她也不肯用脑子。”
“她还年轻，孩子。”
“是的，不过她缺乏家教，很小的时候，她妈妈就去世了，从那以后，她就跟她姑妈住在一起，她姑妈真让她无法容忍。她父亲又是一个败家子。因此，她从没有得到过爱。”
“哦，那么，你应补偿她。”
“因此，你应该在很多方面谅解她。”
“孩子，怎么样谅解她？”
“我不知道。当她显得举止浅薄的时候，你就想想从来没有人教会她深沉的感情。再说，她确实深爱着我。”
“这一点大家都看得出来。”
“但是你知道，妈妈——她和我们不一样，那些人，就是和她生活在一起的那种人，他们好象和我们有不一样的原则。”
“你不必过早地下结论。”莫瑞尔太太说。
看起来，他的内心还是不能轻松。
然而，第三天早晨他起来后，就又开始在屋里唱歌逗乐了。
“喂，”他坐在楼梯上喊：“你起来了吗？”
“起来了。”她轻声应道。
“圣诞快乐！”他大声对她喊着。
卧室里传来她清脆悦耳的笑声，但过去半个小时了，她还在楼上。
“刚才她说起来了，是真的吗？”他问安妮。“是起来了。”安妮回答。
他等了一会儿，又走到楼梯口去。
“新年快乐！”他喊着祝福。
“谢谢，亲爱的！”远处又传来了笑声。
“快点！”他恳求地说。
快一个小时过去了，他还在等她。总是在六点以前就起床的莫瑞尔，看了看钟。
“哦，真奇怪。”他大声说。
除了威廉，全家人都吃过早饭了，他又走到楼梯口。
“在那儿等着我去给你送复活节的彩蛋吗？”他生气地喊道。
她只是哈哈笑着。全家人都想着，经过了这么长时间的准备，一定会有什么奇迹发生。终于，她下来了，穿着一件衬衫，套了一条裙子，漂亮迷人，仪态大方。
“这么长时间，你真的在梳洗打扮吗？”他问。
“亲爱的！这个问题不允许问，对吗？莫瑞尔太太？”
她一开始就扮起贵族小姐的派头。当她和威廉去教堂的时候，威廉穿着大礼服，戴着大礼帽；她穿着伦敦做的服装，披着毛皮领圈。保罗、亚瑟和安妮以为人人见了他们都会羡慕地鞠个躬。而莫瑞尔，穿着他最好的衣服站在路头上，看着这对衣着华贵的人走过去，心里觉得他仿佛是王子的父亲了。
实际上，她并没有那么了不起。她只不过在伦敦一家公司当秘书或办事员，干了有一年。但是，当她和莫瑞尔一家在一起时，她就摆出一副女王的架式。她坐在那里让保罗或安妮服侍她，仿佛他们是她的仆人。她对待莫瑞尔太太也是油腔滑调、随随便便，对莫瑞尔却摆出一副恩赐的架式。不过，过了一两天后，她就改变了她的态度。
威廉总是要保罗或安妮陪他们一起散步，这样更显得兴趣盎然。保罗确实一心一意地崇拜着“吉普赛女郎”，但实际上，母亲几乎不能原谅他对待姑娘的那股谄媚奉承劲儿。
第二天，莉莉说：“哦，安妮，你知不知道我把皮手筒放在哪儿了？”威廉回答：“你明知道皮手筒放在你的卧室里，为什么还要问安妮？”
莉莉却生气的一声不响地上楼去了。她把妹妹当仆人使唤，这让小伙子气愤不已。
第三天的晚上，威廉和莉莉坐在黑暗的起居室炉火旁。十一点差一刻的时候，他们听见莫瑞尔太太在捅炉子，威廉走进厨房，后面跟着他的莉莉。
“已经很晚了，妈妈？”他说，她刚才一直独自坐在那儿。
“不晚，孩子，我平常都坐到这个时候。”
“你要去睡觉吗？”他问。
“留下你们俩？不，孩子，我不放心你们俩。”
“你不相信我们，妈妈？”
“不论我相信不相信，我都不会那么做的。你们高兴的话可以呆到十一点，我可以看会儿书。”
“睡觉去，吉普，”他对姑娘说：“我们不能让妈妈这样等着。”
“安妮还给你留着蜡烛呢，莉莉。”莫瑞尔太太说，“我想你看得见的。”
“是的，谢谢，晚安，莫瑞尔太太。”
威廉在楼梯口吻了他的宝贝，然后，她走了，他呢，又回到厨房。
“你不相信我们，妈妈？”他又说了遍，有点不快。
“孩子，告诉你吧，当大家都睡觉的时候，我不信任你们两个年轻人单独留在楼上。
他只好接受了这个回答，吻了吻母亲，道了晚安。
复活节时，他独自一人回到家，和母亲没完没了地谈论他那个宝贝。
“你知道吗，妈妈，当我离开她的时候，我一点也不在乎她，即便再也见不到她，我也不会在乎。但是，当晚上我和她在一起的时候，我又非常喜欢她了。”
“如果她吸引你的不过是这些的话，”莫瑞尔太太说：“那么，促使你们结婚的那种爱可太不可思议了。”
“这是不可思议！”他大声说，这婚姻使他烦恼不安左右为难。“但是，就我们目前的情况来说，我不能放弃她。”
“你最清楚，”莫瑞尔太太说：“不过要是像所说的这样，我不会把这种感情看作爱情的——总之，这绝不是爱情。”
“哦，我不知道，妈妈，她是个孤儿，而且……”
他们从来争论不出任何结果，他似乎很为难，而且相当恼火。她显得克制而沉默。他全部的精力薪水都花在这个姑娘身上了，回家后，他几乎没钱带母亲去一次诺丁汉。
保罗的工资在圣诞期间升到十先令，这令他喜出望外。他在乔丹工厂干得十分愉快。但他的身体却因为长时间的工作和终日不见阳光而受到影响。他在母亲的生活中占有越来越重要的位置，因此，她千方百计地想为他调剂一下生活。
他的半天休息日在星期一下午。在五月一个星期一的上午，只有他们俩在吃早饭。她说：“我想今天会是一个好天。”
他吃惊地抬头看了看她，寻思话里有什么含义。
“你知道雷渥斯先生搬到了一个新农场去了，嗯，他上上星期还问我愿不愿去看看雷渥斯太太，我答应他如果天气好，就带你星期—一起去，怎么样？”
“哦，好极了，好妈妈。”他欢呼起来，“我们今天下午去。”
保罗兴冲冲地向车站走去。达贝路旁的一棵樱桃树在阳光下闪闪发光，群雕旁的旧砖墙被映成一片深红，春天给大地带来满眼翠绿，在公路拐弯的地方，覆盖着早晨凉爽的尘土，阳光和阴影交织而成美丽的图案，四周沉浸在一片宁静中，景色壮观迷人。树木骄傲地弯下它们宽宽的肩膀，整个早晨，保罗待在仓库里想象着外面的一派春光。
午饭时他回来了，母亲显得很激动。
“我们走吗？”他问。
“我准备好就走。”她回答。
一会儿，他站起身。
“你去收拾打扮，我去洗碗。”他说。
她去了。他洗了锅碗，收拾好后，拿起她的靴子。靴子很干净，莫瑞尔太太是一个生来就极讲究清洁的人，即使在泥浆时走路都不会弄脏鞋子的。但是保罗还是替她擦了一下靴子，这是一双八先令买来的小羊皮靴子，可是在他看来这是世界上最精致的靴子。他擦得小心翼翼的，仿佛它们不是靴，而是娇美的花。
突然，她神色羞怯地出现在里屋门口，身穿一件新衬衫。保罗跳起来迎向前来。
“噢，天哪！”他惊叹起来，“真叫人眼花缘乱！”
她矜持地从鼻子里哼了一声，昂起了头。
“哪里是眼花缭乱！”她回答，“这挺素净的。”
她往前走了几步，他围着她身边转了几圈。
“哎，”她问他，有点不好意思，但又装着矜持的样子，“你喜欢这件衬衫吗？”
“喜欢极了！你真是位外出游玩的好女伴！”
他在她身后上下打量着。
“咳，”他说：“在街上，如果我走在你后面，我会说那个女人在卖弄风骚呢！”
“不过她可没有这样。”莫瑞尔太太回答，“她还不清楚这衣服是不是适合她呢。”
“哦，不！难道她还想穿着那种肮脏的黑颜色，看起来好像裹着一层烧焦的纸。
这件衣服太适合你了，而且我认为你看起来漂亮极了。“
她又从鼻子里哼了一下，满心的高兴，但仍装出不以为然的样子。
“但是，”她说：“它只花了我三先令。你不可能买一件价值这么低的成衣，对吧？”
“我的确不行。”他回答。
“而且，你看，这材料。”
“漂亮极了。”他说。
这件衬衣是白色的，上面印有紫红色和黑色的小树枝样的图案。
“不过，恐怕这件衣服对我来说太显年轻了。”她说。
“显的太年轻了！”他生气地喊道，“那你为什么不买些假白发套在头上？”
“不需要，我马上就会有的，”她回答说：“我的头发已经白得多了。”
“得了，你才不会呢，”他说：“为什么我要个白头发的妈妈？”
“恐怕你得委屈一下，孩子。”她神情古怪地说。
他们气气派派地出发了，为了遮阳，她带上威廉送给她的那把伞，保罗个子虽然不高，可比她要高许多，所以他自觉得象男主人似的了不起。
休耕地上那些青青的麦苗柔和地发着光。一缕缕白色的蒸汽飘在敏顿矿井上空，矿井里传来沙哑的“咳咳”声。
“看那边，”莫瑞尔太太说。母子俩站在路上望着，沿着大矿山的山脊，天边有几个影子在慢吞吞地挪动着，是一匹马，一辆小货车和一个男人。他们正往斜坡上爬，头似乎都挨着了天。最后，那个男人把货车倒立，垃圾从大矿坑的陡坡上滚了下去，发出一阵响声。
“你坐一会吧，妈妈。”他说。她在堤上坐了下来，他则迅速地画起素描来。
她默默地欣赏周围的午后景色，看着那在绿色树林掩隐着的红色农舍，在太阳光下闪烁。
“世界真奇妙，”她赞道，“太美了。”
“矿井也一样，”他说，“看，它们高高耸起，简直像活的什么东西——叫不上名字的庞然大物。”
“是的，”她说。“可能有些像。”
“还有那么多卡车停在那等着，就像一群等着喂食的牲口。”他说。
“感谢上帝，它们停在那儿，”她说，“这就意味着这个星期还能挣点钱。”
“不过，我喜欢从东西的运动中去体味人的感觉。从卡车上就可以体味到人的感觉，因为人的手操纵过它们。”
“是的，”莫瑞尔太太说。
他们沿着道旁的树荫行进着。他滔滔不绝地对她说着，她津津有味的听着。他们走到尼瑟梅尔河尽头，阳光像花瓣一样轻轻撒在山坳里。然后，他们又转向一条僻静的路，一只狗气势汹汹地吠叫着。一个女人张望着迎了出来。
“这是不是去威利农场的路？”莫瑞尔太太问。
保罗害怕别人冷遇他们，躲在母亲后面。但这个女人十分和蔼，给他们指了方向。母子俩穿过小麦地和燕麦地，跨越一座小桥，来到一片荒野地里。那些白色胸脯的发着光的红嘴鸥，尖叫着绕着他们盘旋，蓝蓝的湖水一泓宁静，高空中一只苍鹭飞过，对面树林覆盖的小山，也是一片寂静。
“这是一条荒路，妈妈。”保罗说：“就像在加拿大。”
“这很美，不是吗？”莫瑞尔太太说着，了望着四周。
“看那只苍鹭——看——看见它的腿了吗？”
他指点着母亲什么应该看一看，什么用不着看。她十分乐意让儿子指指点点。
“但是现在，我们应该走哪条路呢？”她问：“他告诉我应该穿过一片树林。”
这片树林就在他们左边。用篱笆圈着，显得黑沉沉的。
“我觉得这儿可能会有条小路，”保罗说：“不管怎么说，你好像只习惯走城里的路。”
他们找到一扇小门，进去不久就踏上了一条宽宽的翠绿的林间小路。路的一旁是新生的杉树和松树。另一旁是长着老橡树的很陡的林间空地，橡树间，一片绿色蓝色池水般的风珍草，长在落满了橡树叶的浅黄褐色的土地上，长在长满了新枝的榛树下。他为她采了几朵勿忘我。看见她那双辛勤劳作的手举着他给她的那一小束花，他又一次心里充满了怜爱，而她也欣喜得不能自己。
在这条路的尽头，需要爬过一道栅栏。保罗毫不费力的一下子跳过去了。
“快来，”他说，“我帮你。”
“不用，走开，我自己行。”
他站在下边，伸出双臂准备帮她，她小心翼翼地翻了过来。
“看你翻的那副样子！”当她安然着地后，他大声笑着。
“讨厌的台阶！”她骂了一句。
“没用的小女人，”他回答道，“连这都翻不过来。”
前面，就在这片树林边上，有一片红色的低矮的农场建筑。俩人赶紧向前走去。
旁边就是苹果园，苹果花纷纷扬扬地落到磨石上。树篱下有个很深的池塘。被几棵棕树掩隐起来，树荫下有几头母牛。农场的房屋有三面都冲着阳光，宁静极了。
母子俩走进了这个有篱笆栏杆的小院子，院里飘散着一股红紫罗兰的幽香。几只面包放在敞开的门口旁边凉着，一只母鸡飞过来啄面包，一个围着脏围裙的女孩子突然出现在门口，她大约十四岁，脸蛋黑里透红，短短的黑卷发自然地飘落着，美极了。一双黑眼睛对着进来的陌生人害羞、疑惑，还略带惊奇地望着，她又躲进去了。不一会，又出来一个瘦弱的矮个女人，红润的脸庞，有一对深棕色的大眼睛。
“噢！”她微笑着惊呼起来，“你们来了，哦，我很高兴看见你们。”她的声音很亲热，却略带感伤。
两个女人握了握手。
“我们真的不会打扰你吗？”莫瑞尔太太说，“我知道农场生活非常忙。”
“哦，哪里话，能看到一张新面孔我们就感激不尽了，我们这里几乎没有人来。”
“我也这么想。”莫瑞尔太太说。
他们被带到会客室——一间又长又低的屋子，壁炉边上插着一大束绣球花。保罗趁她们两个聊天的时候，到外面看了看田园景色。他站在院子里闻着花香，看着那些农作物，那个女孩子又匆匆出来，往篱笆边上的煤堆走去。
他指着栅栏边的灌木丛对她说，“我觉得这是重瓣蔷薇吧？”
她用那双受惊的棕色大眼睛望着他。
“我想这花开了该是重瓣蔷薇吧？”他说。
“我不知道，”她支支吾吾地说，“它们是白色的，中间是粉红色的。”
“那就是女儿红了。”
米丽亚姆脸色通红，是那种美丽动人的颜色。
“我不知道。”她说。
“你家的院子里也不太多。”他说。
“我们今年才住到这儿的。”她回答道，有些疏远和高傲。说着，她退了几步进屋去了。他也没在意，继续四处逛着。一会儿，他母亲出来了，他们一起参观着这里的建筑，这让保罗乐不可支。
“我想，你们还养着家禽、小牛或猪啊什么的吧？”莫瑞尔大大问着雷渥斯太太。
“没有，”那个小个子女人说，“我没时间喂养牛，而且我也不习惯干这活，我所能干的就是管家。”
“哦，我想也是。”莫瑞尔太太说。
一会儿，那个女孩子又跑了出来。
“茶准备好了，妈妈。”她地声音平静，像音乐一般动听。
“哦，谢谢你，米丽亚姆，我们马上就来。”她妈妈回答，几乎有点讨好的意味。“现在我们去喝茶行吗，莫瑞尔太太？”
“当然可以，”莫瑞尔太太说，“什么时候都行。”
保罗、妈妈，还有雷渥斯太太一起喝了茶。之后他们来到了树林，那里满山遍野风信子。小路上密密麻麻的全是毋忘我，母子俩都深深地被吸引住了。
当他们回到屋子里的时候，雷渥斯先生和大儿子埃德加已经在厨房里了。埃德加大约十八岁。接着杰弗里和莫里斯，一个十二岁，一个十三岁，从学校回来了。
雷渥斯先生是位英俊的中年男子，留着金褐色的小胡子，一双蓝眼睛总是像在提防什么似的眯着。
男孩子们一副屈尊俯就的态度，不过，保罗倒没有注意到。他们到处寻找鸡蛋，四处乱钻乱爬。此刻他们正在喂鸡，米丽亚姆出来了。男孩子们也不理她，一只母鸡和几只淡黄色的小鸡关在一个笼里，莫里斯抓了一把谷子，让鸡在他手里啄食着。
“你敢这样吗？”他问保罗。
“让我试试。”保罗说。
他有一双温暖的小手，看起来就很灵巧。米丽亚姆也看着。他拿着谷子伸到母鸡面前，母鸡用它那敏锐发亮的眼睛看了一下谷子，突然在他手上啄了一下，他吃了一惊，随即笑了起来。“笃、笃、笃！”鸡在他手掌上接连啄了几下，他又笑了，那些男孩子们也笑了起来。
谷子喂完后，保罗说：“鸡碰你、啄你，但决不会伤你的。”
“好，米丽亚姆，”莫里斯说，“你来试试。”
“不。”她叫起来，往后退了几步。
“哈，小娃娃，娇气鬼！”她的兄弟们讥笑着说。
“它根本不会伤你的，”保罗说：“它只是很舒服地啄啄你。”
“不！”她仍然尖声叫着，摇着她黑色的卷发往后退。
“她不敢，”杰弗里说，“除了朗诵诗，她什么都不敢干。”
“不敢从栅栏往下跳，不敢学鸟叫，不敢上滑梯，不敢阻止别的女孩子打她，除了走来走去自以为是个人物外，她什么都不敢。‘湖上夫人’，嗨呀！”莫里斯大声说。
米丽亚姆又羞又怒，脸上涨得通红。
“我敢做的事比你们多。”她叫道，“你们只不过是一些胆小鬼和恶棍！”
“哦，胆小鬼和恶棍！”他们装模作样地学了一遍，取笑她的话。
“笨蛋想惹我生气，不吭一声气死你！”
他们引用了她的诗攻击她，笑着喊着。
她进屋去了。保罗和男孩子们去了果园，他们在那儿胡乱支了个双杠，几个人玩着锻炼了一阵。保罗的身体虽不很结实，却十分灵活，正好在这儿显一手。这时他摸了摸在树上摇晃不停的一朵苹果花。
“不许摘苹果花，”大哥埃德加说，“要不明年就不结果了。”
“我不会摘的。”保罗回答着，走开了。
男孩子们对他非常不友好，他们喜欢自己玩。于是他就散步回去找母亲。当他绕到屋子后面时，发现米丽亚姆正跪在鸡笼前面，手里捧了点五米，咬着嘴唇，紧张地弯着身子，母鸡似乎不太友好地看着她。她战战兢兢地伸出了手，母鸡向她伸过头来，她尖叫了一声，迅速收回了手，又害怕又懊恼。
“不会伤你的。”保罗说。
她满脸通红，站了起来。
“我只是想试试。”她低声说。
“看，一点都不疼。”他说着，又在手掌上放了两颗玉米，让母鸡啄去，接着母鸡在他空空的手掌上啄啊啄，“这会啄得你直想笑。”他说。
她伸出手来，又缩了回去，又伸出手来，但又惊叫着缩了回来。他皱了下眉头。
“其实，我可以让鸡在我脸上啄玉米。”保罗说，“它只不过轻轻碰你一下罢了。鸡特别干净，如果不干净的话，它也不会每天啄干净地上的许多东西。”
他耐心而又固执地等着，注视着她。最后，米丽亚姆终于让鸡在她手上啄谷子了，她轻轻地叫了一声——害怕，又因为害怕而觉得疼痛——一副十分可怜的样子。
不过她总算做到了，接着她又试了一下。
“怎么样，你看，一点也不疼吧？”保罗说。
她睁着黑黑的眼睛望着他。
“不疼。”她笑着说，身子有点发抖。
接着，她站起身进了屋，她似乎有点厌恶保罗。
“他觉得我只不过是个普普通通的女孩。”她心里想着，她想证明自己实际上像“湖上夫人”一样了不起。
保罗看到母亲已经准备回家了，她对儿子微微笑了笑，他拿起了那一大束花。
雷渥斯夫妇陪着他们走过田地，小山在暮色中变成了金黄色，树林深处露出暗紫色的野风信子。到处一片寂静，只有树林沙沙声和小鸟婉转和鸣。
“这地方太美了。”莫瑞尔太太说。
“没错。”雷渥斯先生说，“如果不是野兔捣乱的话，这里是片挺好的小草地，牧草都被野兔啃得光光的。我都不知道我能不能付得起租钱。”
他拍了拍手，靠近树林的田地里应声跳出许多褐色的兔子，四处逃窜着。
“真让人难以相信！”莫瑞尔太太惊呼。
然后，母子俩独自向前走去。
“这是一个很可爱的地方，对吧，妈妈？”他平静地问。
一弯新月冉冉地升了起来。他的心里几乎容纳不下这么多欢乐了。母亲也高兴得几乎想哭，只好不停地说着。
“我真希望我能帮帮那个男人！”她说，“我真希望我能够常常看到那些家禽和家畜！我也想学着挤牛奶，跟他聊天，帮他出谋划策。哎呀，如果我是他的妻子，这农场一定会发达起来，我知道！但是，她没有这份精力——她根本没有这份精力。
你知道，她也决不应该承担这一切，我为她难过，我也为他难过。哎呀，如果我有这样一个丈夫，我决不会认为他是一个坏蛋。当然，她也没这么认为，而且她也很可爱。“
降灵节期间，威廉又带着他的意中人回来了。他有一个星期的假期。那些日子，天气也不错。像往常一样，清晨，威廉、莉莉和保罗一起出去散步。威廉除了给莉莉讲点自己小时候的事以外，就不大跟她说话。保罗却不停地对他俩说着。他们三人躺在敏顿教堂的一片草地上，紧靠着城堡农场那边是一排摇曳多姿美丽的白杨树；山楂从树篱上垂了下来，铜钱一样大的雏菊和仙翁花开满田地，朵朵花像绽开的笑脸。威廉，这位已经23岁的大小伙子，这阵子消瘦了许多，甚至有些。瞧淬，躺在那里梦想着什么，莉莉正在抚摸着他的头发。保罗跑去采那些朵朵雏菊了。她摘下帽子，露出马鬃似的黑发。保罗回来后把雏菊插到她的黑发上——大朵大朵亮闪闪的白色和黄色的菊花，还有几朵粉色的仙翁花。
“现在你看上去像一个年轻的女巫了。”男孩对她说：“对不对，威廉？”
莉莉大笑起来。威廉睁开眼睛看着她，他的目光里掺杂着痛苦和一种极为欣赏的神情。
“他把我打扮得怪模怪样了吗？”她笑着低头问她的情人。
“是的。”威廉微笑着说。
他看着她，她的美丽似乎伤害了他。他瞥了一眼她插满鲜花的脑袋，皱起了眉头。
“你真漂亮，这就是你想要我说的话。”他说。
她没有戴帽子，向前走去。过了一会，威廉清醒过来，又对她温柔起来。走过一座桥时，他把她和她的名字缩写成了心的形状。
分手的时候，她看着他那双长满亮闪闪的汗毛和斑点的刚劲有力的手，似乎被这双手迷住了。
威廉和莉莉呆在家的这段日子里，家里总是有一种凄凉感伤，但又温暖柔情的气氛。不过，他常常会发火。因为在这只住短短的八天，莉莉竟带了五条裙子，六件衬衫。
“哦，你能不能，”她问安妮，“帮我洗一下这两件衬衣和这些东西？”
第二天早晨，威廉和莉莉又要出去时，安妮却站在那儿洗衣服。莫瑞尔太太大为恼火。有时，这个年轻人看到自己心爱的人竟用这种态度对待自己的妹妹，也忿恨不已。
星期天早晨，她穿了一件丝一般的印花薄软绸拖地长裙，长裙像樱鸟的羽毛一样蓝，戴着一顶奶油色的大帽子，上面插了好几朵深红色的玫瑰花，美丽极了，大家都对她赞赏不已。但是到了晚上，临出门前，她又问：“亲爱的，你拿了我的手套了吗？”
“哪一双？”威廉问。
“我新买的小山羊皮黑手套。”
“没拿。”
到处搜寻了一番，连手套的影子都没有找到，她把手套丢了。
“瞧，妈妈，”威廉说，“自从圣诞节后，她已经丢了四双手套了——一双要五先令呢！”
“可只有两双是你给我买的。”她不服气地说。
晚上吃过饭后，他站在炉边地毯那儿，她坐在沙发上。他似乎有点讨厌她。下午他就没理她，自己去看一些老朋友，她就一直坐在那儿看书。晚饭后，威廉想写封信。
“这是你的书，莉莉，”莫瑞尔太太说，“你可能还想再看一会儿吧？”
“不了，谢谢你。”姑娘说，“我就这么坐会儿。”
“这样太无聊了。”
威廉急躁地以极快的速度写着信。在他封信时说道：“还看书呢！哼，她一辈子从来没看过一本书。”
“哦，走开！”莫瑞尔太太听到他夸张的言词有些不满。
“这是真的，——她没看过。”他大声说着，跳起来又站在他的老地方——炉边地毯上。“她一辈子都没有看过一本书。”
“她和我一样。”莫瑞尔赞同地说，“坐在那儿看半天，她也不明白书上到底讲了些什么，我也一样。”
“但你不应该这么说。”莫瑞尔太太对儿子说。
“这是真的，妈妈——她看不懂书。你给她是什么书？”
“哦，我给她一本安妮。斯旺写的小说。没人愿意在星期天下午看枯燥的东西。”
“好，我打赌她念了不到十行。”
“你弄错了。”他妈妈说。
这段时间，莉莉可怜兮兮地坐在沙发上，他突然转过身来。
“你看了那本书吗？”他问。
“是的，我看了。”她回答。
“看了多少？”
“我也不知道有多少页。”
“把你看过的说点给我听听。”
她说不出来。
她连第二页都没念到。威廉却看过很多书，有一个聪明机灵的头脑。她除了谈情说爱，聊天，什么也不懂。他习惯于和母亲交流自己的想法。他需要的是志同道合的伴侣，而他的未婚妻却要他做一个能付帐单和喊喊喳喳说笑的情夫，因此他不禁对未婚妻产生了深深的厌恶。
“你知道吗，妈妈，”晚上他和母亲单独在一起地，他说，“她连一点省钱的意思都没有，头脑简单，胡乱花钱。她拿到工资时，她就立刻买那些不是必需的蜜饯栗子吃，结果我不得不给她买季票，买必需的零零碎碎的东西，甚至连内衣裤也得我买。而且她想结婚，我自己也认为我们还是最好明年办事情。但现在这个样子……”
“这个样子就急着结婚，简直太糟糕了。”母亲回答。“我还得再考虑一下，孩子。”
“哦，算了，现在跟她断绝关系是不可能的。”他说，“所以我要尽快结婚。”
“好吧，孩子，如果你愿意，那就行、没人会阻拦你。不过我告诉你，一想起这桩婚事，我就彻夜难眠。”
“哦，她会好起来的，妈妈，我们将设法克服。”
“她让你给她买内衣裤的吗？”母亲问。
“嗯，”他有点歉意地说，“她没问我要，但是有天早晨——是个很冷的早晨——我发现她站在车站时直发抖，冻得站不住了。于是，我问她，她穿的衣服够不够，她说：”我觉得够了。‘我说，’你穿没穿暖和的内衣内裤？‘她说，’没有，内衣内裤是棉布的。‘我问到底为什么在这种天气里不穿厚点的内衣内裤，她说是因为她没钱。她就这样熬着，得了支气管炎！我不得不带她去买厚一点的内衣内裤。
妈妈，如果我们有钱，我也不会在乎的。但是你知道，她至少应该把买季票的钱留下来。但是没有，她来问我要钱买。我只好想办法去找钱。“
“你们的前景可是不太妙啊。”莫瑞尔太太有些悲观地说。
他脸色苍白，那张粗犷的脸以前总是什么都不在乎，永远笑嘻嘻的，现在却是满脸的惆怅和失望。
“但是现在我不能放弃她，我陷得太深了。”他说，“而且，有些事情我离不了她。”
“孩子，记住你可要自己把握自己的生活。”莫瑞尔太太说，“没有什么事再比一个没有前途的婚姻更糟糕了。我的婚姻已经够糟糕了，天知道我应该给你一些教训，可也说不准，也许你的婚姻要比我的还要糟糕许多倍。”
他斜倚着壁炉架，双手插在口袋里，他是一个身材高大，骨瘦如柴的人，看上去似乎如果他愿意，踏遍天涯海角，在所不辞。可是此刻她从他脸上看出了悲观失望的神情。
“我现在不能放弃她。”他说。
“可是，”她说：“记住还有别的事比解除婚姻更糟呢。”
“现在，我不能放弃她。”
闹钟嘀嘀嗒嗒地走着。母子俩沉默不语，他们之间有冲突，不过他不再说话了。
最后，她说：“好了，去睡吧，孩子，明天早晨你就会感觉好点，也许会更清醒些。”
他吻了她一下，走了。她捅了捅炉子，心情似乎从来没有这么沉重过。过去，和丈夫在一起的岁月，她只觉得内心的希望化为泡影，可是还没有丧失生活的勇气。
而现在，她感到心力焦淬，她的希望又受到沉重的打击。
此后，威廉常常表现出对未婚妻的深恶痛绝。在家的最后一个晚上，他又在抱怨她。
“好吧，”他说，“如果你不相信她是什么样的人，那你信不信她受过三次宗教坚信礼？”
“胡说！”莫瑞尔太太大笑起来。
“不管是不是胡说，她确实是这样。坚信礼对她来说——是她大出风头的戏场。”
“我没有，莫瑞尔太太，”女孩子叫了起来——“我没有，这不是真的。”
“什么！”他大喊着，猛地向她转过身来，“一次在布隆利，一次在肯肯罕，还有一次在别的什么地方。”
“再没有什么别的地方！”她说着，哭了，“再没有别的什么地方！”
“有的！就算没有，那你为什么行两次坚信礼？”
“有一次我才十四岁，莫瑞尔太太。”她含着眼泪辩解着。
“噢，”莫瑞尔太太说，“我完全理解，孩子，别理他。威廉，说出这样的话你应该感到羞愧！”
“但这是真的。她信仰宗教——她过去有本蓝天鹅绒面的祈祷书——但是，她内心的宗教信仰都不比这条桌子腿强多少，她行了三次坚信礼，那只是为了表现，为了显示自己。这就是她对一切的态度——一切！”
姑娘坐在沙发上，哭了，她生性软弱。
“至于爱情！”他叫道，“你最好还是叫只苍蝇去爱你吧，它会喜欢叮在你身上的……！”
“好了，别再说了，”莫瑞尔太太下命令了，“如果你要说的话就找个别的地方说去吧。威廉，我都为你感到羞愧！为什么不表现出男子汉的气概？干别的什么都不行，专找姑娘的岔，还说是同她订了婚！”
莫瑞尔太太气极败坏地坐下来。
威廉不吭声了，后来，他似乎后悔了，吻着姑娘，安慰她。不过他说的是真话。
他厌恶她。
他们就要离家的时候，莫瑞尔太太陪他们到了诺丁汉。还有很长一段路才能到凯斯顿车站。
“你知道，妈妈，”他对她说，“吉普是个肤浅的人，心里不会思考你任何事。”
“威廉，我希望你别说这些事。”莫瑞尔太太说，她真为走在她旁边的姑娘感到难过。
“这又怎么了，妈妈，现在她非常爱我。但如果我死了，要不了三个月她就会把我忘到九霄云外去。”
莫瑞尔太太感到可怕极了，听到儿子最后那句痛快的话，她的心狂跳起来，久久不能平静。
“你怎么知道？”她说，“你不知道，就没有权利说这种话。”
“他常常说这样的话。”姑娘大声嚷嚷。
“我死后，下葬不到三个月，你准会另有新欢，把我忘了，”他说，“这就是你的爱情。”
在诺丁汉，莫瑞尔太太看着他们上了火车，才往家走。
“有一点可让人放心，”她对保罗说，“他永远不会有钱来结婚，这点我肯定，这样的话，她反而救了他。”
于是，她开始感到宽慰。事情还没有发展到不可挽救的地步。她坚信威廉不会娶吉普的。她等待着，并把保罗拴在身边。
整个夏天，威廉的来信都流露出一种发狂的情绪。他好象和往常截然不同，像换了个人似的。有时候，他会高兴得有些夸张，而有时，他的信的语调平淡而感伤。
“唉，”母亲说，“恐怕他会为这个女人而毁了自己，她根本不值得他爱——不值，她只不过是个洋娃娃罢了。”
他想回家，可是暑假已经过了，而离圣诞还有很长一段时间。他写信激动地说，他要在十月份的第一个星期，鹅市时回家来度周末。
“你身体不太好，孩子。”母亲一看到他时就这么说。
她又回到了母亲身边，这使她感动得几乎要流泪了。
“是的，我这一段时间一直不太好。”他说，“上个月我感冒了，一直拖到现在还好不了。不过，我想快好了。”
十月的天气阳光灿烂，他似乎欣喜若狂，像个逃学的学生。但，随后他就更加变得沉默了。他比以前更清瘦了，眼里流露一种燃淬的神情。
“你工作太辛苦了。”母亲对他说。
说是为了挣钱结婚，他加班加点地工作。他只在星期六晚上跟母亲谈到过一次未婚妻，言谈之中充满伤感和怜惜。
“但是，你知道吗，妈妈，虽然我们现在这样，可是如果我死了，她最多只会伤心两个月，之后，她就会忘了我的。你会看到，她决不会回家来看看我的坟墓，连一次都不会。”
“哦，威廉，”母亲说，“你又不会死去，为什么要说这个？”
“但不管怎样……”他回答。
“她也没有办法，她就是那种人，既然你选择了她——那么，你就不能抱怨。”
母亲说。
星期天早晨，他要戴上硬领时：“看，”他对他妈妈说，翘着下巴，“我的领子把下巴磨成什么样子了！”
就在下巴和喉咙之间有一大块红肿块。
“不应该这样啊，”母亲说，“来，擦上点止痛膏吧。你应该换别的领子了。”
他在星期天的半夜走了，在家呆了两天，他看上去好了些，也好象坚强了些。
星期二早晨，一封从伦敦来的电报说他病了。当时莫瑞尔太太正跪在那儿擦地板，读完电报后，她跟邻居打了个招呼，找房东太太借了一个金镑，穿戴好后就走了。她急匆匆地赶到凯顿车站，在诺丁汉等了近一个小时，搭了一辆特快列车去了伦敦。她戴着她黑色的帽子，矮矮的身材焦急地走来走去，问搬运工怎样到艾尔默斯区。这次旅程的三个小时，她神色迷茫地坐在车厢角落里，一动不动。到了皇家岔口，还是没人知道怎么去艾尔默斯区。她提着装着她的睡衣、梳子、刷子的网兜，逢人便打听，终于，有人告诉她乘地铁到坎农街。
当她赶到威廉的住处时已经六点了，百叶窗还没拉下来。
“他怎么样了？”她问道。
“不太好。”房东太太说。
她跟着那个女人上了楼。威廉躺在床上，眼里充满血丝，面无血色，衣服扔得满地都是，屋里也没生火。一杯牛奶放在床边，没有一个人陪他。
“啊，我的孩子！”母亲鼓起勇气说。
他没有回答，只是望着她，可是好象并没有看到她一样。过了一会儿，他开始说话了，声音模糊不清，好象是在口授一封信：“由于该船货舱漏报，糖因受潮结块，急需凿碎……”
他已经没有知觉了。在伦敦港检验船上装的糖是属于他份内的工作。
“他这样已多久了？”母亲问房东太太。
“星期一早晨他是六点钟回来的，他好象睡了一整天。然后到了晚上我们听到他说胡话了。今天早晨他要找你来，因此我拍了电报，我们还请了一个医生。”
“能帮忙生个火吗？”
莫瑞尔太大努力地安慰儿子，想让他平静下来。
医生来了，他说这是肺炎，而且还中了很特殊的丹毒，丹毒从硬领磨烂的下巴开始，已经扩散到脸部，他希望不要扩大到脑子里。
莫瑞尔太太住下来照顾他。她为威廉祈祷，祈祷他能再认出她来。但是这个年轻人的脸色越来越苍白。晚上，她和他一起同病魔斗争着。他颠三倒四地乱说一气，始终没有恢复知觉。到半夜两点时，病情突然恶化了，他死了。
莫瑞尔太太在这间租来的房子里像石头一样静静地坐了将近一小时，然后，她唤醒左右邻居。
清早六点，在打杂女工的帮助下，她安置好威廉的尸体。然后，她穿行在阴郁的伦敦村去找户籍官和医生。
九点钟，斯卡吉尔街的这间小屋里又接到了一封电报。
“威廉夜亡，父带钱来。”
安妮、保罗、亚瑟都在家，莫瑞尔上班去了。三个孩子一句话也没说，安妮害怕地呜咽起来，保罗去找父亲。
那一天，天气晴朗明媚，布林斯利矿井的白色蒸汽在柔和的蓝天阳光下慢慢地融化了，吊车的轮子在高处闪光，筛子正往货车上送着煤，弄出一片嘈杂声。
“我找我爸爸，他得去伦敦。”孩子在井口碰见第一个人后就说。
“你找沃尔斯特。莫瑞尔吧？去那边告诉乔。沃德。”
保罗走到顶部那间小小的办公室。
“我找我爸爸，他得去伦敦。”
“你爸爸？他在井下吗？他叫什么？”
“莫瑞尔先生。”
“什么，莫瑞尔，出什么事啦？”
“他得去伦敦。”
那人走到电话旁，摇通了井底办公室。
“找沃尔斯特。莫瑞尔，42号，哈特坑道。家里出什么事了，他的孩子在这儿。”
然后他转身对着保罗。
“他马上就上来。”他说。
保罗漫步走到井口顶上，看着罐座托着运煤车升了上来。那只巨大的罐笼停稳后，满满一车煤被拖了出来，另一节空煤车被推上罐座，不知什么地方响起了铃声，罐座猛地动了一下，像石头一样飞速跌落下去。
保罗无法接受威廉已经死了，这是不可能的，这儿不是依然热热闹闹的吗？装卸工把小货车搬到了转台上，另外一个工人推着货车沿着弯弯曲曲的井口铁轨向前跑去。
“威廉死了，妈妈去了伦敦，她在那儿干什么呢？”孩子问着自己，仿佛这是一个猜不透的谜。
他看着一只接一只的罐笼升了起来，可就是没有父亲。终于，在运煤车旁，他看到一个男人的身影。罐笼停稳后，莫瑞尔走来了。由于上次事故，他的腿稍微有点瘸。
“是你，保罗？他更严重了吗？”
“你得去趟伦敦。”
两人离开矿井，好多人好奇地看着他们。他们走出矿区，沿着铁路向前走去。
一边是沐浴秋天阳光的田野，一边是像墙一样的长列货车。莫瑞尔有些惊恐地问：“他没死吧，孩子？”
“死了。”
“什么时候死的？”
“昨天晚上，我们接到妈妈的电报。”
莫瑞尔走了几步，斜靠在一辆卡车旁，双手蒙着眼睛，他没有哭。保罗站在那里，张望着四周等他。一架过磅机上，一辆货车慢慢开过。保罗望着周围的一切，就是回避不看似乎累了斜靠在煤车上的父亲。
莫瑞尔以前去过一次伦敦。他动身去帮妻子，心里害怕，神情憔悴。那一天是星期二，孩子们留在家里。保罗去上班，亚瑟去上学，安妮有一位朋友陪着她。
星期六晚上，保罗从休斯顿回家，刚拐过弯，他就看到从塞斯利桥车站回来的父母。他们在黑暗中无言地走着，精疲力尽，两人拉开一大截距离，保罗等着。
“妈妈！”他在黑暗中喊了一声。
莫瑞尔太太瘦小的身躯似乎没有反应。他又叫一声。
“保罗！”她应道，仍是十分漠然的样子。
她让他吻了一下，但她似乎对他没有感觉。
回到家里，她依旧是那副神情——愈发矮小，面色苍白，一声不响。她对什么都不在意，对什么都不过问，只是说：“棺材今天晚上就运到这儿了，沃尔特，你最好找人帮帮忙。”然后，转过身来对孩子说，“我们把他运回来了。”
说完她又恢复了那种一言不发的状态，两眼茫然地看着屋里的空间，两手交叠放在大腿上。保罗看着她，觉得自己气都喘不过来了，屋里死一般的寂静。
“我上班了，妈妈。”他痛楚地说。
“是吗？”她回答，神情阴郁。
半小时后，莫瑞尔烦恼不安，手足无措地又进来了。
“他来了，我们应该把他放在哪儿？”他问妻子。
“放在前屋里。”
“那我还得搬掉桌子吧？”
“嗯”
“把他放在椅子上？”
“你知道放在那儿——对，我也这样想。”
莫瑞尔和保罗拿了支蜡烛，走进了客厅，里面没有煤气灯。父亲把那张桃花木的大圆桌的桌面拧了下来，空出屋子中间，又找来六把椅子面对面地排着，准备放棺材。
“从来没见过他这么高的人！”这个矿工说，边干活边焦急地张望着。
保罗走到凸窗前，向外望着，夜色朦胧，那株白蜡树怪模怪样地站在黑暗之中。
保罗回到母亲身边。
十点钟，莫瑞尔喊道：“他来了！”
大家都吃了一惊。前门传来一阵开锁取门闩的声音。门开处，夜色涌进屋内。
“再拿一支蜡烛来。”莫瑞尔喊道。
安妮和亚瑟去了。保罗陪着母亲，一手扶着母亲的腰站在里屋门口。在这间干干净净的屋子里，六张椅子面对面的已经摆好了。窗边，亚瑟靠着花边窗帘，举着一支蜡烛。在敞开的门口，安妮背对着黑夜，向前探身。站在那里，手里的铜烛台发着光。
一阵车轮声。保罗看见外面黑漆漆的街上几匹马拉着一辆黑色的灵车，上面是一盏灯，两侧是几张惨白的脸。接着，几个男人，都是只穿着衬衫的矿工，好象在拼命用力。一会儿，两个男人出现了，他们抬着沉重的棺材，腰都压弯了。这是莫瑞尔和一个邻居。
“抬稳了！”莫瑞尔上气不接下气地说。
他和同伴们踏上园子里很陡的台阶，微微发光的棺材头在烛光下起起伏伏。其他人的胳膊在后面使着劲。前面的莫瑞尔和本茨踉跄了一下，这个黑色的庞然大物就晃动起来。
“稳住！稳住！”莫瑞尔喊道，声音中似乎饱含着痛楚。
六个人抬棺材的人高高地抬着棺材，走进了小园子。再有三步台阶就到门口了。
灵车上那盏黄色的灯孤零零地在黑沉沉的马路上闪烁着。
“小心！”莫瑞尔说。
棺材晃动着。人们爬上这三级台阶。第一个人刚出现，安妮手里的蜡烛就忽闪了一下，她禁不住呜咽起来。六个男人垂着脑袋挣扎着进了屋，棺材压着六个人，仿佛压在每个人的心上似的沉重而悲哀。
“噢，我的儿子——我的儿子！”这些人因为上台阶步伐不一致而引起棺材晃动，每晃一次，莫瑞尔太太就低声地哭号一阵。
“噢，我的儿子——……——……——………，”
“妈妈！”保罗一手扶着她的腰，呜咽地喊道。
她没听见。
“哦，我的儿子——我的儿子！”她一遍一遍地念叨着。
保罗看见汗珠从父亲额头上滚落下来。六个男人都进了屋里——六个都没穿外套，弯着胳膊，使着劲，磕碰着家具，把屋里挤得满满的。棺材掉了个头，轻轻地放在了椅子上，汗从莫瑞尔脸上滴落在棺木上。
“哎呀，他可真沉！”一个男人说，其它五个矿工叹着气，躬着腰，哆哆嗦嗦地挣扎着走下台阶，随手关上了身后的门。
现在客厅里只剩下全家人和这个巨大的上了漆的木匣子。威廉入殓时，身长有六英尺四英寸，像一块纪念碑似的躺在那个浅棕色笨重的棺材里。保罗觉得棺材将永远留在房间里了。母亲在抚摸着那上了漆的棺木。
星期一，在山坡上的小公墓地他们葬了他。在这片小公墓里可以俯瞰田野上的大教堂和房屋。那天天气晴朗，白色的菊花在阳光下皱起花瓣。
葬礼后，莫瑞尔太太不再像过去一样谈论生活，对生活充满希望，谁劝她也没用，她不和任何人交谈。在回家的火车上，她就自言自语：“如果死的是我就好了！”
保罗晚上回家时，母亲总是坐在那儿，双手叉着放在膝上那条粗围裙上。所有的家务事都干完了。过去她总是换掉衣服，带上一条黑围裙。现在是安妮给她端饭菜，而妈妈则茫然地看着前方，紧紧地闭着嘴。这时他就绞尽脑汁想起点事来说给她听。
“妈妈，乔丹小姐今天来了，她说我那张素描《忙碌的矿山》画得很棒。”
但是莫瑞尔太太漠然对之。虽然她不听，可他还是每天强迫自己给她讲些什么。
她这副麻木的神情几乎要让他发疯了。终于，“你怎么了，妈妈？”他问。
她没有听到。
“怎么了？”他坚持问，“妈妈，你怎么了？”
“你知道我怎么了。”她烦躁地说着，转过身去。
这个孩子——16岁的孩子——郁郁不乐地上床去了。他就这样愁苦地度过了十月、十一月和十二月，整整三个月。母亲也试着改变一下，可她怎么也振奋不起来。
她只是默默思念着死去的儿子，他死得可真惨。
后来，十二月二十三日那天，保罗口袋里装着五先令的圣诞赏钱，晕晕乎乎地走进了屋，母亲看着他，愣了一下。
“你怎么了？”她问。
“我难受得很，妈妈。”他回答，“乔丹先生给了我五先令圣诞赏钱。”
他颤抖着把钱递给她，她把钱放在桌上，“你不高兴？”他有些责怪她，身体颤抖得更厉害了。
“你哪儿不舒服吗？”她说着解开他大衣的钮扣。
她常这么问。
“我觉得很难受，妈妈。”
她给他脱了衣服，扶他上了床。医生说，他得了很严重的肺炎。
“如果我让他呆在家里，不去诺丁汉，也许他不会得这种病吧？”她首先问道。
“可能不会这么严重。”医生说。
莫瑞尔太太不禁责备自己。
“我应该照顾活人，而不该一心想着死去的。”她对自己说。
保罗病得很厉害，可他们雇不起护士，每天晚上母亲就躺在床上陪他。病情开始恶化，发展到病危期。一天晚上，他被一种就要死的那种阴森恐怖的感觉折磨着，全身的细胞好象都处在就要崩溃的过敏状态，知觉疯狂地正在做最后的挣扎。
“我要死了，妈妈！”他喊着，在枕头上不停地喘着粗气。
她扶起他，低低地哭着：“哦，我的儿子——我的儿子！”
母亲的哀泣使他清楚过来，认出了她，他的全部意志由此产生并振奋起来。他把头靠在母亲胸前，沉浸在母亲的慰籍之中。
“从某种意义上来说，”他姨妈说，“保罗在圣诞前生病倒是一件好事，我相信这倒救了他妈妈。”
保罗在床上躺了七个星期，再起来时，脸色苍白，浑身虚弱不堪。父亲给他买了一盆深红和金黄色的郁金香。当他坐在沙发上跟母亲聊天时，花儿就放在窗台上，在三月的阳光下闪耀着。现在，母子俩相依为命，莫瑞尔太太把保罗当成了命根子。
威廉是个预言家。圣诞节时，莫瑞尔太太收到了莉莉寄来的一份小礼物和一封信。新年时，莫瑞尔太太的姐姐也收到了莉莉的一封信。“昨天晚上我参加了一个舞会，舞会上碰到一些讨人喜欢的人，我玩得很痛快。”信上这么写着，“我每支舞都跳，没空错过一支舞曲。”
从那以后，莫瑞尔太太再没有她的消息。
儿子死后的一段时间里，莫瑞尔夫妇相敬如宾。他常常陷入一阵恍惚之中，眼睛瞪得大大的，茫然地看着房间的另一头。之后，他突然站起身，急匆匆地到“三点”酒家，回来后就又正常了。不过他再也没有路过莎普斯通，因为那儿有儿子工作过的办公室，而且也总回避着那座公墓。
 |
