|
一天晚上，保罗去了雪菲尔德。安塞尔医生说：“顺便告诉你一声，我们这儿的传染病医院收了一个来自诺丁汉姆的病人——他叫道伍斯。他在这世上好像再没有亲人似的。”
“巴克斯特。道伍斯！”保罗惊叫了一声。
“是他——依我看，他体质还不错，不过，最近有点小问题，你认识他吗？”
“他原来和我在一起干活。”
“真的吗？你了解他的情况吗？他就是情绪不好，闷闷不乐，要不然，他的病会比现在好得多。”
“我不太清楚他的家庭情况，只知道他跟妻子分居了。我想他可能因此而有些消沉。请你跟他谈谈我，好吗？就说我要去看他。”
第二次保罗见到安塞尔医生时，问：“道伍斯怎么样了？”
安塞尔医生答道：“我对他说，‘你认识诺丁汉姆的一个叫莫瑞尔的人吗？’而他看了我一眼，仿佛想扑过来掐我的脖子似的。于是我说：”看来你知道这个姓，他叫保罗。莫瑞尔。‘接着我又告诉他，你说你要去看他。他说，他想干什么，仿佛你是个警察。“
“那他说他愿意见我吗？”保罗问。
“他什么也不肯说——是好，是坏，或无所谓，都没有说。”医生回答道。
“为什么呢？”
“这正是我想知道的。他一天到晚地郁郁不乐地躺在那儿，一句话都不说。”
“你觉得我可以去吗？”保罗问。
“去吧！”
自从打了那一架之后，这两个对手之间似乎越来越有些纠缠不清了。保罗对他总觉得有些内疚，他认为自己多少应该对他负点责任。处于眼下这种精神状态，他对灰心丧气、痛苦不堪的道伍斯怀有一种很深的亲切感。除此之外，这两个人是在赤裸裸的仇恨中相遇的，这本身就是一种结合力。不管怎么说，他们带着原始的本能已经较量过了。
他拿着安塞尔医生的名片去了隔离病房，护士是一个健壮的爱尔兰妇女，领着他去了病房。
“吉姆。克罗，有人来看你啦。”她说。
道伍斯大吃了一惊，咕哝着一下子翻转身来。
“呃？”
“呱呱！”护士嘲弄地说，“他只会说‘呱呱！’我带了一位先生来看你。现在说声‘谢谢你’，讲点礼貌。”
道伍斯抬起那对惊惶的黑眼睛，看着护士身边的保罗。他的眼神中充满了恐惧、怀疑、仇恨和痛苦。保罗在这双不停的转溜的黑眼睛面前，一时不知道该怎么办才好。两人都怕再看到双方当初曾显露出的那副赤裸裸的本性。
“安塞尔医生告诉我你在这儿。”保罗伸出手说。
道伍斯呆板地握了握他的手。
“因此，我想我应该来一趟。”保罗继续说。
道伍斯没有回答。他躺在那里瞪着两眼望着对面的墙壁。
“说‘呱呱’呀。”护士嘲弄地说，“说‘呱呱’呀，吉姆。克罗。”
“他在这儿过得好吗？”保罗问她。
“哦，是的！他整天躺在那儿以为自己要死了。”护士说，“吓得他一句话也说不出来。”
“你一定得跟人说说话才行。”保罗笑着说。“
“就应该这样！”护士也笑起来，“这儿只有两个老头和一个老是哭哭啼啼的小孩，真讨厌！我倒真的很想听听吉姆。克罗的声音，可他却只会说‘呱呱’！”
“你可真够惨的！”保罗说道。
“可不是吗？”护士说。
“我觉得我来得太巧了！”他笑道。
“哦，就像是从天上掉下来的！”护士笑嘻嘻地说。
一会儿，她就走开了，好让这两人单独在一起。道伍斯比以前瘦了，又和以前一样英俊了，但却缺少一点生气，就像医生说的那样，他郁郁寡欢地躺在那里，一点也不积极地争取康复。他似乎连心脏都懒得跳动一下。
“你过得不太好吧？”保罗问。
道伍斯突然看着他。
“你在雪菲尔德干什么？”他问。
“我母亲在物斯顿街我姐姐家里病倒。你来这儿干什么？”
对方没有回答。
“你在医院住了多久了？”
“我也记不清了。”道伍斯勉强答道。
他躺在那儿，直楞楞地盯着对面的墙壁，似乎竭力想使自己相信这不是保罗。
保罗感到心里又痛苦又愤怒。
“安塞尔医生告诉我你在这儿。”他冷冷地说。
道伍斯还是没有搭腔。
“我知道伤寒症是很厉害的。”保罗。莫瑞尔坚持说。
忽然道伍斯问：“你来这儿干什么？”
“因为安塞尔医生说你在这儿一个人都不认识，是不是？”
“我在哪儿都没有认识的人。”道伍斯说。
“可是，”保罗说，“那是因为你不愿意结交。”
又是一阵沉默。
“我们打算尽快地把我母亲接回家去。”保罗说。
“她怎么啦？”道伍斯带着病人对病情特有的关切问道。
“她得了癌症。”
又是一阵沉默。
“不过我们还是想要把她接回家去。”保罗说，“我们得想法弄一辆汽车。”
道伍斯躺在那儿想着什么。
“你为什么不向托马斯。乔丹借呢？”道伍斯问。
“他那辆车不够大。”保罗答道。
道伍斯躺在那里琢磨着，眼睛眨呀眨的。
“那你可以问问杰克。皮金顿，他会借给你的。你认识他。”
“我想去租一辆。”保罗说。
“傻瓜才去租车呢。”道伍斯说。
这个病人由于瘦了，又恢复了原有的英俊。他的眼神看起来很疲惫，保罗心里深为他感到难过。
“你在这儿找到工作了吗？”他问。
“我来到这儿刚刚一两天就病了。”道伍斯回答。
“你应该进疗养院。”保罗说。
对方的脸色阴沉下来了。
“我不打算进疗养院。”他说。
“我父亲在西素浦住过一所疗养院，他很喜欢那个地方。安塞尔医生会给你作介绍的。”道伍斯躺在床上沉思着，很显然他已不敢再面对这个世界了。
“现在的海滨想必很美了，”莫瑞尔说，“阳光照射在沙丘上，不远处翻滚着海浪。”
对方没有吭声。
“天哪！”保罗叹道。他心里很痛苦，不愿意再劳神费舌，“等你知道你又能行走和游泳时，一切就好啦。”
道伍斯飞快地瞥了他一眼。这双黑眼睛害怕碰到世间上任何人的眼神。但是保罗语调中那种真正的痛苦和绝望给他一阵解脱感。
“她病得很重吗？”他问。
“她像一盏油灯快熬干了，”保罗回答，“不过精神很愉快——很有生气！”
保罗咬住嘴唇。过了一会，他站了起来。
“好啦，我要走了，”他说，“留给你这半个克朗。”
“我不要。”道伍斯喃喃地说。
莫瑞尔没有回答，只是把钱放在桌子上。
“好啦。”他说，“等我再回雪菲尔德时我会抽空来看你。说不定你愿意见见我的姐夫？他在派伊克罗夫斯特斯工作。”
“我不认识他。”道伍斯说。
“他人很好。让我叫他来好吗？他也许会带些报纸给你看。”
对方没有回答。保罗走了。道伍斯在他的心中激起了一股强莫瑞尔太太的病情渐渐恶化。起初他们还常常把她抱到楼下，有时甚至还抱到花园里去。她坐在背后用东西撑着的椅子上。她面带笑容，显得相当漂亮。金质的婚戒在她白皙的手上闪闪发光，头发也梳得十分光亮。她望着技缠叶绕的向日葵逐渐凋谢，迎来了盛放的菊花和大丽花。
保罗和她彼此都感到害怕。他知道，她也自知，她快要死了。但是他们都竭力装出愉悦轻松的样子。每天早上，一起床他就穿着睡衣走进她的房间。
“你睡着了吗？亲爱的？”他问。
“睡着了。”她回答说。
“睡得不很好吧？”
“嗯，不太好。”
于是他知道了她一夜没有合眼。他看见被子下的手按着肋边的痛处。
“很痛吗？”他问。
“不，稍微有点痛，没事。”
她习惯性地用鼻子轻蔑地哼了一声。她躺着的时候，看上去就像个姑娘，那双蓝眼睛一直望着他。但是她眼睛下面的黑眼圈让他看了心痛。
“今天天气很好。”他说。
“不错。”
“你想要到楼下去吗？”
“我考虑一下再说。”
说着，他就下楼给她端早餐去了。整整一天他都在惦记她。这漫长的痛楚使他忧烦欲狂。黄昏时赶回了家里，他先透过厨房的窗户往里看，她不在那儿；她没有下床。他径自跑到楼上，吻了吻她。他怀着恐惧的心情问：“你没有下床吗？亲爱的？”
“没有，”她说，吃了那吗啡，弄得我困死了。“
“可能他给你吃得太多了些。”他说。
“也许是的。”她回答。
他痛苦地坐在床边，她像小孩那样蜷缩着身子侧着躺着。夹杂着银丝的棕色头发技散在耳边。
“头发弄成这样，你痒吗？”他说着轻轻地把她的头发撩开。
“很痒。”她答道。
他的脸离她很近，她那双蓝眼睛对着他微笑着，就像姑娘的一样，让人感到温暖。笑容里充满了柔性，他看了不由得心悸，充满了恐惧、痛苦和爱怜。
“你想把头发梳成小辫子吧？”他说，“躺着别动。”
他走到她身旁，仔细地梳松着她的头发，把它梳理开来。头发好像是棕灰色的细长的柔丝。她的头发靠在肩膀上。他一边轻柔地给她梳理头发，编成辫子，一边咬着嘴唇，感到一阵晕眩。一切看上去好像不是真的，令他无法理解。
晚间，他常常在她的房间里工作，不时抬眼望望她，看到那双蓝眼睛总是盯着他。他俩目光相遇时，母亲就微微一笑。他又机械地继续工作，设计出一些不错的东西，可不知道自己到底在做什么。
有时，他默默走进来，面色苍白，目光警觉灵敏，好似一个人事不知的醉鬼。
他们都害怕彼此之间的那道纱幕被撕破。
于是，她装作病情好转的模样，和他有说有笑，如果听到一些琐碎的新闻，就有意装作大惊小怪的样子。处于这种境地，在琐碎的小事上大做文章，就可以避免涉及这件大事。否则他们生命的支柱就会垮掉。他们对此感到害怕，因此他们才装出快快乐乐的、若无其事的样子。
有时她躺着，他知道她正在回忆过去的一切。她的嘴逐渐地抿成一条缝，她的身体绷得直直的，以便她可以不发出任何痛苦的哭诉声静静地死去。他永远也忘不掉她那孤独顽强地咬紧牙关的样子。这种情况持续了好几周。有时，感觉好一点，她就谈论自己的丈夫，她现在还恨他，不肯原谅他，她不能忍受他在这个屋子里。
一些最令她心酸的往事又涌上心头，它如此强烈，使她无法抑制，于是就讲给儿子听。
保罗感觉自己的生命正一步步走向毁灭。泪水常常突然夺眶而出。他奔向火车站，泪水洒在人行道上。他常常无法工作下去，手握笔却写不成字，只是坐着发愣。
等他清醒过来，他感到阵阵恶心，四肢发抖。他从未问过这是什么原因，也从未努力去分析理解，只是闭着双眼一味地忍受着，任凭一切自然发展。
他的母亲也是如此。她想着疼痛，想着吗啡，想到明天，可从未想到过死亡。
知道自己的死期近了，她不得不屈从于死神，但是她绝不会向死神哀求，也不会和它称朋道友。她被盲目地捱到了死神的门口。日子一天天消逝，一阵好几个月过去了。
阳光普照的下午，她有时好像很高兴。
“我尽力去想那些好时光——我们去马伯素浦，罗宾汉海滩及香克村的时候，”
她说，“毕竟，不是每个人都看过那些美丽的地方，它们多美啊！我尽量去想那些事，不想别的。”
后来，有一次她整晚一句话也不说，他也一样。他们倔强地僵持着，一语不发。
最后他走回自己的房间去睡觉。靠在门口，他好像瘫痪似的，不能再走一步。他的意识丧失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心里翻滚着。他靠在那儿，默默承受着一切，脑子里一片空白。
早晨，他们又都恢复了正常。尽管她的脸和身体在吗啡的作用下如同死灰，但是，无论如何，他们重又喜气洋洋了。不过他常常不理睬她，尤其是安妮和亚瑟在家的时候。他不常与克莱拉见面，常常只是和男人们在一起。他敏锐活跃又可爱有生气，但是朋友们看到他面色苍白，眼睛里流露出黯淡的光泽，就对他产生了不信任感。有时他也去找克莱拉，但是她总是对他冷若冰霜。
“我要你！”他简单地说。
有时她会顺从，但是她心里非常害怕。每次他占有她时，总有种不自然的感觉，使她渴望从他身边逃开。她害怕这个男人，这个不再是她情人的男人，她感到在她这个认定的情人后面隐藏着一个人，这个人是一个恶魔，使她充满了恐惧。她开始对他怀有一种恐惧感，仿佛他是个罪犯，他需要她——占有她——这使她感到好像被死神抓在手里一般。她心惊胆战地躺着，可是除了死神没有人在身边爱抚她。她甚至恨他，随即心中又产生了阵阵的柔情，但是她不敢对他表示怜悯。
道伍斯已经去了诺丁汉姆附近的西利上校疗养院。保罗有时去看望他，克莱拉倒很少去。两个男人之间的友谊竟奇怪地与日俱增。道伍斯身体恢复得很慢，看上去还很虚弱。他几乎完全听任莫瑞尔来料理自己的一切。
十一月初的一天，克莱拉提醒保罗这一天是她的生日。
“我差点忘记了。”他说。
“我想你全忘了。”她回答。
“没忘，我们去海滨度周末好吗？”
他们出发了。那天天气又阴又冷，她等待着他对自己的温存及柔情，但他好像丝毫没有意识到她的存在。他坐在火车车厢里，命的支柱就会垮掉。他们对此感到害怕，因此他们才装出快快乐乐的、若无其事的样子。
有时她躺着，他知道她正在回忆过去的一切。她的嘴逐渐地抿成一条缝，她的身体绷得直直的，以便她可以不发出任何痛苦的哭诉声静静地死去。他永远也忘不掉她那孤独顽强地咬紧牙关的样子。这种情况持续了好几周。有时，感觉好一点，她就谈论自己的丈夫，她现在还恨他，不肯原谅他，她不能忍受他在这个屋子里。
一些最令她心酸的往事又涌上心头，它如此强烈，使她无法抑制，于是就讲给儿子听。
保罗感觉自己的生命正一步步走向毁灭。泪水常常突然夺眶而出。他奔向火车站，泪水洒在人行道上。他常常无法工作下去，手握笔却写不成字，只是坐着发愣。
等他清醒过来，他感到阵阵恶心，四肢发抖。他从未间过这是什么原因，也从未努力去分析理解，只是闭着双眼一味地忍受着，任凭一切自然发展。
他的母亲也是如此。她想着疼痛，想着吗啡，想到明天，可从未想到过死亡。
知道自己的死期近了，她不得不屈从于死神，但是她绝不会向死神哀求，也不会和它称朋道友。她被盲目地捱到了死神的门口。日子一天天消逝，一阵好几个月过去了。
阳光普照的下午，她有时好像很高兴。
“我尽力去想那些好时光——我们去马伯素浦，罗宾汉海滩及香克村的时候，”
她说，“毕竟，不是每个人都看过那些美丽的地方，它们多美啊！我尽量去想那些事，不想别的。”
后来，有一次她整晚一句话也不说，他也一样。他们倔强地僵持着，一语不发。
最后他走回自己的房间去睡觉。靠在门口，他好像瘫痪似的，不能再走一步。他的意识丧失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心里翻滚着。他靠在那儿，默默承受着一切，脑子里一片空白。
早晨，他们又都恢复了正常。尽管她的脸和身体在吗啡的作用下如同死灰，但是，无论如何，他们重又喜气洋洋了。不过他常常不理睬她，尤其是安妮和亚瑟在家的时候。他不常与克莱拉见面，常常只是和男人们在一起。他敏锐活跃又可爱有生气，但是朋友们看到他面色苍白，眼睛里流露出黯淡的光泽，就对他产生了不信任感。有时他也去找克莱拉，但是她总是对他冷若冰霜。
“我要你！”他简单地说。
有时她会顺从，但是她心里非常害怕。每次他占有她时，总有种不自然的感觉，使她渴望从他身边逃开。她害怕这个男人，这个不再是她情人的男人，她感到在她这个认定的情人后面隐藏着一个人，这个人是一个恶魔，使她充满了恐惧。她开始对他怀有一种恐惧感，仿佛他是个罪犯，他需要她——占有她——这使她感到好像被死神抓在手里一般。她心惊胆战地躺着，可是除了死神没有人在身边爱抚她。她甚至恨他，随即心中又产生了阵阵的柔情，但是她不敢对他表示怜悯。
道伍斯已经去了诺丁汉姆附近的西利上校疗养院。保罗有时去看望他，克莱拉倒很少去。两个男人之间的友谊竟奇怪地与日俱增。道伍斯身体恢复得很慢，看上去还很虚弱。他几乎完全听任莫瑞尔来料理自己的一切。
十一月初的一天，克莱拉提醒保罗这一天是她的生日。
“我差点忘记了。”他说。
“我想你全忘了。”她回答。
“没忘，我们去海滨度周末好吗？”
他们出发了。那天天气又阴又冷，她等待着他对自己的温存及柔情，但他好像丝毫没有意识到她的存在。他坐在火车车厢里，向外呆望着。当她对他讲话时，他竟吃了一惊。他其实什么也没有想，周围的一切看上去好像都不存在似的。她走到他身边。
“亲爱的，怎么啦？”她问。
“没什么！”他说，“这些风车叶片看上去有多单调啊！”
他坐着，握住她的手，既不说话也不思考。然而，握着她的手坐着倒是一种安慰。对此她感到失望和痛苦：他的心没和她在一起，她对他无足轻重。
晚上，他们坐在沙丘上，望着黑沉沉的大海。
“她绝不会屈服的。”他轻轻地说。
克莱拉的心一沉。
“噢。”克莱拉回答。
“死有好多不同的情况。我父亲家里的人都很怕死，就像被人牵着脖子要送进屠宰场的牛，但是我母亲家的人却是被推着一寸寸走向死亡的。他们都是顽强的人，而且不应该死的。”
“噢。”克莱拉说。
“她不会死，也不能死。那天牧师伦肖先生到我们家。‘想想！’他对她说，‘你就要在另一个世界见到你的父母，姐妹和你的儿子了。’可是她说：”没有他们，我生活了好久了，现在没有他们我也能过下去，我要的是活人，不是死者。‘甚至现在她还是想活下去。“
“噢，多可怕！”克莱拉说着，她害怕得再也说不出话来。
“她看着我，她是想和我呆在一起。”他呆板地继续说，“她有这样的心愿，集体永远不会死去——永远！”
“别想它了！”克莱拉感道。
“她很虔诚——现在很虔诚——但是这没有好处。她就简简单单地永不放弃。
你知道吗，星期四我对她说，‘妈妈，如果我不得不死，我就去死。我宁愿死去。’她厉声对我说：“你认为我不是如此吗？你以为你愿意死时你就能死吗？”
他的声音哽咽了，但他没有哭，只是呆板地继续说下去。克莱拉很想逃走。她环顾四周，漆黑一片，潮声回响的海岸，黑沉沉地和天空一起朝她压了下来。她听得站起身来，想从他身旁离开，到有光亮和人影的地方去。他低垂着头坐着，一动不动。
“我不想让她吃东西，”他说，“她知道这点。每当我问她，‘你想吃什么吗？’她简直不敢说‘是的’。她常说‘我想喝一杯本吉尔汤，’‘汤只会使你更精神，’我对她说。‘不错，’——她简直是在大喊——‘但是我不吃东西就怫得发慌，我受不了。’于是我就去给她弄吃的。那是癌在咬她，让她受不了。我真希望她死去。”
“来吧！”克莱拉生硬地说，“我走了。”
他跟着她走下漆黑的海滩。他没有向她求欢。似乎没有意识到她的存在。而她也害怕他，厌恶他。
他们在同样的恍惚中回到诺丁汉姆。他总是在忙，总是不停地做事，不停地奔走于朋友之间。
星期一他去看了巴克斯特。道伍斯。道伍斯没精打采，面色苍白地站起身来，靠着一把椅子向保罗伸手问好。
“你不应该站起来。”保罗说。
道伍斯重重地坐下，有些怀疑地打量着保罗。
“你不要在我身上浪费时间了，”他说，“如果你有更要紧的事要做的话。”
“我想来。”保罗说，“给你，我带来一些糖果。”
病人把糖果放在一边。
“这个周末没有过好。”莫瑞尔说。
“你母亲怎么样了？”另一个问道。
“几乎没有什么变化。”
“我以为她也许病情恶化了，因为你星期天没有来。”
“我去了斯基格涅斯，”保罗说，“我想换换环境。”
对方黑黑的双眼望着他，仿佛在等待。他不敢问，只好等待着保罗的信任，等待他讲出心里话。
“我和克莱拉一起去的。”保罗说。
“我已经知道了。”道伍斯轻轻地说。
“那是以前就约好的。”保罗说。
“去就去了吧。”道伍斯说。
这是他们之间第一次明确地提及克莱拉。
“哎，”莫瑞尔慢慢地说，“她讨厌我。”
道伍斯又看了他一眼。
“从八月以来她就对我厌倦了。”保罗重复了一遍。
两个人默默无语地呆在一起。保罗建议下一盘跳棋。他们就默默地玩着。
“我妈死了以后我要到国外去。”保罗说。
“出国？”道伍斯重复道。
“是的，我不在乎干什么工作。”
他们继续玩着，道伍斯渐渐占了上风。
“我必须开始一种新的生活，”保罗说，“我觉得你也一样。”
他吃掉了道伍斯的一颗棋子。
“我不知道该从哪儿做起。”另一位说。
“听其自然吧。”莫瑞尔说，“努力没有用处——至少——不，我不知道。给我奶糖吧。”
两个男人吃着糖又开始了另一盘棋赛。
“你嘴上的伤疤怎么弄的？”道伍斯问道。
保罗赶紧用手掩住双唇，眼睛望着花园。
“我骑自行车时摔了一跤。”他说。
道伍斯移动棋子的手指不由得哆嗦着。
“你那次不该嘲笑我。”他说，声音很小。
“什么时候？”
“那天在伍德波罗路上，当你和她走过我身边时——你用手搂着她的肩膀。”
“我压根儿没嘲笑你。”保罗说。
道伍斯的手一直捏着棋子。
“你已经走过去的那一刻我才知道你在那儿。”莫瑞尔说。
“我也是这样。”他声音低低地说。
保罗又拿了一块糖。
“我平时嘻嘻哈哈，但我那天没嘲笑你。”他说。
两个人下完了棋。
那天晚上，莫瑞尔为了找点事做，就从诺丁汉姆步行回家。布威尔矿上空被高炉火焰映得通红一片。乌云低低地像天花板似的笼罩着。当他走在这10公里的公路上时，感觉好像从黑沉沉的天地间一直走出了生活，但是路的尽头却总是母亲的那间病房。如果他就这样永远走下去，他最终可去的也只有那个去处。
他快到家了，他竟不觉得累，或者说他不知道累是什么。当他穿过田野时，他看见她卧室窗口里红通通的火光在跳动。
“她一死，”他心里想，“火也就熄灭了。”
他轻轻地脱下靴子，悄悄地爬上楼去。母亲的房门大开着。因为她依旧一个人睡。红通通的炉火照着楼梯口，他轻柔得像个影子偷偷地向门里张望。
“保罗！”她轻声唤着。
他的心好像又砰了。他走进去，坐在床边。
“你回来得太晚了！”她咕哝着。
“不算很晚。”他说。
“什么，现在几点了？”喃喃中流露出哀怨和无助。
“十一点刚过。”
他撒谎。此时已经快一点了。
“哦！”她说，“我以为已经很晚了。”
他知道在这漫长的黑夜中，她那无法言语的痛苦是不会消失的。
“你睡不着吗，亲爱的？”他说。
“是的，睡不着啊。”她呜咽着说。
“不要紧，小宝宝！”他低声说，“不要紧，我的爱。我在这儿陪你半个小时，亲爱的。这样也许会好一些。”
他坐在床边，用指头慢慢地有节奏地抚摸着她的眉心，合上她的眼睛，安抚着她，他用另一只手握着她的手指。他们能听到别的房间里传来的呼噜声。
“现在去睡吧。”她喃喃地说，她在他手指的抚摸和爱护下，静静地躺着。
“你要睡了吗？”他问。
“是的，我想是的。”
“你感觉好多了，是吗？我的小宝宝。”
“是的，好些了。”她说，象个焦躁不安的孩子得到抚慰一样。
日子依旧一天天、一周周过去了。他现在几乎不去克莱拉那儿了。但是他焦躁不安地到处寻求帮助，可是没有人能帮得了他。米丽亚姆温存地给他来一封信，于是他去看她。她看见他面色苍白憔悴，黑色的眼睛透着忧郁哀愁，茫然的神情，心里不由得十分辛酸。怜悯之心顿生，她无法忍受这种感伤的折磨。
“她怎么样了？”她问。
“依旧那样——依然是老样子！”他说，“医生说她支持不了多久。可是我觉得她还挺得住。她能在家里过圣诞节的。”
米丽亚姆耸了耸肩，她把他拉向自己，紧紧地搂在胸前，她一遍遍地吻着他。
他任她吻着，可是对他来说这是一种折磨。她吻不去他的痛苦啊。它依然不受影响地继续存在着。她吻着他的脸，这激起了他的情火，可他的灵魂仍然在别处带着死的痛苦挣扎着。她不停地吻着他，抚摸着他的身体。最后他觉得自己简直要发病了，于是他挣脱了她的怀抱。这不是他目前所需要的——他不要这个。而她却以为自己安抚了他，对他很有好处。
十二月来临了。下了一点雪。现在他成天留在家中。他们家雇不起护士，只好让安妮回来照顾母亲，他们一直很喜欢的那个教区护士早晚各来一次。保罗和安妮承担了护理工作。晚上，当有朋友和他们在厨房里时，他们常常一块儿哈哈大笑，笑得浑身发抖，以此减轻内心的压力。保罗那么滑稽可笑，安妮又那么古里古怪，大家一直笑得流出了眼泪，还努力想压低声音。莫瑞尔太太独自一个人躺在黑暗中，听着他们的笑声，痛苦中不由得多了些轻松感。
随后保罗总是十分内疚，他忐忑不安地上了楼，来看看她是否听到了底下的笑声。
“你想要喝点牛奶吗？”他问。
“来一点儿吧。”她可怜兮兮地回答。
他决定在牛奶里掺点水，不让她得到太多的营养，尽管他仍然爱她胜过爱自己的生命。
她每天晚上用吗啡，她的心脏病不断发作。安妮睡在她的身边。清早姐姐一起床，保罗就进了屋。母亲在吗啡的作用下逐渐衰竭。一到清晨就面如死灰。她的眼神越来越阴郁，流露出痛苦的神情。早上醒来疲惫、疼痛往往加剧，她实在受不了。
但是她不能——也不愿意——哭泣甚至没有抱怨。
“今天早晨你多睡了一会儿，小宝贝。”他会对她说。
“是吗？”她心神烦燥，疲惫不堪地回答。
“真的，现在已经快八点了。”
他站在那儿望着窗外。大地被白雪覆盖着，白茫茫的一片，满目凄凉。随即他为她把脉，脉搏忽强忽弱的。就像声音和它的回声一样。这是死神的预兆了。她知道了他的用意，就任他去把脉。
有时他们互相看对方一眼，于是他们好像是达成了一项协定。他似乎也同意她去死了。但是她偏偏不愿死去，她不愿意。她的身体熬得只剩下一把骨头了。她的眼神更加忧郁，充满了痛苦。
“你难道不能给她用点药让她结束这一切吗？”他终于问医生。
但是医生却摇了摇头。
“她剩下的日子不多了，莫瑞尔先生。”他说。
保罗走回屋里。
“我实在受不了啦，我们全都要疯了。”安妮说。
他们坐下来吃早餐。
“我们吃早饭的功夫，你上楼去陪她一会儿吧，米妮。”安妮说，可是米妮心里害怕。
保罗踩着雪穿过田野和树林漫步而去。他看见白皑皑的雪地上留着兔子、小鸟的踪迹。他走了好几英里。袅袅如烟的晚霞中血红的夕阳正痛苦地缓缓沉落，似乎留恋着不肯离去。他心里想今天她大约要死去了。树林边有头驴子踏着雪朝着他走过来，脑袋挨着他，和他并排走着。他伸出胳膊搂住驴的脖子，用脸颊擦着驴耳朵。
母亲默默不语，仍旧活着，嘴唇紧紧地闭着，只有她那对忧郁的眼睛还透出些生气。
圣诞节快到了。雪下得更大了。保罗和安妮感到不能再这样拖下去了。可是她那对阴郁的眼睛依然有一点生气。莫瑞尔默默不语，心惊肉跳，尽量让别人不要记起他的存在。他有时走进病房，看看她，然后就茫然若失地退出来。
她依然顽强地活着。出去闹罢工的矿工们已在圣诞节前的两星期陆续回来了。
米妮端了杯牛奶上了楼。那已是矿工复工后第三天的事了。
“工人们是不是一直在说手痒啊，米妮？”她用微弱烦躁又倔强的声音问。米妮吃惊地站在那儿。“”我不知道，莫瑞尔太太。“她回答道。
“可是我敢打赌，他们肯定手痒了。”奄奄一息的老妇女疲惫地叹了口气，动了一下头说，“但是不管怎么说，这星期可以有钱买些东西了。”
她一点儿小事也不放过。
当男人们要回去上班时，她说：“你父亲下井用的东西要好好晒一晒，安妮。”
“你不用为这些费心了，亲爱的。”安妮说。
一天晚上，保罗和安妮在楼下独自呆着。护士在楼上。
“她能活过圣诞节。”安妮说。他们俩心里都充满了恐惧。
“她活不过去的，”他冷酷地回答，“我要给她服吗啡。”
“哪种？”安妮说。
“从雪菲尔德带来的那种全部都用上。”保罗说。
“唉——好吧！”安妮说。
第二天，保罗在卧室里画画。母亲好像睡着了。他在画前轻轻地走来走去。突然她小声地哀求道：“保罗，别走来走去的。”
他回头一看，她脸上两只像黑气泡般的眼睛，正望着自己。
“不走了，亲爱的。”他温柔地说，心里好像又有一根弦啪地挣断了。
那天晚上，他把所存的吗啡全都拿下了楼，小心翼翼地全都研成了粉末。
“你在干什么？”安妮说。
“我要把药放在她晚上喝的牛奶里。”
随后两人一起笑了起来，像是两个串通好搞恶作剧的孩子。尽管他们十分害怕，但头脑依旧是清醒的。
那天晚上护士没有安顿莫瑞尔太太。保罗端着盛着热牛奶的杯子上了楼。那正好是九点钟。
他把她从床上扶起来，把牛奶杯放在她的唇边，他真想以一死来解救她的痛苦。
她呷了一口，就把杯子推开了。那乌黑疑虑的眼睛望着他。他也看着她。
“噢，这奶真苦，保罗！”她说着，做了个小小的苦相。
“这是医生让我给你服用的一种新安眠药。”
他说。“他认为吃了这种药，早上就会精神些。”
“但愿如此。”她说，样子像个孩子。
她又喝了一些牛奶。
“可是，这奶的味道真可怕！”
他看到她纤弱的手指握着杯子，嘴唇微微翕动。
“我知道——我尝过了。”他说，“等会儿我再给你拿点儿纯牛奶喝。”
“我也这样想。”她说完继续喝着药。她对他像个小孩似的十分温顺，他怀疑她也许知道了是怎么回事。她吃力地咽着牛奶，他看到她那瘦得可怜的脖子在蠕动。
接着他跑下楼再取些纯牛奶。此时她已把药喝了个底朝天。
“她喝了吗？”安妮轻声说。
“喝了——她说味道很苦。”
“噢！”安妮笑着，咬住了下唇。
“我告诉她这是种新药，牛奶在哪儿？”
他们一起上了楼。
“我很纳闷为什么护士没有来安顿我？”母亲抱怨着，像个孩子似的闷闷不乐。
“她说要去听音乐会，亲爱的。”安妮回答。
“是吗？”
他们沉默了一会儿。莫瑞尔太太大口喝着那纯牛奶。
“安妮，刚才那药真苦！”她埋怨道。
“是吗？亲爱的？噢，没关系。”
母亲又疲惫地叹了一口气。她的脉搏跳动得很不规律。
“让我们来安顿你入睡吧，”安妮说，“也许护士会来得很晚。”
“唉，”母亲说——“那你们试试吧。”
他们翻开被子，保罗看见母亲穿着绒布睡衣象个小姑娘似的蜷成一团。他们很快铺好了半边床，把她移过去，又铺好另外半边，把她的睡衣拉直。盖住她那双小巧的脚，最后替她盖上被子。
“睡吧，”保罗轻柔地抚摸着她说，“睡吧——现在你睡觉吧。”
“好啊，”她说，“我没有想到你们把床铺得这么好。”她几乎是高兴地加了一句。接着她蜷起身子，脸贴在手上，脑袋靠在肩膀上睡了。保罗把她那细长的灰发辫子放在她的肩上，吻了吻她。
“你一会儿就睡着了，亲爱的。”他说。
“是的。”她相信地回答，“晚安。”
他们熄了灯，一切静悄悄的。
莫瑞尔已经上床睡觉。护士没有来，安妮和保罗十一点左右上楼来看了看她。
她看上去跟平时吃了药一样睡着了，嘴唇半启。
“我们要守夜吗？”保罗说。
“我还是像平时那样躺在她身边睡吧。”安妮说，“她可能会醒过来的。”
“好吧，如果有什么变化就叫我一声。”
“好的。”
他们在卧室的炉火前徘徊，感觉夜黑沉沉地，外面又是雪的世界，世上好像只有他们两人孤单地活着。最后，保罗走进隔壁房间睡觉去了。
他几乎马上就睡着了，不过常常醒来，随之又酣睡过去。突然，安妮的轻叫声把他惊醒了：“保罗，保罗！”他看见姐姐穿着睡衣站在黑暗中，一条长长的辫子拖在背后。
“怎么啦？”他悄声问，随之坐了起来。
“来看看她。”
他悄悄地下了床，病房里点着一盏煤油灯。母亲把脸枕在手上躺在那儿，蜷缩着身子睡着觉。但是她的嘴巴张着，呼吸声又响又嘶哑，像是在打鼾，呼吸间的间隔时间很大。
“她要去了！”他悄声说。
“是的。”安妮说。
“她像这样有多久了？”
“我刚醒来。”
安妮的身体缩在睡衣里，保罗用一条棕色的毛毯裹着身子。这里刚凌晨三点，他把火拨旺，然后，两人坐着等待着。她又吸了一口气，声响如打鼾——停了一会儿——然后才吐了出来。呼吸中间停了停，——停的时间很长。他们感到害怕了。
随之打鼾般的声音又起了。保罗弯下腰凑近她看了看。
“太吓人了。”安妮低低地说。
他点了点头，他们又无助地坐了下来。又传来打鼾般的大声的喘息声。他们的心在担惊害怕。又呼了出来，气又粗又长，呼吸声很不规律，中间隔不好久，声音响遍全屋。莫瑞尔在自己房间里沉睡着。保罗和安妮蜷缩着身体，纹丝不动地坐着。
那声音又响了起来——屏气的时间特别长，让人难以忍受——之后又发出粗粗的呼气声。时间一分一分地过去了。保罗又弯下身子看了看她。
“她会像这样持续下去的。”他说。
他们都沉默了。他望了望窗外，花园里的积雪依稀可见。
“你到我床上去睡吧，”他对安妮说，“我来守夜。”
“不，”她说，“我陪你呆着。”
“我倒情愿你走开。”他说。
最后安妮悄悄地走出房间，他独自一人呆着。他用棕色的毛毯紧紧地裹着身子，蹲在母亲面前看着她。她下面的一排牙床骨凹陷着，看上去很吓人。他看着她，有时，他感觉这巨大的喘息声永远不会再响了，因为他实在不能忍受了——忍受不了这种等待。忽然那巨大的喘息声又响了起来，吓了他一跳。他轻手轻脚地添了火。
一定不能惊醒她。时间一分一秒地消逝，黑夜慢慢在阵阵喘息声中过去了。每当这声音响起，他就感到自己的心在绞痛，最后他的感觉几乎麻木了。
父亲起床了。保罗听见老矿工一边穿着袜子，一边打着呵欠。然后莫瑞尔穿着衬衣和袜子进了屋。
“嘘！”保罗说。
莫瑞尔站在那儿望了望，然后无助、恐惧地看了看儿子。
“我是不是最好呆在家里？”他轻声说。
“不用，上班去吧，她能熬到明天。”
“我看恐怕不行。”
“能行，上班去吧。”
莫瑞尔恐惧地看了看他，乖巧地走出房间。保罗看见他的袜带在腿边晃荡着。
半个小时之后，保罗下楼。喝了杯茶，又上了楼。莫瑞尔穿着矿井上的工作服，又上来了。
“我要去了。”他说。
“去吧。”
几分钟后，保罗听见父亲沉重的脚步声踩着坚实的雪地走远了。街上的矿工三三两两地迈着沉重的步子去上班，他们互相打着招呼。那恐怖的长长的喘息声还在持续着——啼——啼——啼，过了好半天——才呵——呵——呵地呼了出来。远处的雪地里传来了炼铁厂的汽笛声，汽笛一声连一声，一会儿呜呜地响，一会儿嗡嗡地叫，声音有时又远又轻，有时很近，其中还夹杂着煤矿和其他工厂的鼓风机的响声。后来一切声音都沉寂了。他添上火，粗重的喘息声打破了沉寂——看上去她还是老样子。
他推开百叶窗，向外张望着。天依旧是漆黑一片，或许有一丝光亮，也许那是雪地泛光的缘故。他合上百叶窗，穿好衣服，他的身体一直抖着，他拿起放在漱洗台上的那瓶白兰地喝了好几口。雪地渐渐地变蓝。他听见一辆轻便马车铛啷啷地沿街驶过来。是啊，已经七点钟了，天色已经蒙蒙亮。他听见有人在互相打招呼，一切都在苏醒。阴暗的曙光死气沉沉的、悄无声音地笼罩了雪地。不错，他能看见房屋了。他熄灭了煤气灯，屋里看上去依旧很黑，喘息声依然不停，不过他已经听惯。
他看得见她了，她还是老样子，他不知道给她盖上厚被子是不是会使她的呼吸更困难些，以致那可怕的喘息能从此停止。他望了她一眼，那不是她——一点也不像她。
如果给她盖了毛毯、厚衣服的话……
房门蓦地被推开了，安妮走了进来，询问地望着她。
“她还是那个样子。”他镇定地说。
他们悄悄地低语了一阵，随后他就下楼去吃早餐。此刻是七点四十分。没多大功夫安妮也下来了。
“多吓人！她看上去实在太可怕了！”她惊恐地悄悄说道。
保罗点点头。
“她怎么会变成这样！”安妮说。
“喝点茶吧！”他说。
他们又走上楼来，一会儿邻居们来了，害怕地问：“她怎么样了？”
情形还是依旧。她躺在那儿，脸颊枕在手上，嘴巴张着，巨大恐怖的鼾声时有时无。
十点钟，护士来了。她神情古怪、愁眉苦脸的。
“护士，”保罗大叫，“她这样要拖多久呀？”
“不会了，莫瑞尔先生，”护士说，“没几天了。”
一阵沉默。
“多可怕呀！”护士哭泣着说，“谁能想到她这么能挺？现在下楼去吧，莫瑞尔先生，先下楼去吧。”
最后，大约十一点钟，他下了楼坐在邻居家里。安妮也在楼下，护士和亚瑟在楼上。保罗手捧着头坐着。突然，安妮奔过院子，发疯似的大喊：“保罗——保罗——她去了！”
一眨眼工夫，他就回到自己家跑上楼去。她蜷缩着身子躺着，静静地一动也不动，脸枕在手上，护士在擦她的嘴巴。他们全都退开了，他跪下，脸贴着她的脸，双臂搂住她。
“亲爱的——亲爱的——噢亲爱的！”他一遍又一遍地喃喃低语，“亲爱的——噢，亲爱的！”
随后他听到护士在身后边哭边说：“她这样更好，莫瑞尔先生，她这样更好。”
他从他母亲温暖的尸体上抬起头来，径直下了楼，开始擦靴子。有很多事要做，有信要写等等诸如此类的事。医生来了，瞥了他一眼，叹息了一声。
“唉——可怜的人儿啊！”他说完转身走开。“好嗳，六点钟左右到诊所里来取死亡证明。”
父亲四点钟左右下班回了家。他沉默地拖着步子走进屋里坐下。米妮忙着给他准备晚餐。他疲惫地把黑黑的胳膊放在桌子上。饭菜有他喜欢吃的青萝卜。保罗不知道他是否已知道了这噩耗，好长时间没有人说话。最后儿子说：“你注意到百叶窗放下了吗？”
莫瑞尔抬头看了看。
“没有，”他说，“怎么啦——她已经走了吗？”
“是的。”
“什么时候？”
“中午十二点左右。”
“！”
矿工静静地坐了一会儿，然后开始吃饭，就好像什么事也没发生过似的。他默默地吃着他的萝卜。吃完饭他洗了洗，上楼来换衣服。她的房门关闭着。
“你看见她了吗？”他下楼时，安妮问他。
“没有。”他说。
一会儿工夫他出去了。安妮也走了。保罗找了殡仪馆、牧师、医生，还去了死亡登记处。
要做的事很多，他回家时已快八点了。殡仪馆的人很快就来量了做棺材所需的尺寸。房间里除了她空无一人，保罗拿了一支蜡烛上了楼。
原本暖暖和和了好久的房间，现在已经变得很冷。鲜花、瓶子、盘子、病房里的全部杂乱东西都给收拾走了，一切都显得那么庄严肃穆。她躺在床上，床单从脚尖向上延伸，就像是一片洁白起伏的雪原。她的躯体在床单下高高隆起，一切是那么宁静，她躺着像一个熟睡的少女。他拿着蜡烛，向她弯下腰。她躺着，像一位熟睡中的少女梦到了自己的心上人似的，嘴巴微微张开着，好像在思虑着所受的痛苦。
但是她的脸很年轻，她的额洁白明净，好像生活从未在上面留下痕迹似的。他又看了看她的眉毛和微微偏向一边的迷人的小鼻子。她又变得年轻了，只是梳理得很雅致的头发两侧夹杂着银发，她两条垂在肩旁的发辫里夹杂着银发和棕色的头发。她会醒过来，睁开眼睛的，她依然和他在一起。他弯下身子、热烈地吻着她，然而嘴唇感到的却是一片冰凉。他恐惧地咬了咬嘴唇，两眼望着她，感到他不能、绝不能让她离开。绝不！他把头发从她的鬓角捋开，那儿也是冰凉的。他看见她嘴唇紧闭，像是在纳闷自己所受的痛苦，于是他蹲在地板上，悄声对她说：“妈妈，妈妈！”
殡仪馆的人来的时候，他仍然和她在一起。来的年轻人是他以前的同学，他们恭恭敬敬地有条不紊地默默搬动她。他们没有能看她一眼，他在一旁小心翼翼地看护着。他和安妮拼命地守护着她，不允许任何人来看她，因此把邻居都给得罪了。
过了一会儿保罗出了门，在一个朋友家玩牌，直到半夜才回来。当他进屋时，父亲从沙发上站起来，悲哀地说：“我认为你从此不再回来了，儿子。”
“我没有想到你会坐着等我。”保罗说。
父亲看起来很孤独。莫瑞尔原本是个无所畏惧的人——什么事都吓不倒他。保罗猛然意识到他害怕去睡觉，害怕一个人在屋里守着死者。他感到很难过。
“我忘了只有你一个人在家，爸爸。”他说。
“你想吃点东西吗？”莫瑞尔问道。
“不了。”
“坐在这儿——我给你煮了点儿热牛奶，喝下去吧，天可是够冷的。”
保罗喝了牛奶。
过了一会儿，莫瑞尔上床睡觉去了。他匆匆地走过那紧闭着的房门，并让自己的房门敞开着。很快儿子也上了楼。他像往常一样进屋吻吻母亲并说声晚安，屋子里又冷又黑，保罗真希望他们能继续给她点着炉火。她依然做着年轻时的梦，她会感到冷的。
“我亲爱的！”他悄声说，“我亲爱的妈妈！”
他没有吻她，生怕她变得冰冷陌生。她睡得那么甜美，他感到欣慰。他轻轻关上她的房门，没有吵醒她，上床睡觉了。
早晨，莫瑞尔听见安妮在楼下，保罗在楼梯口对面的屋里咳嗽，才鼓足了勇气。
他打开她的房门，走进黑洞洞的房间，黎明中他看到那隆起的白色身影。但是他不敢看她，又惊又伯的，他根本无法镇定下来，因此他又一次走出房间，离开了她，此后再也没看她一眼。他原本几个月没有看见过她了，因为他不敢去看。现在她看上去又像当年正值青春年华的妻子了。
“你看到她了吗？”早饭后安妮突然问他。
“是的。”他说。
“你不觉得她看上去很漂亮吗？”
“不错。”
一眨眼他就又出门去了。他似乎一直躲在一边逃避责任Q为了丧事，保罗四处奔波。在诺丁汉姆遇到了克莱拉，他们在一家咖啡馆里一起喝了茶，此时他们又十分兴奋了。看到他没有把这件事当作伤心事，她感到如释重负。
不久，亲戚们陆续前来参加葬礼，丧事变成了公众事情，儿女们都忙于应酬，也顾不上考虑个人的事情。在一个狂风暴雨的天气里，他们安葬了她。湿漉漉的泥土闪着亮光，白花都被淋湿了。安妮抓着保罗的胳膊，向前探着身子，她看见墓穴下威廉的棺材露出了乌黑的一角。橡木棺材被稳稳地放下去了。她去了。大雨倾泻在墓穴里。身着丧服的送葬的人们撑着雨水闪亮的伞纷纷离去了。冰冷的雨水倾泻着，墓地上空无一人。
保罗回到家，忙着为客人端饮料。父亲同莫瑞尔太太娘家的亲戚，那些上等人坐在厨房里，一边哭着，一边说她是个多好的媳妇，他又怎样尽力为她做一切——一切事情。他拼命去为她奋斗，做了他能做的一切，他没有什么可以责备自己的。
她走了，但是他为她尽了自己最大的努力。他用白手绢擦着眼睛，他重复着自己为她尽了最大的努力，没有什么可责备自己的。
他就是这样想方设法忘掉她。就他个人来讲，他从未想到过她。他否认自己内心的一切真情实感。保罗恨他的父亲坐在那儿这样表达他的哀思，他知道他在公共场合准保也这样，因为莫瑞尔内心正进行着一场真正的悲剧。原来，他有时午睡醒后下楼来，面色苍白，浑身直打哆嗦。
“我梦见了你妈妈。”他轻声说。
“是吗，爸爸？每次我梦见她，她总是和健壮时一样。我常常梦到她。这样似乎挺好，也挺自然，就像什么都没有改变一样。”
但是莫瑞尔却害怕地蹲在炉火前。
好几个星期过去了，一切好像都在虚幻中，没有多大痛苦。其实也没有什么，也许还有一点轻松，简直像一个白夜。保罗焦躁地到处奔波。自从母亲病重以来，他有好几个月没有与克莱拉作爱了，事实上她对他十分淡漠。道伍斯难得见到她几面，但是两人依旧没有跨过横在两人中间的那段距离。这三人随波逐流，听天由命。
道伍斯的身体在慢慢恢复。圣诞节时他在斯基格涅斯的疗养院里，身体差不多快复原了。保罗到海滨去了几天，父亲在雪菲尔德和安妮住在一起。道伍斯住院期满，这天来到了保罗的寓所。两个男人，虽然他们之间还各有所保留，但看起来却像一对忠诚的朋友。道伍斯现在依赖莫瑞尔，他知道保罗和克莱拉实际上已经分手了。
圣诞节后两天，保罗要回到诺丁汉姆去。临走前的那天晚上，他和道伍斯坐在炉火前抽烟。
“你知道克莱拉明天要来吗？”他说。
另一位瞥了他一眼。
“是的，你告诉过我了。”他回答。
保罗喝尽了杯子里剩下的威士忌。
“我告诉房东太太你妻子要来了。”他说。
“真的？”道伍斯说，颤抖着，但是他几乎完全服从了保罗。他不太灵便地站起身来，伸手来拿保罗的酒杯。
“让我给你倒满。”他说。
保罗忙站起身：“你安静地坐着吧。”他说。
但是道伍斯继续调着酒，尽管那只手不停地哆嗦着。
“你觉得行了就告诉我。”
“谢谢。”另一位回答，“可是没有必要站起来啊。”
“活动一下对我有好处，小伙子。”道伍斯回答。“现在我感到自己恢复健康了。”
“你差不多康复了，你知道的呀。”
“不，当然啦。”道伍斯说着冲他点点头。
“莱恩说他能在雪菲尔德给你找个工作。”
道伍斯又瞅了他一眼，那双黑眼睛似乎对另一位所说的一切事情都表示同意。
也许有点儿受他控制了。
“很滑稽，”保罗说，“又重新开始了，我感觉比你还要麻烦呢。”
“怎么回事，小伙子？”
“我不知道，我不知道。好像我在一个乱糟糟的洞里，又黑又可怕，没有任何出路。”
“我知道——我理解这种处境，”道伍斯点点头说，“不过你会发现一切都会好的。”
他疼爱地说。
“我也这样想。”保罗说。
道伍斯无助似的磕了磕烟斗。
“你没有像我那样作践自己吧。”他说。
保罗看着那个男人的手腕，那只苍白的握着烟斗杆的手正在磕着烟灰，好像他已经失去自信心。
“你多人了？”保罗问。
“三十九岁。”道伍斯瞥了他一眼回答。
那双棕色的眼睛里面充满了失败的感觉，几乎在恳求安全，求别人重新建造他这个人，给他以温暖，让他重新振作起来，这引起保罗深深的不安。
“你正值好年华，”保罗说，“看上去不像是失去了多少生气。”
另一位的棕色双眼突然发亮了。
“元气没有伤，”他说，“还有精力。”
保罗抬起了头，哈哈大笑。
“我们都还有很多精力足够让我们干一番事业的。”他说。
两个男人的目光相遇了，他们交换了一下眼色，每个人都看出了对方眼神里的那种迫切的热情。他们又喝起了自己杯里的威士忌。
“不错，千真万确！”道伍斯气喘吁吁地说。
一阵沉默。
“我不明白，”保罗说，“你为什么不回到原来你离开的地方去呢？”
“什么……”道伍斯示意地说。
“是的——重新组合起你原来的家庭。”
道伍斯遮住脸，摇了摇头。
“行不通啊。”他说着抬起头来，脸上带着讽刺似的微笑。
“为什么？因为你不想要了吗？”
“也许是的。”
他们沉默地抽着烟。道伍斯叼着烟斗时露出了他的牙齿。
“你的意思是你不想要她了？”保罗问。
道伍斯脸上现出嘲弄的神色，凝视着一幅画。
“我也不知道。”他说。
烟雾袅袅腾起。
“我相信她需要你。”保罗说。
“是真的？”另一位回答，口气轻柔而讥讽，有点不着边际。
“真的，她从来没有真心和我好过——你总是在幕后作怪，这就是她不愿意离婚的原因。”
道伍斯继续嘲弄似的凝视着壁炉架上的那幅画。
“女人们总是这样对待我，”保罗说，“她们拼命想得到我，可是她们不想属于我。而她一直是属于你的，我知道。”
男子汉的洋洋自得的气概又回到了道伍斯身上，他的牙齿露得更明显了。
“也许我以前是个傻瓜吧。”他说。
“是个大傻瓜。”保罗说。
“但是，你那时比我这个大傻瓜更傻。”道伍斯说。
口气有点得意又有点恶意。
“你这样认为吗？”保罗说。
沉默了好长时间。
“无论怎样，明天我就要走了。”莫瑞尔说。
“我明白了。”道伍斯回答道。
于是他们不再说话了。互相残杀的本性又回到了他们身上。他们尽量回避着对方。
他们同住一个卧室，临睡时，道伍斯有些奇怪，似乎在考虑着什么。他穿着衬衣坐在床边，看着自己的双腿。
“你难道不冷吗？”莫瑞尔问道。
“我在看这双腿。”另一位回答。
“腿怎么啦？看上去很好嘛！”保罗在床上回答。
“看上去很好，可是它们有些水肿。”
“怎么回事？”
“过来看看。”
保罗不情愿地下了床走过去，只见那个男人相当漂亮的腿上长满了亮晶晶的暗金色的汗毛。
“看这儿，”道伍斯指着自己的腿肚子说，“看下面的水。”
“哪儿？”保罗说。
那个男人用手指尖按了按，腿上出现了好些小小的凹痕，慢慢地才复了原。
“这没有什么了不起的。”保罗说。
“你摸摸。”道伍斯说。
保罗用手指摁了摁，果然又出现了些小小的凹痕。
“姆！”他说。
“很糟糕，不是吗？”道伍斯说。
“为什么呀？这没有关系的。”
“腿上水肿，你就不能算一个男子汉。”
“我看不出有多大差别。”莫瑞尔说，“我心脏还不太好。”
他回到自己的床上。
“我想我其他的部位都还很好。”道伍斯说着关上了灯。
第二天早晨，天下着雨。保罗收拾好了行李。大海灰蒙蒙、阴沉沉的，波涛汹涌。他似乎越来越想离开人世间了，这给他一种恶作剧的快乐感。
两个男人来到车站。克莱拉下车后正顺着月台走了过来，她身体笔直，神态自若，身穿一件长大衣、戴着顶花呢帽。两个男人都恨她怎会如此镇静坦然。保罗在检票口和她握了握手。道伍斯斜靠在书摊上，冷冷地看着。因为下雨，他把黑大衣扣一直扣到下巴那儿，面色苍白，沉默中几乎带着一丝高贵的神色。他微微破着腿走上前来。
“你的气色看起来还不太好。”他说。
“噢，我现在很好。”
三个人茫然地站着。她使两个男人犹豫着不敢接近她。
“我们直接回寓所去呢，”保罗说，“还是去别的地方？”
“我们还是回寓所去吧。”道伍斯说。
保罗走在人行道的外侧，中间是道伍斯，最里面是克莱拉。他们彬彬有礼地交谈着。起居室面对着大海，海上灰蒙蒙的，波涛在不远处哗哗响着。
莫瑞尔搬来一张大扶手椅。
“坐下，老兄。”他说。
“我不想坐椅子。”
“坐下。”莫瑞尔重复着。
克莱拉脱下衣帽，放在长沙发上，表情带着一丝怨恨。她用手指理着头发，坐了下来，神情冷漠、镇静。保罗跑下楼去和房东太太讲话。
“我想你冷了吧，”道伍斯对妻子说，“再靠近火边一些。”
“谢谢你，我很暖和。”她回答。
她望着窗外的雨和大海。
“你什么时候回去？”她问。
“唉，房间明天到期，因此他想让我留下。他今晚回去。”
“那么你打算去雪菲尔德吗？”
“是的。”
“身子这样能干活吗？”
“我要开始工作了。”
“你真的找到工作了？”
“不错——星期一开始。”
“看起来你还不行。”
“为什么我不行？”
她又向窗外望了望，没有回答他的问题。
“你在雪菲尔德有寓所吗？”
“有”
她又把目光移向窗外。窗玻璃让淌下的雨水弄得模糊不清。
“你能应付得了吗？”她问。
“我想能行。我总得工作呀！”
保罗回来时，他们正好都沉默着。
“我四点二十分就走。”他进来时说。
没有人回答。
“你最好还是把靴子脱了，”他对克莱拉说，“那儿有我的一双拖鞋。”
“谢谢你。”她说，“我的脚没湿。”
他把拖鞋放在她脚边，她理也没理。
保罗坐下。两个男人都有些手足无措，脸上带着绝望的神情。不过，道伍斯这时倒显得比较安心，仿佛一切都由天定。保罗则在强打精神。克莱拉心里暗暗想，她从来没有意识到他这么渺小卑鄙。他仿佛尽量想把自己缩小到最小的范围内。当他忙来忙去安排着和坐在那儿谈话的时候，总让人觉得他有点虚伪和很不自然。她悄悄地观察着他，心里暗说：这个人反复无常。他有他的好处，他热情洋溢，当心情好时可以让她饱尝到浓厚的生命的乐趣。但现在他却渺小而卑鄙，他毫无稳定性可言。她的丈夫呢，则比他更有男性的自尊心。不管怎么样，她的丈夫总不会随波逐流的。她觉得保罗身上有种转瞬即逝的、飘飘忽忽的虚伪造作的东西，他永远不会为任何一个女人提供一个坚实可靠的立脚之地。尤其让她瞧不起的是他那竭力畏缩，使自己变得渺小的神情。她丈夫至少还有一点男子汉的气概，被打败了就屈服。
可是保罗却绝不会承认自己被打败。他会东躲西藏、徘徊不定，让人越来越觉得他渺小。她瞧不起他，然而她却看着他而不是道伍斯。看起来，他们三个人的命运都系在他手里。她因此而恨他。
她现在似乎对男人有了更进一步的了解，知道他们能做什么，要做什么。她不再像以前那样怕他们了，自信心增强了。他们并不像她过去想象中的那种卑劣的自大狂，了解到这一点使她顿感欣慰。她明白了很多——她想要明白的几乎全都明白了。她的生活一直很不幸，现在也依然不幸，不过她还能忍受。总之，如果他走了，她也并不感到难过。
他们吃了晚饭，一起围着炉火喝着酒吃着果仁。大家都嘻嘻哈哈地闲聊着。可克莱拉却意识到保罗正在退出这个三角关系，好让她仍旧自由地跟丈夫一起过日子，这让她很恼火。说到底，他是个卑鄙小人，他得到了他需要的东西就把她打发回去。
她记不得自己是否也曾得到过她想要的，而且在内心深处，也确实希望被打发回去。
保罗觉得孤单而精疲力竭。过去，他母亲曾给他真正的做人的力量。他爱过她，实际上，过去是母子俩合力对付这个世界。现在她上了天堂，永远地给他留下一段人生的空白，他的生命正透过这撕破的面纱裂缝慢慢地飘走，仿佛是在被拖向死神。
他希望有人能主动帮帮他，他害怕随着他那慈爱的母亲的死，自己也会靠近死神。
面对这件大事，他对其他不太重要的东西都采取听之任之的态度。克莱拉是无法替代他去支撑这些的，她需要他，可是却并不理解他。他感觉她需要的是那种有成就的男人，而不是内心充满苦恼的真正的他。要接纳真正的他，她受不了，他也不敢给她。她对付不了他，这让他感到羞愧，一方面因为自己陷于困境，没有活下去的信心而感到羞愧，另一方面则因为没有人能收留他。他总觉得心里不踏实，觉得自己在这个世界里微不足道，于是他把自己越缩越小。他不想死，也不甘心屈服，可他也不怕死。如果没有人帮助他，他就一个人生活下去。
道伍斯本来已经被迫走上了绝路，直到他害怕为止。他可以一直走到死亡边缘，躺在死亡线上，往死亡的深谷里张望。后来，他害怕了、胆怯了，不得不往回爬，像个接受施舍的乞丐。依克莱拉看来，这里面多少有几分崇高，至少他承认自己被打败了，不管怎么说，他希望自己被收回。为了他，她可以这样做。
三点钟了。
“我要乘四点二十那趟车。”保罗又对克莱拉说，“你也那个时候走还是再晚一点？”
“我不知道。”她说。
“七点一刻时我要跟父亲在诺丁汉姆见面。”他说。
“那我晚点再去吧。”她答道。
道伍斯突然抽搐了起来，好像被人扭伤了一般。他望着大海，却仿佛什么都没有看见。
“角落里有几本书，”保罗说，“我已经看完了。”
大约四点钟时，他起身走了。
“不久，我会再见你们的。”他边握手边说。
“希望这样。”道伍斯说，“也许——有一天——我能把钱还给你，只要……”
“你等着瞧吧，我会来找你要的。”保罗大笑起来，“要不了多久我就会身无分文的。”
“哎——好吧……”道伍斯说。
“再见。”他对克莱拉说。
“再见！”她说，朝他伸出手去。接着他又看了他最后一眼，默默不语，觉得有些羞愧。
他走了。道伍斯和妻子重新坐了下来。
“这种天气出门真糟糕。”道伍斯说。
“是的。”她应了一声。
他们东拉西扯地聊了一通，一直聊到了天黑。房东太太端来了菜。道伍斯像丈夫那样不等人说就把椅子拖到桌前。然后他谦恭地坐在那里等着，她则像妻子一样，理所当然地侍候起他来。
喝完茶，已经快六点了。他走到窗前，外面漆黑一片，大海在咆哮着。
“还在下雨。”他说。
“是吗？”她应道。
“今天晚上你不走了吧？”他有些吞吞吐吐地问。
她没有回答。他等待着。
“这么大的雨，我是走不了。”他说。
“你想让我留下吗？”
她问。
他那抓着深色窗帘的手抖个不停。
“是的。”他说。
他还是背对着她。她站起身，慢慢地走到他跟前。他松开窗帘，转过身来，犹犹豫豫地面对着她。她背着双手站在那儿，脸上带着那种忧郁而又迷茫的神情望着他。
“你要我吗？巴克斯特？”
他嘶哑地答道：“你想回到我身边吗？”
她呜咽了一声，举起双臂搂住了他的脖子，把他拥到身边。他把脸俯在她肩上，紧紧地抱住了她。
“让我回来吧。”她心醉神迷地低声说：“让我回来吧！”她用手指理着他那细密的黑发，仿佛还在半梦半醒之间。他把她楼得更紧了。
“你还要我吗？”他语不成声地喃喃地说。
 |
