|
杰兹带索默斯来到著名的悉尼堪培拉大厦，社会主义党和工党在那儿有房间：办公室、会客室和俱乐部等，颇具规模。尽管走廊里和外面人行道上站着些衣衫褴褛的不满分子，这里的气氛仍算活跃。一切都显得有条不紊。
这两个人被引到一间密室，桌边坐着一个人。这人脸膛黑红，脸颊瘦削，皱纹深刻。他双唇紧闭，一对黑眼睛炯炯有神。他教索默斯想起亚伯拉罕·林肯的肖像——同样深陷的双颊，同样深刻僵硬的皱纹，同样黑亮的大眼睛。不过，这位威利·斯特劳瑟斯缺少亚伯拉罕、林肯相貌上的幽默与和蔼，相反，他看上去面相多疑，看似在内省。
他是个土生土长的澳大利亚人，在这块大陆上四处闯荡，在金矿上干了些年。据说他刚刚混个小康，还算不上富有。他看上去颇为穷困潦倒，那身衣服看似适才从地上捡起披上。他的瘦肩膀明显一高一低。不过他的长相跟澳洲人显然不同：瘦削、塌腮、红脸膛，脸皮光亮、略显薄脆，一双黑色的大眼睛中闪着怒光。看到索默斯他们进来，他点点头，既不讲话，也不起身。
“这位是索默斯先生，”杰兹说，“你读过他论民主的书。”
“是的，我读过。”斯特劳瑟斯说，“请坐。”
他一嘴的澳洲口音，是那种蹩脚的伦敦腔。他审视索默斯片刻，随后去看别处。
他问的是些家常话，如理查德喜不喜欢澳大利亚、来了多久。要位多久。两人谈得并不投机。
随之，他开始涉及一些敏感的问题，如意大利的法西斯党和社会主义党、农民占用土地等等，又问起德国劳工的实际情绪、大战以来他们的爱国主义本质等等。
“所以，你看，”索默斯说，“我不会不懂装懂，我只谈些个人印象。我不敢说有什么知识。”
“那很好，索默斯先生。我需要您的印象。他们称做知识的东西就像某种货币，容易贬值。今天货真价实的知识，明天就没票面上那么些了，就像奥地利银币一样。我们不做事实的奴隶。跟我们谈谈您的印象吧。”
他的口吻透着其特有的尖刻，但尖刻中蕴有激情。他们谈了一会儿欧洲，这人还是肯倾听的，一双黑眼睛也在倾听。凝视，目不转睛的凝视，似乎他在期盼说话人的脸上会突然飞出一只鸟儿来。他消息灵通，似乎边听边思量分析着。
“怎么回事儿，我离开欧洲时，似乎社会主义到处都在失去阵地，特别是在意大利。一九二O年它在意大利可是朝气蓬勃、激动人心的事物。它教人目空一切，但也令人扬眉吐气。随后就偃旗息鼓，到去年就剩下一缕游丝了。人们失望幻灭，怒气冲冲。佛罗伦萨，锡耶纳，充满了仇恨！法西斯分子甚嚣尘上、趾高气扬，全是因为仇视。佛罗伦萨的但丁节，国王到场，就是一例。他们的SaVOia简直气得你咬牙根儿。全是虚假的，是出于仇视。”
“那，索默斯先生，您说这是怎么回事？”
“我吗，我以为这些社会主义者并不太相信他们自己的社会主义，所以人人觉得失望了。特别是在意大利，我觉得他们正处在一场革命的边缘。国王准备退位了，教会准备卷着财产逃走，这我可知道。大家都准备跑呢。于是那些社会主义者怕了。他们吓坏了。他们不敢发动革命，因为那样他们就要对这个国家负责了，可他们不敢负这个责任。他们一怕，法西斯分子就一哄而起，在他们背后袭击。”
斯特劳瑟斯先生缓缓地点着头。
“我估计是这么回事，”他说，“他们不相信他们在做的事，这就是原因。他们是一群孩子，说激动就激动，情绪不稳。”
“我觉得，社会主义没有引发革命的火花。在任何国家都没有。它连火绒都没有，没有。”
“哪儿有火绒？”斯特劳瑟斯目光痛苦地说，“在哪儿您能找到火绒？”
“哦，哪儿也找不到。”索默斯说。
大家沉默了。斯特劳瑟斯看着窗外，似乎不知道还要说什么，自顾用右手狂躁地摆弄着桌上一个吸墨器。理查德默默地坐在椅子上，感到很不舒服。
“哪儿都没火绒吗？“斯特劳瑟斯平涩而生硬地问。
“没有。”理查德说。
又一阵尴尬的沉默。
“战争中有的是火绒。”斯特劳瑟斯说。
“就算是吧。他们不得不当火绒，但不是出于选择。”
“那他们会不会感到要再当一回？”斯特劳瑟斯阴沉着脸笑道。
两个男人对视着。
“什么能让他们这样做呢？”
“嗯，时势。”
“啊，如果时势——”理查德几乎有点唐突起来，“我知道，如果要打仗，大多数退伍兵会在一个月内集结起来，甚至一周内。这里的退伍兵会一遍又一遍地对你这么说。只有在战时他们才感到生机勃勃。他们去打仗，是因为他们仇恨德国人——出于正义感。但他们却不能出于正义把这种仇恨对准资本家，他们并不恨资本家。他们知道，如果他们自己有机会赚到一大笔钱并以此当上资本家，他们会不顾一切去做的。您无法制造仇恨，只能制造恐惧。而他们是不会仇恨资本家的，您无法让他们这样做。他们顶多嘲弄嘲弄资本家而已。”
斯特劳瑟斯仍旧用那只毛茸茸、红赤赤而又枯瘦的手把玩着吸墨器，双眼茫然地凝视着面前的桌子。
“您估计这会意味着什么，索默斯先生？”他紧张地抬头看看索默斯，干巴巴地问。
“您绝对无法让他们行动起来，无法动员工党或任何社会主义者去干革命。他们不会行动起来的，只有无政府主义者会行动起来，可他们的人为数太少了。”
“我担心他们会有所发展。”
“他们会么？我所知不多，但我原先以为他们只会越来越少。”
斯特劳瑟斯先生似乎对此置若罔闻，至少他没有回答。他垂头而坐，手上摆弄着那个吸墨器，恰似个小男孩儿，不爱听人教训，可又无法抵赖。
最终他抬起头，眼里充满斗志。
“您说的可能不差，索默斯先生。”他回答说，“人们可能对大变动还没准备，可那并不能改变其不可避免性。变革就要到来，非变不可。就算不在今天此地，至少在下个世纪吧。无论您怎么说，社会主义和公社制的理想是伟大的，一旦人们有所准备，就会实现。我们并非捺不住性子。如果说革命似乎是个不成熟的飞跃——或许的确如此，我们可以步步为营，最终达到我们既定的目的。那就是国有制与国际劳工调控。您或许知道，劳工总会并不急于马上发动革命，而是要采取渐进方式进行大革命。步步为营，坚持通过新的法律，在每个国家都取得政治胜利，逐步地但是更有把握地达到我们的近期目标。
索默斯先生，您不相信资本主义和我们国家的这类产业制度。如果判断不错的话，通过您的作品可以看出，您不喜欢这个庞大浅薄的中产阶级。他们岂止浅薄，简直是无聊透顶。我想，您的书里大谈了这个意思。您盼望社会上出现一种新的精神，联系人与人的新纽带。哦，我也这样想，我们都这样想。我们意识到，要想前进，首要的是团结，我们现在输就输在不团结上。
怎么才能团结起来？您的作品向我们提供了答案。人与人之间必须要有新的联系纽带，这就是真正的兄弟情谊。为什么不在我们之间寻找这种纽带呢？我们从小就给教得不信任自己，而且相互不信任。我们是在某种拜物教熏陶下长大的，就像有巫医的野蛮人部落一样。谁是我们的巫医、我们的大夫？哼，他们是科学教授、医学教授、法学教授和神学教授们，他们咚咚地敲着响鼓吓唬我们、迷惑我们。迷惑我们的是这样聪明的叫喊：‘听我们的话，你们就会过好日子，发财，发财，进入中产阶级，成为伟人。’
这里的诡计，只有您这样受过教育的人才能看穿，工人阶级是看不透的。他们看不透的是：一个人发财就得有五百个新的奴隶贩子和苦力给你创造财富。引诱所有的人去发财，就如同在五千头挂在你车上的驴子面前晃一根胡萝卜，一头驴得到了萝卜，车却由别的驴拉。
现在我们要的是伙伴之间的新纽带。我们必须砸碎中产阶级的偶像，打倒他们的巫医。可是在破除时，您得有所建立。您得建立起伙伴之间真正的伙伴感情，您得教我们劳动者相互信任，绝对的信任，还要教我们不去信任那个浅薄阶级和他们的巫医，他们是吸血鬼，让我们流血。教我们别信任他们，还是自己人之间相互信任吧。首要的是我们劳动者之间相互信任。
“索默斯先生，您是工人的儿子，您懂我的意思。我说的对吗？可行吗？”
他黑色的大眼睛中闪起奇特的光芒，那是某种半温情的光芒，直射向你。你感到被一种奇特的温情吸引着，或许是毒素也未可知。可它拨动了理查德颤抖的心弦，那是今日男人身上一股潜在的能量——以激情的和绝然信任的爱去爱他身边的伙伴。这就是惠特曼所说的同志之爱。我们管这叫伙伴爱，常言说：“他是我的伴儿。”这个词可以蕴含深不可测、意识不到的爱！“我的伴儿在等我。”一个男人说，便可以离开妻子、子女、母亲和一切。这就是一个男人对他伙伴的爱。
说到此，理查德明白斯特劳瑟斯想要什么了。他想要这种爱，意欲唤醒意识中这种伙伴的信谊并赋予其至尊的荣誉。他想让它与惠特曼的同志爱相提并论。在新的民主国家里，这将是男人间新的联系纽带，是新型社会里新型的激情纽带——这就是男人对伙伴的信谊之爱。
我们的社会是建立在家庭基础上的——男人对妻子儿女或父母兄弟的爱。家庭是我们社会的基石，亦是其局限之所在。惠特曼说，下一个更大更无私的基石应是同志爱，即男人与其伙伴之间神圣的关系。
如果我们的社会要进展到一个新的阶段，从我们所处的阶段开始发展，它就必须接受这种新的关系，将其看做超越家庭的新型神圣社会纽带。没有草就做不出砖头，这就是说，没有新的新合法则、新的凝聚激情，您就无法将纤脆的现代人类社会凝聚起来。这种黏合法则和凝聚激情，就是男人对伙伴怀有激情的绝对信任，也就是他对伙伴的爱。
理查德明白这一点。不过他也懂得了别的什么。他懂得了这种新激情的巨大危险——现在它还只是处在被半认识、半承认状态下，其效果也减半。
人与人之间的爱、人与人之间的信任总是危险的，因为它们会破灭。爱得愈烈，信得愈深，危险愈大，灾难愈重。这是因为，绝对信任另一个人本身就是灾难——每个人都是一条船，尽管它与另一条船结伴而行，但它要照自己的航道航行。两条船可以一同驶到无涯海角。可是，如果将它们捆在一起泊在大洋里并用一个航操纵它们，它们就会相互撞个粉身碎骨。一个个体的人若寻求绝对爱和信任另一个人，后果亦然。绝对的情人总会两败俱伤，绝对的信谊双方亦然。自打男女试图绝对爱对方起，人类这一种群几乎毁了自己。如果我们现在开始进一步行动，让男人相互绝对相爱，相互绝对信任，做同志和伙伴，那么大知道，我们正在积累的是怎样的恐怖。
可是，爱是人与人之间最伟大的事物——当它是爱并发生时，它是男人和女人、男人和男人、女人和女人之间最伟大的感情。可人间的爱开始将个体束缚在一起时，灾难就开始了。
男女间的爱现如今就是个灾难。而男人间的爱又是何等可怕的事：伙伴或同志！
到底哪儿出了毛病？你瞧，人和人不能绝对相爱！人总要因为爱而戕害其所爱！难道爱竟是生活中的恐怖吗？
哦，不。这种个性我们每个人都有，是它使得一个人对别人刚愎自用、狐疑猜忌、阴险莫测，这是因为每个人都注定会在某个时刻与别的个人发生对抗，无一例外，否则他就失去了自身的完整。因了这种必然，人的爱便成为真正相对的东西，而非绝对。它无法成为绝对。
可人心必有绝对不可，这是人之所以为人的条件之一。唯一的是上帝，他是一切激情的源泉。一旦拜倒在上帝的激情脚下，人的激情便获得了正确的节奏。可怀有上帝激情的人类之爱总会戕害其所爱。现在，男人和女人实际上在用爱的意志相互残害着。一旦伙伴或同志之间的绝对的爱和信谊破裂，那后果如何？如果没有极化的上帝激情将他们稳住，他们就会崩溃。上帝是一切激情和生命的源泉，若没有他既把他们分离又令其心动相映，相爱着的同志就会相互毁灭并毁灭一切的爱和一切的感情。那将是鲜见的可怕是象。
任何一点多余的爱都是无望的东西，我们每个人都要再次寻找到那伟大的黑暗上帝，他自己就能让我们保持相爱的状态。在这之前，最好不要玩火。
理查德明白这个，在斯特劳瑟斯先生那双黑眼睛审视下，他再一次强烈地感到了这一点。
“是的，”他缓缓答道，“我明白您的意思，而且您知道我明白了。或许这是您唯一实践社会主义的一次机会。我不知道到底有多大的可行性，不过——”
“等等，索默斯先生。你就是我一直在等的人，我在等一切，除了那个‘但是’。请听我接着说几句。您是知道我们澳大利亚情况的。您知道，工党在这儿势力较大，或许比在任何一个国家都难以匹敌。我们什么都可以干，为什么竟无所作为呢？您同我一样明白，这是因为我们之间没有一个统一的原则。我们不团结，没拧成一股绳。或许，仅在工资和国有制问题上你永远也别想让澳大利亚人意见统一起来。他们对此很是心不在焉，这问题并不能触动他们的感情。他们需要在感情上受到触动，从而团结起来。达到这一步了，我们就成了崇高团结的工人阶级，崇高无私，真正的人民。‘您何时来拯救人民，以色列的上帝，何时？’看来，以色列的上帝永远也不会拯救他们了，咱们得自救。
“索默斯先生，现在您明白了，我们澳大利亚的工党现今不稳定，也不可靠。为什么？首先，我们没有发出什么声音来。我们需要一个声音。想想看，我们在悉尼连张工党报纸都没有，甚至在澳大利亚也没有。我们还怎么联合起来？没有一个声音将我们召集起来呀。我们为什么木能有自己的报纸？为什么不呢？因为没人发起。像你们伦敦的《每日先驱报》那种满版牢骚的破报纸在我们这儿有什么用？它不会比其他破报纸更让人严肃看待的，那也就不会产生真正的效果。澳大利亚人比英国工人阶级；动态更难捉摸，幻灭感更重。你可以向澳大利亚人扔谷壳，他们会一笑了之，他们甚至会佯装啄食。可他们心里一直都明白，并未上当。办张新闻报会对他们有所帮助的。澳大利亚人天生言谈冷嘲热讽。他们会干傻事的，因为，对他们来说，张三和李四都差不多，他们不在乎。
“那，再扯起一块破红布，可牛却不往上扑，有什么好呢？而这头澳大利亚牛可能会与这块破红布逗着玩儿，却不真发脾气。
“不，您得给他们点儿什么，以此唤起他们内心深处的人性。深层的人性正等着被唤醒，我们也正在等待合适的人来唤醒他们。
“现在，索默斯先生，您的机会来了。我有资格问您一句：您能帮我们办一张真诚、富有建设性的社会主义报纸吗？不是牢骚报，而是一张唤醒人的建设性精神的报纸。深刻才能呼唤深刻。而我们的麻烦在于，没人来呼唤我们内心深处，心灵深处是一潭死水。这事我做不来，因为我太阴郁了。干这事需要一种深刻但年轻的天性。可我却过于迂腐。
“索默斯先生，您可是个工人的儿子，您来自于人民。是否因为您现在成了个著名绅士，就背叛了他们？”
“没有，没有。”理查德说着，对此等嘲讽付之一笑。
“那好，您的任务来了。通过印刷出来的文字为我们吹送生命的气息。来吧，为我们管一张真正人民的报纸。我们不必把它办成一张日报，每周两期即可。让它去感召澳洲人，感动他们的心，那才是应该感动的地方。让它把信任和友情之风向我们吹送，我们等着它，望眼欲穿。请告诉我们怎样将心比心，相互信任；告诉我们，这不只是个工资问题或谁掌握金钱的问题。这最终是个兄弟情爱的问题，基督的民主就建立其上；是活生生的人的问题，最终是要摊牌的。”
威利·斯特劳瑟斯红光满面，似乎燃着火一般，他盯着理查德的那双黑眼睛里闪着奇特的光芒。理查德那张苍白阴郁的脸上的表情说明他动心了。大家显得出奇的激动，空气中都振荡着激动的情绪，似乎发生了什么秘密的事。杰兹像只安静的老鼠坐在角落里，叉着两腿，双肘架在膝上，耷拉着脑袋。理查德的眼睛终于与那双激情闪烁的黑色眼睛相遇了，他感到那光芒中有什么东西击败了他，就像一只蛇击败了一只鸟儿。他自己就是那只鸟儿。
不过，他的心胸是宽阔的。因为，他确实热爱劳动人民，他的确知道，他们能够慷慨大度，互敬互爱。而且他还颇为相信，他们能够建立起基督教这个人间至美的事物来，就建立在伙伴之爱的慷慨激情上。而由马克思这样的犹太人发起的理论社会主义，只迎合大众的权利意志，把钱当成关键，从而残酷地伤害了欧洲的劳动人民。欧洲的劳动人民性本慷慨，钱本不是他们最热衷之事。而这种政治社会主义——全是政治，事实上把钱造成了唯一的神。这是个十分危险的计谋，与人民的慷慨之心南辕北辙。那颗心遭到了背叛并知道遭到了背叛。
那么，受伤的心还有救吗？还能坦诚相见地唤回劳动人民，教他们慷慨地敞开心扉、肝胆相照、忘却金钱吗？能不能向全世界的白人心中吹送伙伴之爱的新风，启发他们相信这种爱，从而在此之上开始新的一天？
这能做到，肯定能。只是，那些压力，人们心头的压力——作为人，如果整个世界的重压都压在他们身上，如果每个人的心都承受这样的压力，人就会发疯的。
“您瞧，”索默斯结结巴巴地说，“这比人与人之间相互信任还要难。”
“可是，还能相信什么呢？江湖郎中。医生、科学家和政客吗？”
“的确需要某种宗教。”
“哦，宗教问题可是棘手啊，特别是在澳大利亚。不过所有的教会都尊崇耶稣。耶稣说人要互爱。”
理查德蓦地笑出声来，说：“这么说耶稣成了另一个政治代理人了。”
“嗯，我对此道行不深，不过你知道怎样把它宗教化。对我来说，互爱，这似乎是宗教。”
“但缺了上帝。”
“喔，我觉得这是耶稣的教义，那应该很富有神性了。”
理查德沉默了，心情颇为沉重。这一切离他要膜拜的黑暗上帝相去甚远。来自那黑暗上帝的是爱之黑暗肉欲的激情，并非只有对耶稣的精神之爱。他希望男人再一次将爱之肉欲激情神圣地归功于伟大的黑暗上帝……始初黑暗宗教的ithyphalliC。可是，当每个情感枯竭的渺小个人机械地与这黑暗的流溢、古老的臣服作对时，这是办不到的。此时的威利·斯特劳瑟斯，他并不在乎耶稣，他可以易如反掌地让耶稣为他的自私目的服务。可是，那始初的、黑暗的ithyphallic上帝对他来说毫无用处。
“我想我干不了。我不觉得我有这等灵气。”索默斯缓缓地说。
“别，索默斯先生，千万别胆怯。您天生适合做这个工作。您不能见死不救。”
“您要我做的，我不该做。”
“做出您的最佳选择吧。我们愿意冒险。提条件吧。我知道，至于钱，您不会太计较。现在就接手干吧。这份工作在等您，等您来这儿。千万不要最终失之交臂。”
“我不能马上许诺。”理查德起身告辞道，“我这就告辞，一周内给您回音。您可以把报纸的规划细则寄给我，好吗？我会认真考虑的。”
斯特劳瑟斯先生凝视着他，似乎要看穿他的魂。但理查德决不要让他看穿。
“好吧，明天我就让您拿到计划大纲。我想，您是跑不掉的。”
谢天谢地，理查德总算出了堪培拉大厦，感觉像逃出了战时体检室一般。他和杰兹默默地走在乔治大街狭窄拥挤的人行道上，朝环形码头走去。中间理查德进了一趟马丁广场上的邮政总局。出来后他站在台阶上折着刚买的邮票，看到阳光洒满了皮特大街，街上人群川流不息；还看到乔治大街角落上的鲜花和摊开出售的粉红色〈公报》周刊，双轮双座马车和出租汽车静静地停在邮局的阴影里。可是顷刻间，这景象全变了。他叫来一辆双轮双座马车。
“杰兹，”他说，“我想绕着植物园转转，再到海岬那边转转，看看孔雀和白鹦。”
杰兹跟他一起上了车。“嘟儿——驾！”车夫叫道。听到命令，马儿咔嗒咔嗒地拉车上路，沿麦卡利大街上山。
“杰兹，你知道的，”理查德欣喜地俯瞰着蓝色的港湾，那里停泊着锈迹斑斑的澳大利亚“舰队”，船上还飘着几面鲜艳的旗帜，“你知道的，杰兹，我不会干的，我什么也不会干。我压根儿对此不上心。”
“是吗？”杰兹说着突然面露微笑。
“我做出关心人类及其命运的样子来，纯属自欺欺人。我会偶尔喜欢上工人们，其实我心硬如铁，丝毫不关心他们。我其实什么也不关心，真的不。既然毫无用心，还争吵个什么劲儿？”
“就是。”杰兹又乐了。
“我感觉不好也不坏。我感到就像一头咬断自己的尾巴逃出陷阱的狐狸。这些社会事物和拯救人类的举动就像陷阱一样。人类为何不能自救？只要它想它就能。我是个傻瓜，既不想要爱也不想要权利。我热爱这世界，喜欢独处其间。你呢，杰兹？”
理查德恰似个逃学的孩子，逃脱了做人做事的责任。
他们驶过了棕桐树和花园草坪，蓝色的鹪鹩在叼啄着马尾。
他们驶到了岬角，来到树下。理查德环视着港口两侧的绿水，眺望在水一方的另一片城区，对车夫说：“带我们回去看白鹦吧。”
理查德喜欢澳大利亚：飘霞的蓝天、沉郁的大地、绿叶和棕色岩石，还有看似黯淡的袋鼠皮。这迷人的景象与人若即若离的，即使在悉尼市中心亦是如此。人类的任何绝招都显浅薄，澳大利亚超然物外。
“我的确说不上。”杰兹说，“今天早晨，您有点像澳洲人的样子。”他笑道。
“我感到像澳洲人，感到像个全新的人。可那又会怎么样呢？”
“哦，您会的，我想，你会为了关心而关心。他们大都这样做。他们要在丛林中流浪上半年，流浪怕了，就想回来当良民。”
“流浪？可澳洲就像一扇洞开的大门，后面一片丽日蓝天。你只须走出世界，就可以走进澳洲，别的国家全给甩在身后的教室里吵吵嚷嚷，随他们去吧。这儿是澳大利亚，在这儿，什么也关心不得。”
杰兹睑色苍白，更加沉默了。
“我想，你无论到哪儿，都该掂量掂量自己。因此，多数澳洲人总要对什么事一惊一咋的，政治啦，赛马啦，或者足球。不过，一个人在澳洲也可以两手空空、无所事事，只要他愿意，你这么说过。”他答道。
“那我就来个两手空空好了。”理查德说，“杰兹，你跟袋鼠和斯特劳瑟斯他们为什么要争吵呢？”
“我？”杰兹苍白着脸，勉强一笑。“到澳洲的中心去看看吧，看看那儿有多么空旷。你无法长期面对空虚，你需要回来干点儿什么，以此避免让空虚给吓破胆。空虚可以是恶毒的东西，能害你就会害你。你需要回来同人类一起干点儿什么，才能忘了空虚。”
“空是美好的。感受澳洲这团蓝色的空气球，妙不可言。它把一切都关在门外呀。”理查德反驳说。
“你会成为一个澳洲人的。”杰兹微笑道。
“我会后悔吗？”理查德问。
两个人的目光相遇了，杰兹那淡灰色的眼中潜伏着什么东西，似乎是一个老油条在审视稚气的索默斯，颇为动情，又有点戏弄。
“你等不到后悔就又回心转意了。”他说。
“杰兹，是你聪明还是我幼稚？”理查德也面露戏弄之色，“如果你明智，杰兹，那你为什么还像丢了魂一样无着无落的，真的。假如你是袋鼠的人，你怎么会投奔斯特劳瑟斯呢？”
“我是煤炭和木材业工会的秘书。”杰兹平静地说。
说话间他们出了马车看看乌舍，五颜六色的小鹦鹉叽叽喳喳叫着。“哈罗！”它们发出的是纯正的澳洲土音。“哈罗！哈罗！哈罗！哈罗，小鸡，想要什么？”这个声音比人声还好听，是发自一只长着漂亮黄冠子的白鹦。“哈罗，小鸡儿！”它那粗黑的舌头在小小的嘴里嚅动着。那绝对是人的声音，可确实发自鸟儿的嘴巴。这可真令人惊叹而又妙趣横生。这两个人着了迷般地跟鸟儿好聊了十几分钟。这时鹏鹊神气活现地阔步而来，瞪着机警的大眼睛，脸上的须毛飘飘闪闪的。这样子，恰似一个黑眼睛的机警澳洲老人，那么警觉，又那么古老。这种警觉万分而又温文尔雅的架式，属于古老的洪荒年代，那时还没有敌人这一说，也没有完备的武器。这是一个来自逝去的时空里土黄色的绅士，相比之下，那展开着蓝色羽翅激情澎湃的孔雀倒像个爆发的新贵。
在这个值得纪念的日子里，索默斯去同袋鼠共进晚餐。袋鼠很平静地忙着。
“我今天早晨去威利·斯特劳瑟斯那儿了。”索默斯说。
袋鼠透过眼镜片向他投来锐利的目光。索默斯表情微妙，一脸的似笑非笑，看似隐藏着一团火焰。不过，这张脸生机勃勃的，很是英俊，教他整个人看上去都颇有魅力。
“谁带你去的？”袋鼠厉声道。
“杰兹。”
“杰兹就爱闲张罗。后来怎么样？”
“我觉得威利挺可怕的。我不愿意跟他干一辈子。不过，这人挺精明。我只是不喜欢他的外貌，消瘦、多毛、干巴巴的，让人无法接触。不过他是一种力量，是个人物。”
袋鼠一脸的困惑，那副沉郁的样子颇显呆气。
“他不会让你触摸他的。”他叫道，“他并没有主动与你握手，对不对？”
“没有，谢天谢地。”索默斯说道，他那干瘦的红手仍历历在目。
袋鼠的沉默中透着敌意。他知道这个教人难以捉摸又充满魅力的索默斯，虽然容光焕发，却颇具毒性。可他就是情不自禁地迷上了索默斯。
“你说他是个人物，是什么意思？比特莱维拉还厉害？”
“或许吧，我的确感到斯特劳瑟斯比您精明，在某种意义上说，比您卑鄙，可能正因此才更能成事儿。”
袋鼠默默地凝视索默斯好久，才气哼哼地说：“我明白为什么特莱维拉带你去那儿了。”
“为什么呢？”
“反正我知道。您怎么打算？”
“没什么打算。”
俩人一味沉默，较着劲，谁也不肯先开口。
“您似乎跟特莱维拉挺铁的。”袋鼠终于开了口。
“不铁。”理查德说，“凯尔特人——康沃尔人——爱尔兰人，他们总让我感兴趣。您以为杰兹到底怎么样？”
“阴险。”
“哦，远不止。”索默斯笑道。
“既然您更了解他，还问我干什么？”
“因为我并未看透他呀。”
“无所谓透不透的——他是个本能的叛徒，他们那种人全这样儿。”
“哦，当然，但远不止这些。”
“我看不出别的什么了。他们就是想把白人的文明踩在脚下，一点点地碾成齑粉。与此同时他们又像寄生虫一样赖着我们。”袋鼠怒火冲天。
“更有甚者，”理查德说，“他们不信奉我们的神和我们的理想。他们怀念更古老的神和理想，与我们的不同。他们的神和理想比犹太人发明的理性的耶和华和精神的基督要早。他们离动物世界的巫术更近。”
“动物世界的巫术！”袋鼠叫道，“这种胡说八道是什么意思？你要背叛你人的智慧吗？”
“只是过于人化了。”理查德笑道。
袋鼠直挺挺地坐着，眼睛盯着索默斯。索默斯则依旧粲粲地微笑着。
“你怎么这么容易受人影响呢？”袋鼠冷言冷语道，“你还像个孩子。我知道那是你的天性，像孩子一样幼稚，可有时你不止是像孩子，你就是孩子，一个任性的孩子。”
“哪就让我当个任性的孩子吧。”索默斯冲袋鼠迷人地一笑。这种反常的性子着实教那大块头害怕。若是他能驱散洛瓦特脸上那刻毒的光影，将之还原为真诚的火焰，那该多好。不过，作为个人，他现在迷上了这个小个子，飞蛾扑火一般的：一只巨大的飞蛾扑向一团微弱但危险的火苗儿。
“我相信，现在轮到斯特劳瑟斯来匡正这个世界了，你没戏。”索默斯说。
“您凭什么这么想？”
“我不知道。一见到他，我就这么想。你太富人情味了。”
袋鼠受了伤害，沉默不语。
“我不认为这是个根本的理由。”他终于说。
“对我来说是的。不，我还想吃撤走的那份橄榄。你请我吃的菜太好了，这可爱的沙拉让人忘却深刻的问题。您为什么不像杰兹说的那样，暂时先辅佐赤色分子，利用他们走你的棋子儿？”
“可你要知道，这种阴险的人咬你一口你会中毒的。”袋鼠说。
“别那么认真。你说的是威利·斯特劳瑟斯吧？我并不想让人咬一口。可是，如果您太相信爱会影响一切，相信通过爱可以获得退伍兵们的忠诚，我倒愿同意杰兹的看法，那就把斯特劳瑟斯推向他想去的地方吧。让他宣称他统治了人民吧：让他将所有的工业和能源都国有化，让他没收一定数量以上的财产，把人们全得罪光了，然后你再像个救世主一样插足。你要想建一座新房时，冲着破旧房子指指点点总比说服人们推倒它建新的要容易。”
袋鼠感到深受伤害，但仍克制恭听。
“洛瓦特，您太温和了，这将一事无成。”他细语道，“现在世界面临的第一大危险是无政府主义，而不是布尔什维克。无政府和无统治正露头角。我是个喜欢秩序的犹太人，也算半个上帝的选民，我才不要什么无政府呢。我希望这个世界有个中心原则，那就是：爱、个人最大限度的自由、最小程度的人类悲哀。洛瓦特，您知道我是真诚的，对吗？”
这问话的口吻既透着尊严又流露哀怨。
“我知道，”索默斯诚恳地答道，“不过我对世上的中心原则厌倦了。”
“可是别的东西意味着混乱。”
“偶尔应该有点混乱。如果您想要一个慈父般的独裁者，您最好等到一场混乱之后。”
袋鼠摇摇头。
“像个反复无常的孩子！像个反复无常的孩子！”他喃喃着，“洛瓦特，您不至于傻到不明道理吧：一旦冲破对人类的最后一道约束，那就是末回了，末日！洪水闸门一旦开了，您就永远也别想控制它了，永远也别想。”
“那就让它蒸发到天上去好了，我才不在乎呢。”
“伙计呀，你这么认死理，你怎么回事？”袋鼠突然大吼起来。
他们来到书房里用咖啡。袋鼠垂着头，叉着腿，背向火炉而立。墓地，他如同发怒的狮子冲索默斯大吼起来。索默斯先是一惊，随之笑了。
“甚至认死理也有其中肯之处。”他说。
袋鼠凝眸的样子恰似一团阴云。索默斯站着凝视丢勒那幅蚀刻《书房里的圣哲罗姆》，他喜欢丢勒。突然，袋鼠扑将过来，一把将索默斯揽进怀中。
“别，洛瓦特，”他颇为动情地说着，把小个子索默斯用力拥住，贴紧他宽大的胸怀和身子，“别！”他说着，痉挛的胳膊将索默斯搂得更紧了。
索默斯几乎让袋鼠挤压得喘不过气来。他挣扎着不让自己的脸陷入袋鼠的夹克，总算喊了出来：“好了，放开我，我就不了。”
“别跟我作对，”袋鼠恳求道，“别，否则我就跟你断绝一切关系。我太爱你了，太爱了。别任性，别跟我作对。”
他仍然拥着索默斯，但不像刚才那么挤迫他了。索默斯听到了他头顶上那个充满盲目渴望的声音。不是对他索默斯说话，不是的。他是越过索默斯的头顶冲着空中、冲着寥廓或什么无聊的东西那样喊的。那句“我太爱你了，太爱了”虽然教索默斯为之震撼，却也让他的心犹疑不定。
“他说他爱我，这话言不由衷。”他自忖道。但出于尊重袋鼠的感情，这话没说出口来。索默斯知道，袋鼠的感情深厚而真挚，但请寄有误。
在他被拥入袋鼠那激情澎湃的温暖身体时，索默斯头脑中闪过一个念头：“他不爱我。他只是把一股巨大的滥情冲我宣泄，像水龙头一样。让他拥着，我感到铁一样冷，与他格格不入。他爱我，纯属臆想。如果他真关注我，他应该呆在屋子的另一头，把我当成一只危险的小动物。如果我是一只蝎子，他就不会拥抱我了。我就是一只蝎子。他为什么不了解我呢？去他的爱吧，他只是想强迫我就范而已。”
不一会儿，袋鼠松开了他的胳膊，扭过身去，他站在那儿，庞大的黑衣后背冲着索默斯。索默斯暗想：“如果我是一头隼，我会扑下去，直冲他的后脖梗子，那样他非死不可。他该死。”随之他走开坐到椅子上去，袋鼠则走出屋去。
袋鼠好久没回来，这让索默斯感到不舒服。但他心中仍然恶狠狠的，只偶尔掠过一丝温情或一点自疑。待到袋鼠再进来时，他的心中已满是温情了。可一看那个阴沉的大个子，他心中的魔鬼之火便重又燃了起来。
袋鼠重又坐到火炉前，脸部冲着旁边。
“当然，您是知道的，”他开始压低嗓门说，“这事，非此即彼。你要么跟着我，让我感到你与我同在；要么，您从此对我来说名存实亡。”
索默斯好奇地听着。他佩服这个人的果决和奇特的盲目英雄主义情结。
“我并没有真的同您作对，不是吗？”索默斯说。可他心里却在说：是的，你是真的！
“你并不跟我一条心。”袋鼠痛苦地说。
“是的。”索默斯缓缓地说。
“那你为什么骗我、耍我？”袋鼠突然大吼起来，“我恨不得杀了你。”
“您可不能那样。”索默斯冷漠地说。
袋鼠并没回答，他就像一团阴云。
“我想听听，”袋鼠说，“您反对我的理由。”
“这与理由无干，袋鼠，”理查德说，“这是一种本能。”
“反对什么？”
“嗯，反对你的粘乎劲儿，反对你的固执，反对你那粘乎乎的爱之流和可恶的爱的意志。袋鼠，我恨的就是爱的意志。”
“我的？”
“我们所有人的。我就是恨它。它是一种浸泡我们的蜜计，招人讨厌。别爱我，别想拯救人类。你太泛情了，你的爱泛滥得可怕，似乎别人只是蜜汁里的樱桃。别爱我，也别想让我爱你。让我们铁石心肠，分道扬镳吧。让我们超越爱，相互理解吧，理解比爱要深刻。”
“简言之，咱们是两只人蚁。”袋鼠说着，脸色变得蜡黄。
“不，不。是两个人。咱们还是要理解，不要爱。”
“任何理解都比爱来得深刻吗？”袋鼠嘲讽地问。
“是的，你知道，是的。至少男人之间是这样的。”
“恐怕我不知道。我知道的是，理解远逊于爱。如果你想让我同你发生一般的交往，我拒绝。就这些。”
“咱们都不能当个一般的熟人。”
“哦，我能当。”袋鼠叫道。
“我不能。你这个袋鼠，企图把人类舒舒服服地装进你的肚囊里，将其头和长长的耳朵露在肚囊外面。你颇以为自己是犹大的袋鼠，而非犹大的狮子：是长着粗重尾巴和一个肚囊的耶和华。让我们摆脱它，远离神，做人吧。袋鼠，我不想看似一个神，尽管我喜欢了解难以企及的神。咱们还是开始做人吧，离神远远儿的。”
他抬起头，脸上闪烁着美丽的光芒，表情中透着一丝骨子里刻毒的嘲弄，因为这时袋鼠的脸因生气而看似蒙了一层白蜡，他在竭力克制自己。那是一张克制着愤怒的白蜡面具，傲慢而僵硬，那上面两个靠得很近的小孔是他的眼睛，前面罩着一副夹鼻眼镜。一时间理查德恨透了袋鼠，因为他拒不回答。
“人试图当神，这有什么好？”理查德说，“你是个犹太人，要么当耶和华，要么一事无成。我们是基督徒，却是些不戴十字架的小基督。杰兹让我们作对是对的。斯特劳瑟斯反对基督教，他只宣扬爱。我厌倦了，厌倦了。我要做一个人，远离神，拜着神。我需要伟大的神，而我自己不过是人。”
“那个阴险的特莱维拉。”袋鼠喃喃着。随后，他似乎冥思苦想起来。
然后他抬起头来看着索默斯。现在索默斯公然恨他了，露出一脸的傲慢、蛮横与正气。
“对不起，我错怪你了。”他说，“不过，咱们最好在这儿把事儿了了。我觉得，你的最佳选择是离开澳大利亚。我不觉得你的话会伤我太深。我请您——还没到警告您的分上——别试图伤害我。就这些。现在，我更乐意独处。”
他又变得可恶起来，样子极难看：蜡黄的长脸、挤成一堆的黑眼睛、冷漠茫然的表情，这沉甸甸的头脸架在肩上，怕是难胜其重。一时间索默斯怕他了，似乎那是某个巨大的丑陋偶像，随时会来攻击他。他感到极度仇恨这个裹挟着冰冷浪头向他袭来的人。他万分恐怖地站起来，去迎接袋鼠这个双目紧闭的巨大恶魔。是的，他是个什么东西，木是一个完整的人。他是个庞然大物，一个恐怖之物。
“如果我做了傻事，抱歉了。”他倒退着说。走出门时，他不由得加快了脚步，肝胆俱颤，深怕那庞然大物袋鼠会突然一跃而起将他抓住。如果那样，袋鼠会双手沾上鲜血的。不过，索默斯一直头脑清醒，悄然敏捷地拿好帽子，溜到了厅门口。这一切如梦如幻，这几步路似有几里之长，教他的心都要跳出来，似乎手也不听使唤，怎么也开不开门。
不过，他总算头脑保持着清醒，靠着灵感打开了结实的大门上的三把锁头。袋鼠就缓缓地跟在后面，像个疯子，令人觳解。千万别过来触摸呀！
索默斯打开门，四下张望着。那个大块头，苍白的脸上长着两只紧凑的眼睛，就像只蜘蛛一样，正沉静可怕地走过来。如果这沉默突然爆发，他来袭击怎么办？！
“晚安！”索默斯冲那个一脸茫然与恐怖的人说。说话间他急速下了楼梯，不像飞逃，那迅速但节制的样子倒像在检查旁观者。
他庆幸来到了街上和人们中间。但此时已是周六晚上，悉尼的门脸儿都打烊了，尽管街上人流如潮，街景儿却黯淡萧条。黯淡的街，黯淡中穿行的人流。可怕，在澳大利亚你会感到这种恐惧。
 |
