|
有那么一个女人，美丽漂亮，上帝把一切的好东西几乎都赐给了她，然而她却没有运气。她为爱情而结婚，而这爱情变成了灰烬。她有美丽健康的孩子，然而她觉得那是强加于身的，不能去爱他们。他们也冷漠地瞧着她，好像在挑她的毛病。她惊慌失措地要去掩盖一些缺点，却不知道该掩盖些什么。孩子们在眼前时，她总觉得心底里涌起一股莫名的感受。这使她很恼火，但外表上仍很温柔，为孩子们操心，似乎非常爱他们。然而只有她自己知道在内心深处有块小小的冷酷的地方，那里感受不到爱，不，根本就不爱任何人。别人总是这么说她：“她真是个好母亲。她很爱她的孩子们。”只有她自己和孩子们清楚，事实并非这样。他们可以从对方的眼睛里看到这一点。
家中有一个男孩和两个女孩。他们住在一栋带有花园的舒适的房子里，有尽职尽责的仆人服侍着，觉得比邻近任何人都优越。
尽管他们生活得让人羡慕，却总感到房子里有件让人忧虑的事。那就是永远没有足够的钱。母亲收入不高，父亲收入同样不高，这些钱几乎不够维持这个家。父亲在城里的一个部门工作，可尽管他前途光明，但这些前景从来不会变成现实。因此，总有这种折磨人的缺钱花的感觉，尽管总是在维持着体面的生活。
终于有一天，母亲开口了：“我倒要看看是否我真不能做成什么事。”可她不知道从哪儿开始。她绞尽脑汁，试着做这做那，但最后什么也没做成。失败变成了脸上深深的皱纹。孩子们一个个在长大，他们得上学。所以，必须有更多的钱，必须有更多的钱。这位父亲，总是很英俊而且喜好奢华，看起来似乎再也不能做任何值得一做的事情了，这位极为自信的母亲也没更成功多少，而她也是喜好奢侈。
因此，房子里逐渐萦绕着这句未说出口的话：必须有更多的钱！必须有更多的钱！尽管没有一个人大声说出来，可孩子们始终能听见这声音。圣诞节，当昂贵的耀眼眩目的玩具堆满儿童室时，他们听见了这声音。在发亮的时髦的木马后面，在那漂亮的玩具小屋后面，一个声音会开始低语道：“必须有更多的钱！必须有更多的钱！”孩子们停下来，不再玩耍，倾听片刻。他们互相对视，看看是否他们都听见了。每个人从别人的眼中都看出他们也听见了。“必须有更多的钱！必须有更多的钱！”
从轻快摇动着的木马的弹跳中传来低语声，甚至这匹马，弯着它木质焦虑的头也听见了。坐在新童车里的粉红色大玩具傻笑着，可以一清二楚地听见这声音，而且似乎因听见了它而更加害羞地傻笑着。取代玩具熊的傻乎乎的小狗看起来异乎寻常地傻头傻脑，这没别的原因，正是因为它听见了萦绕在这栋房子里的神秘低语：“必须有更多的钱！”
然而根本没有任何人大声说出来。到处充斥着低语声，却没有人把它说出来。就如同呼吸一直存在而没有人去说“我们在呼吸”一样！
“妈妈！”一天，男孩保罗说，“我们为什么没有一辆属于自己的车？为什么总用舅舅的，要么就是坐的士？”
“因为我们是家族里最穷的。”母亲说。
“可为什么我们会这样，妈妈？”
“嗯——我想，”她苦涩而缓慢地说道，“这是因为你爸爸没有运气。”
男孩沉默了好一阵。
“运气是钱吗，妈妈？”他相当羞怯地问道。
“不是，保罗！不完全是。它是让你有钱的东西。”
“噢！”保罗似懂非懂地说道，“我以为奥斯卡舅舅说到不义之财的时候，它指的是钱。”
“不义之财确实指的是钱。”母亲说。“但那是钱财，不是运气。”
“噢！”男孩说，“那运气是什么，妈妈？”
“就是让你有钱的东西。要是你有运气，你就有钱。所以，生来有运气比有钱更好些。要是你有钱，你会花完它们，可要是你有运气的话，你总会赚更多的钱。”
“噢！是吗？那爸爸不走运吗？”
“我该说，很不走运。”她痛苦地说。
男孩将信将疑的眼睛注视着她。
“为什么？”他问。
“我不知道。谁也不知道为什么一个人走运而另一个人不走运。”
“是吗？谁都不知道？没有人知道吗？”
“也许上帝知道！可他从不告诉人们。”
“那他应该告诉大家。难道你也不走运吗，妈妈？”
“我嫁给了一个不走运的丈夫，我不可能走运的。”
“可是就你自己呢？”
“结婚以前我总以为自己很走运。可现在我觉得实在不走运。”
“为什么？”
“嗯，——管它呢！也许我并不真的走运！”她说。孩子望着她，想看她是否真是这样。可他从她嘴角的样子看出她只是在他面前掩饰着什么。
“唉，不管怎样，”他坚定地说，“我是个走运的人。”
“为什么？”妈妈突然笑着问道。他盯着她。他甚至没弄明白自己为什么说了这样一句话。
“上帝告诉我的。”他厚着脸皮说下去。
“我希望上帝告诉你了，亲爱的！”她又笑着说道，但笑得相当苦涩。
“他告诉了，妈妈！”
“太棒了！”母亲说道，用了她丈夫的一句感叹语。
男孩看见母亲并未相信他，或者更确切地说看见她对自己的宣称根本未加以注意。这使他觉得什么地方有些恼火，使得他想要刺激她的注意力。
他独自走开了，懵里懵懂地、孩子气地去寻找“运气”的线索。他目不旁顾地四处走动着，丝毫不注意他人，带着一种诡秘，在暗自寻找运气。他要运气，他需要它，太需要了！当两个小姑娘在幼儿室里玩玩具时，他会坐在自己的大木马上，带着一种让小女孩不安地凝视着他的狂乱，疯狂地摇动着，冲向无形的空中。木马狂热地猛冲着，男孩的头发不断抖动着，眼睛里发出种奇异的光芒，把小姑娘吓得不敢跟他说话。
终于，木马到了他短暂的疯狂旅程的终点了，他爬下去，站在木马前，死死地盯着它低垂的脸。它红色的嘴巴微微张开着，眼睛睁得大大的，如玻璃一样明亮。
“现在！”他会无声地命令这喷着鼻息的骏马。“现在带我到有运气的地方去！现在就带我去！”
接下来，他便用从奥斯卡舅舅那弄来的小鞭子打着马脖子。他明白只要去强迫它，这马便会载着自己到有运气的地方去的。所以，他会再一次爬上去，又开始新一轮的猛烈的骑马旅行，希望最终到达目的地。他知道自己会到达目的地的。
“你会弄断木马的，保罗！”保姆说道。
“他总是这样骑！我希望他到此为止了！”他大妹琼说。可他一声不吭地瞪着她们。保姆拿他没办法，自动认输。毕竟他长大了，她管不住了。
他进行过无数次猛烈的骑马旅行。一天，他又在猛骑时，妈妈和奥斯卡舅舅走了进来。他没跟他们说话。
“嗨！年轻的骑手！获胜了吗？”舅舅说。
“你不觉得自己长大了，不再适合骑木马了吗？你知道，自己不再是个小男孩了。”妈妈说道。
可保罗那双大大的间距生得相当近的眼睛里只是散发出蓝色的光芒。他全力冲刺时是不会跟任何人说话的。母亲脸上浮现出一片焦虑的神情注视着他。
终于，他突然停下了，不再强迫他的马进行机械奔驰，然后滑了下来。
“嘿，我到了那里！”他狂热地宣布，蓝色的眼睛闪着异样的光，叉着强健修长的腿。
“你到了什么地方？”妈妈问道。
“我想去的地方。”他目光炯炯地望着她说。
“对极了，孩子！”奥斯卡舅舅说，“不要停止，一直坚持到你的目的地。这马叫什么名字？”
“它没有名字。”男孩说。
“就这样不停地骑？”舅舅问。
“嗯，它有不同的名字。上星期它叫圣索维诺。”
“圣索维诺，呃？在埃斯科特赢了的。你怎么知道它的名字？”
“他总跟巴赛特谈赛马的事。”琼说。
舅舅对他这位小外甥了解所有关于赛马的消息感到十分欣喜。巴赛特是这里年轻的园丁，在战争中他左脚负了伤，通过奥斯卡·克利斯威尔得到了现在这份工作。他曾经是位击剑手，是“赛马”的老手。他生活的重心就是赛马比赛，这位小男孩跟他住在一块。
奥斯卡·克利斯威尔从巴赛特那儿明白了一切。
“保罗少爷来问我，所以我只好告诉他，先生。”巴赛特说，他的脸异乎寻常地严肃，就像在谈论宗教教义。
“他在看好的马上押注了吗？”
“嗯——我不想泄露他的秘密——他是个年轻的好手，是条好汉，先生。要是你不介意的话，你自己去问他好吗？他从中得到了乐趣，也许他会觉得我在泄露他的秘密，先生。”巴赛特像教堂一样肃穆。
舅舅回到外甥那儿，用汽车载着他出去兜风。
“嗨，保罗，老朋友，你下注赌过马吗？”舅舅问道。
男孩紧盯住这个英俊的男人。
“怎么，你以为我不应该？”他避而不答。
“根本不是！我意思是你也许可以给我透露一点林肯赛马场的消息。”
汽车飞驰着驶进乡村，直向奥斯卡舅舅在汉普郡的住所开去。
“以名誉担保？”外甥说。
“以名誉担保，孩子。”舅舅说。
“那么，好吧，‘黄水仙’。”
“‘黄水仙’！我很怀疑，小伙计。‘麦渣’怎么样？”
“我只知道获胜者，”男孩说，“那就是‘黄水仙’！”两人沉默了一会。“黄水仙”相对来说是匹不太引人注目的马。
“舅舅！”
“嗯，孩子？”
“你不要再告诉别人了，好吗？我保证过巴赛特。”
“该死的巴赛特，这家伙！他跟这有什么关系？”
“我们是合伙人！我们一开始就是合伙人！舅舅，他借给我第一个５先令，我输掉了。我许诺过他，以名誉担保，这只是我跟他之间的事：自你给我１０先令后，我才开始赢，所以，我觉得你很有运气。你不要再告诉别人了，好吗？”
男孩挨得相当近的蓝眼睛热切地凝视着他的舅舅。
“行，孩子！我保守秘密。‘黄水仙’，呃！你在它身上下了多少赌注？”
“除了２０镑以外的所有的钱，”男孩说，“我留着那２０镑作为老本。”
舅舅觉得很滑稽。
“你留下２０镑作为老本，是吗，你这个年轻的调皮鬼？那你赌多少？”
“我押了３００。”男孩神情严肃地说。“这可是你知我知，奥斯卡舅舅！以名誉担保？”
舅舅不禁哈哈大笑起来。
“好的，只有你知我知，你这年轻的南特·格尔得①，”他笑着说。“可是你的３００在哪儿呢？”
“巴塞特替我保管着。我们是合伙人。”
“你们是，是的！那巴塞特又在‘黄水仙’上押了多少呢？”
“他不会像我押那么高，我想。也许他会押１５０吧。”
“什么，便士吗？”舅舅笑着问。
“英镑，”孩子说着，惊奇地瞥了舅舅一眼。“巴塞特留下保本的比我多得多。”
又是惊异，又是好笑，奥斯卡舅舅不再吭声了。他再也不想深究此事了，可他决定带外甥去林肯赛马场。
① 著名体育家，体育小说作者，《年度体育》编辑。
“现在，孩子，”他说，“我押２０镑赌‘麦渣’，然后我替你押５镑赌任何一匹你中意的马。你选择什么？”
“‘黄水仙’，舅舅！”
“不，这５镑不赌‘黄水仙’！”
“要是我的５镑钞票，我就赌。”孩子说。
“好！好！你说得对！我５镑，你５镑，押在‘黄水仙’上。”
保罗以前从未来过赛马场，他激动得眼睛像两团蓝色的火焰。他紧抿着嘴，注视着场中的一举一动。坐在他们前面的一位法国人，押钱赌“利矛”，他兴奋欲狂，上下挥舞着手臂，用法国腔叫喊着：“‘利矛’！‘利矛’！”
“黄水仙”冲在第一，“利矛”第二，“麦渣”第三。孩子满脸通红，眼睛闪烁着，令人难以理解地平静。舅舅把拿来的五张５镑的钞票给他：４：１。
“我拿这些怎么办？”他叫道，在男孩的面前晃着钱。
“我想，我们要去跟巴赛特谈谈，”孩子说，“我希望现在我有１５００镑了，加上老本２０，再加上这２０镑。”舅舅仔细瞧了他好一会儿。
“看这儿，孩子！”他说，“你对巴赛特和那１５００镑不是挺当真，对吧？”
“不，我当真。可这是你知我知的事，舅舅！以名誉担保！”
“好吧，以名誉担保，孩子！可我必须跟巴赛特谈谈。”
“舅舅，要是你愿意跟巴赛特和我成为合伙人，那我们互相之间都可以成为合伙人。只是你得保证，以名誉担保，舅舅，就只限我们三个人，不能传出去。巴赛特和我挺走运，而你肯定走运，因为我开始赢钱就是用你的１０先令……”
不久后的一个下午，奥斯卡舅舅把巴赛特和保罗带到里奇蒙德公园，他们在那里谈论着。“你瞧，是这样的，先生。”
巴塞特说，“你知道，保罗少爷缠着叫我给他讲赛马的事情，先生。而且，他总是想知道我到底是赢了还是赔了。我替他押５先令赌“黎明”，那大约是一年前的事了，我们赔了。后来他从你那得了１０先令，然后我们就赌‘僧伽罗’，运气来了。从那以后，一直相当平稳，没有差错。保罗少爷，你说说看。”
“我们有把握的时候，就平安无事。”保罗说，“当我们没有把握的时候，肯定就会赔钱。”
“唉。可那时我们很谨慎的。”巴塞特说。
“可你们什么时候有把握呢？”奥斯卡舅舅微笑着问。
“先生，是保罗少爷有，”巴塞特说道，声音中充满神秘和虔诚。“他似乎得到了神谕。就拿这回押林肯赛马场的‘黄水仙’来说吧，真是千真万确。”
“你押了‘黄水仙’吗？”奥斯卡·克利斯威尔问。
“是的，先生。我赢了自己那一份。”
“那我外甥呢？”
巴塞特固执地沉默着，望着保罗。
“我赢了１２００，是不是，巴塞特？我告诉了舅舅我押３００镑赌‘黄水仙’。”
“对的。”巴塞特说，点点头。
“可钱在哪儿？”舅舅问。
“我把它好好地锁起来了，先生。保罗少爷什么时候要用，都可以去拿。”
“多少，１５００英镑？”
“还有２０！还有４０，那就是说加上他在赛马场上赚的２０。”
“真叫人不可思议！”舅舅说。
“先生，要是保罗少爷邀你入伙的话，请恕我冒昧，要我是你的话，我是会干的。”巴塞特说。
奥斯卡·克利斯威尔考虑了一下。
“我要看看钱。”他说。
他们又开车回家。果然，巴塞特到花房拿出面值１５００镑的纸币。
“舅舅，你瞧，我有把握的时候，一切都好！接下来我们继续拚命干，钱就会越来越多，是不是，巴塞特？”
“是这样，保罗少爷。”
“那你什么时候有把握？”舅舅问语中带着笑意。
“噢，嗯，有时我完全有把握，像赌‘黄水仙’时，”孩子说，“而有时我仅有个想法，还有的时候我甚至连想法都没有，是不是，巴赛特？那时，我们就很谨慎，因为多半会输。”
“是这样的，是的！那你有把握的时候，像赌黄水仙的时候，小家伙，什么使你觉得有把握呢？”
“噢，嗯，我不知道，”男孩不安地说，“可你知道，我有把握的，舅舅，就这些。”
“他就像得到了神谕一样，先生。”巴塞特重申道。
“我倒该这么说。”舅舅说。
舅舅成了合伙人。当里格赛马开始时，保罗对一匹叫“霹雳”的马很有“把握”，这是微不足道的一匹马。孩子坚持押１０００镑赌这匹马，巴塞特押５００镑，而奥斯卡·克利斯威尔押了２００镑。结果，“霹雳”跑了第一，赔率为１赔１０。保罗赢了１万英镑。
“你瞧，”他说，“我对它完全有把握。”
甚至连奥斯卡·克利斯威尔也净得２０００镑。
“嘿，孩子，”他说，“这种事让我太激动了。”
“用不着，舅舅！也许过了很长时间我才又有把握。”
“可你打算怎么处理这些钱？”舅舅问。
“当然。”孩子说，“我开始为妈妈赚钱了。她说她没有运气，因为爸爸不走运，所以，我想要是我走运，它也许不会再低语了。”
“什么也许不会再低语？”
“我们的房子！我恨我们的房子窃窃低语。”
“它说了些什么？”
“唉，——唉——”孩子烦躁了，“唉，我不知道！可总是缺钱之类的，舅舅，你知道的。”
“我知道，孩子，我知道。”
“你知道，人们给妈妈送一大堆要付的帐单，是吧，舅舅？”
“我恐怕知道这件事。”舅舅说。
“然后这房子低语着就像人们在背后嘲笑你一样。真是太可怕了，确实可怕！我想要是我走运……”
“你也许会阻止它。”舅舅接口道。
男孩注视着他，蓝色的眼睛里有一股不可思议的冷冷的火焰，他不再吱声了。
“那么好吧！”舅舅说，“我们该做什么？”
“我不想要妈妈知道我有运气。”男孩说。
“为什么不，孩子？”
“她会阻止我的。”
“我想她不会。”
“噢！”——男孩古怪地扭弄着身体—— “我不想要她知道，舅舅。”
“好的，孩子！我们想个办法不让她知道。”
他们很快想了个办法。保罗在舅舅的建议下，交５０００镑给他，存在家庭律师处，然后由律师通知保罗的妈妈说有一位亲戚把５０００镑放在他那里保管，这笔钱在以后五年时间里，在她生日的这一天，每次支取１０００镑。
“连续五年她都会得到１０００镑的礼物。”奥斯卡舅舅说，
“我希望这不会让她以后更变本加厉。”保罗的妈妈九月份过生日。最近一段时间这房子的窃窃低语声比以往更糟，甚至不顾他的运气，保罗简直忍受不了了。他非常渴望看见妈妈收到那赠送１０００镑生日礼物的贺信所产生的效果。
因为保罗现在不再受保姆的管束，所以没有来客的时候，他便跟父母一起用餐。他妈妈几乎每天进城。她发现自己具有画毛皮衣饰的奇异的技巧，所以私下里在一个朋友的工作室工作。这位朋友是大布商的首席“艺术顾问”。她画一些穿着裘皮大衣的女士，还有身着缀满金片的丝绸服饰的女士替报纸作广告。这位年轻的艺术家年收入几千镑，可保罗的妈妈只挣几百镑，因此，她又不满意了。她渴盼着出人头地，可她并不成功，甚至在为服装广告画速写都不成功。
生日这一天的清晨，她下楼来吃早餐。读信的时候，保罗留心观察母亲的脸色。他知道那是律师的信。妈妈看它的时候，脸色阴沉下来，变得更加没有表情。接着她的嘴角显露出一种决断的表情。她把这封信藏在一堆信的底下，对此不置一词。
“妈妈，你生日的这些邮件里难道没有什么好消息吗？”保罗问。
“都挺不错。”她漠然而心不在焉地说。
她再也没说什么，起身进城去了。
下午，奥斯卡舅舅来了。他说保罗的妈妈跟律师进行了一次长谈，问整个５０００镑可否一次支取，因为她现在负债累累。
“你以为如何，舅舅？”男孩问。
“孩子，由你决定。”
“噢，那么，就让她拿吧！我们用其它的本金还能赚更多的钱。”
男孩说。
“‘双鸟在林不如一鸟在手’，孩子！”奥斯卡舅舅说。
“可‘大民族’我肯定有把握，或者是‘林肯’，否则就是‘达比’赛马会了。它们中至少有一个我会有把握的。”保罗说。
于是奥斯卡舅舅签署了文件表示同意，保罗的妈妈轻而易举地得到了整个５０００镑。可接下来，让人百思不得其解的事情发生了。房子发出的怪声突然变得疯狂起来，就像春日傍晚时分青蛙的鼓噪。家里有了新的家俱，保罗有了位家庭教师。来年秋天，他将“真正地”进伊顿公学念书了，那是他爸爸的母校。冬天，家里还摆上了鲜花。保罗的妈妈已习惯于奢华的生活。然而，在含羞草的细花枝和杏花后面，从彩虹般漂亮的坐垫下面，这房子里的声音正以某种狂喜的方式激动着，尖叫着：“必须有更多的钱！噢！噢！噢！必须有更多的钱！噢，现在，现在，……现在……在……在……必须有更多的钱！比以前更多！比以前更多！”
这真把保罗吓坏了。他跟家庭教师学习拉丁语、希腊语，可紧张激烈的时间是跟巴塞特一起度过的。“大民族”赛马会已成为过去：他还没有“知道”，并且输了１００镑。暑期即将到来，他极为心焦地等着“林肯”赛马会。可即使是“林肯”赛马会，他也不“知道”，他又赔了３５０镑。他眼神疯狂、怪异，内心似乎有什么东西要爆炸了。
“不要管他了，孩子！别操心这件事了！”奥斯卡舅舅力劝道。可这孩子对舅舅的劝说充耳不闻。
“我必须知道‘达比’赛马会！我必须知道‘达比’赛马会！”孩子重复道，大大的蓝眼睛里闪烁着疯狂的火焰。妈妈开始注意到了他的紧张不安。
“你最好到海滨去玩玩。难道你不愿意现在到海滨去，而在这里空等？我觉得你最好去。”她说着，不安地低头看着他，心情异常沉重。
可男孩扬起那充满神秘感的蓝眼睛。
“‘达比’赛马会以前我不可能去，妈妈！”他说，“我不可能去！”
“为什么不能？”她说道。遇到反对时，她的声音便阴沉严肃起来。“为什么不能？你从海滨仍然能跟奥斯卡舅舅去看‘达比’赛马，要是你愿意的话。你根本没必要在这儿等。再说，我觉得你太关心赛马比赛了，这是个坏兆头。我的家族，曾经热衷于赌博。你长大后就会知道它有多大的危害。它有害无益。我得把巴塞特送走，叫奥斯卡舅舅不跟你讲赛马的事，除非你保证在这件事上保持理智：到海滨去度假，把这事给抛开。你神经太紧张了！”
“妈妈，你叫我做什么，我就做什么，只要你不在‘达比’赛马前送我走。”
“从哪里送你走？就从这栋房子？”
“是的。”他说道，凝神看着她。
“哎哟，你这鬼东西，突然间又是什么使你对这房子看得这么重？我从来不知道你爱它！”
他盯着她，没有吱声。他有个秘密中的秘密。这秘密，甚至都没有透露给巴塞特或是奥斯卡舅舅。
他妈妈，犹豫不决地站了一会儿，略显郁郁不乐，说：“那么好吧！要是你不愿意，那就在‘达比’赛马之后再去海滨。不过你得答应我别把自己弄得神经兮兮的！答应我别再想那么多，像你所说的赛马大事！”
“噢，不会的！”男孩随口说道。“我不会想那么多的，妈妈。你用不着担心。妈妈，我要是你的话，我就不会担心。”
“我要是你的话，”妈妈说，“我真纳闷我们该怎么做！”
“不过，你只要知道，你用不着担心的，妈妈，对吧？”男孩重复道。
“我该十分高兴地知道。”她没情绪地说。
“噢，嘿，你能的，你知道。我指的是你‘应该’知道你用不着担心！”他坚持道。
“是吗？那就瞧着吧。”她说。
保罗的秘密中的秘密就是他的木马，那匹没有名字的木马。自从摆脱护士和保姆的管教以来，他就把木马搬到了楼顶自己的卧室里。
“你过了骑木马的年龄了！”妈妈曾规劝他。
“嗯，你瞧，妈妈，在还没有真马以前，我喜欢周围有动物。”他曾这样机灵地答道。
“你以为它会陪着你吗？”她笑道。
“噢，是的！它真不赖，我在这儿时，它总跟我作伴。”保罗说。
因此，这匹马尽管已经相当破旧了，还是做出一副奔腾的样子挺立在孩子的卧室里。
“达比”赛马会快到了，男孩变得越来越紧张不安，别人说什么他几乎听而不闻，他很虚弱，眼睛里流露出怪模怪样的神情。妈妈对他产生了一种突如其来的令人惊异的不安和揪心。有时，约摸半个小时左右，她会觉得自己突然有种几乎是极为痛苦的焦虑感。她想马上冲到他跟前，并且想知道他是平安健康的。
“达比”赛马会前两天的晚上，她在城里参加一个盛大的晚会，就在这个时候，那种冲动，那种对她的儿子，她的头胎孩子的焦虑冲动攫住了她的心，她几乎不能开口说话。她尽全力地摆脱这种感觉，因为她相信自己的经验。可这种感觉太强烈了，她只得离开舞场，下楼往乡下打电话。孩子们的保姆大为吃惊，被夜间的电铃声吓了一跳。
“孩子们都好吧，威尔莫特小姐？”
“噢，是的，她们都很好。”
“保罗少爷，他没事吧。”
“他像往常一样上床睡觉了。要我跑上去看看他吗？”
“不！”保罗的妈妈有些勉强。“不！不麻烦了。就这样吧，你不用等我们了。我们很快就会回家的。”她不想儿子的宁静被贸然打破。
“好的。”保姆说。
保罗的妈妈和爸爸开车回到家里时，已经大约是夜里一点钟了。房里一片沉寂。妈妈回到自己的房间，卸下白色的裘皮大衣。她已告诉佣人不用等她了。她听见丈夫在楼下，往威士忌酒里兑着苏打水。
这时，由于她内心出奇地焦虑，她悄然上楼来到儿子的房间。她悄无声息地沿着顶层走廊走着。隐约觉得有种微弱的声音，那是什么？
她浑身肌肉紧张地站在门外，倾听着。屋里有种奇怪、沉重，却又不怎么大的声音。她屏声敛气地听着，那是一种深不可测的声音，然而猛冲着，很有力量。很大的什么东西，极有力地、遮掩着动作。那是什么？老天啊，那到底是什么？她应该知道。她觉得自己“知道”这声音。她明白那是什么。
然而她却不能完全肯定，说不出它到底是什么。这声音不停地响啊，响啊，像疯了一般。
因焦虑和恐惧而变得僵硬，她轻轻地转动着门把手。房间里一片漆黑。然而靠近窗户的空间里，她听见并且看见，什么东西在来回猛冲。
她突然拧亮灯，看见她的儿子，穿着绿色的睡衣裤，疯狂地在他的木马上摇荡着。闪亮的灯光突然照亮了他在木马上猛冲，也照亮了她，肤色白皙，穿着浅绿色的衣裙，站在门边。
“保罗！”她喊道。“你到底在干什么？”
“是‘马拉巴’！”他尖叫道，声音大而怪异。“是‘马拉巴’！”
他停下来，不再猛踩木马的时候，眼睛闪烁着，怪异的、无意识地瞥了她一秒钟，然后呼地一声倒在地板上。她所有的被焦虑和不安激起的母爱一下子涌上心头，猛地冲过去扶起了他。
可他不省人事了，而且仍旧不省人事，他得了脑膜炎。他呓语着，摇晃着，他妈妈则面无表情地坐在身旁。
“‘马拉巴’！是‘马拉巴’！巴塞特，巴塞特，我知道了，是‘马拉巴’！”
这小孩叫喊着，企图站起来，策动这匹给他灵感的木马。
“他说‘马拉巴’是什么意思？”心寒的母亲问道。
“我不知道。”父亲漠然地应道。
“那是一匹在‘达比’赛马会上赛跑的马。”回答是这样。之后，奥斯卡·克利斯威尔不由自主地跟巴塞特说了，自己押１０００镑赌“马拉巴’，赔率是１∶１４。
保罗的病情到第三天已变得十分危急：他们注视着他，等待着转机。男孩不停歇地在枕上翻来滚去，摆动着那长长的卷曲的头发。他既没睡觉，也没有恢复知觉，眼睛像蓝色的宝石。他妈妈坐在一边，觉得心空荡荡的，真正地变成了一块石头。
晚上，奥斯卡·克利斯威尔没有来，不过巴塞特送了个口信，问他能否上来一会儿，就一会儿？保罗的妈妈对这种打扰很生气，但转念一想便同意了。男孩还是老样子，也许巴塞特会令他恢复知觉。
这位园丁是个小伙子，留着褐色的小胡子，长着两只精明的褐色小眼睛，个子略嫌矮小。他蹑手蹑脚走进房间，向保罗的妈妈碰了下想象中的帽子，然后悄悄走到了床边，发亮的眼睛紧盯着这个不停翻转的垂死的孩子。
“保罗少爷！”他小声说道，“保罗少爷！‘马拉巴’真地跑了第一，干净利落地获得了胜利。我照你说的办了。你已经赢了７万多镑了，整个加起来你有８万多镑。‘马拉巴’跑得很好，保罗少爷。”
“‘马拉巴’！‘马拉巴’！我不是说‘马拉巴’吗，妈妈？我不是说‘马拉巴’吗？你觉得我走运吗，妈妈？我知道是‘马拉巴’，对不对？８万多镑！我把这个叫做运气，对不，妈妈？８万多镑！我早知道，难道我不清楚我早知道？‘马拉巴’跑得很棒。要是我骑我的马，感觉有把握，那我告诉你，巴塞特，你可以押多高就押多高。你尽全力押了吗？巴塞特？”
“我押了１０００镑赌它，保罗少爷。”
“妈妈，我从来没有告诉过你，要是我能骑我自己的马，并且到达那儿，然后我就完全有把握——噢，完全有！妈妈，我告诉过你吗？我很走运！”
“没有，你从来没有。”这位母亲说。
男孩在夜里死去了。
而正当他直挺挺地死去时，他妈妈听见她兄弟的声音在对她说：“我的天啊，海丝特，你净赚了８万镑，却亏掉了一个儿子。可怜的小家伙，可怜的小家伙，他最好结束这骑着木马去寻找优胜者的日子。”
 |
