|
小科尔·卡德威尔曾在早晨给莉迪娅打过电话，请她到他的办公室来，说有要事相商。自从上次在豪夫门酒吧见过面后，两人还没有在一起说过话。
莉迪娅走进外间办公室时，科尔的秘书约娜·马歇尔正坐在桌子后。她站了起来：“科尔一会儿就可以见你，詹姆斯小姐。请坐。”
莉迪娅在一张铺着红色灯心绒椅垫的教堂长凳上坐下。她环视四周，发现维罗尼卡对她儿子的品味有着相当大的影响。接待室看上去就像一所老学校。墙壁上的木板颜色很深，地板上铺着绿色的地毯，上面是美国建国时期的图案。整个房间散发着一种宁静、文雅的气息。几分钟后，科尔微笑着从门里走出来。“请进，莉迪娅。我很高兴你能来。”
科尔的办公室和外面的接待室看上去很相似，只是面积大了四倍。其中一面墙上挂满了镶好的照片。屋里还有一张小型的会议桌和四把椅子。科尔的办公桌很大，也很古老。桌面上的疤痕表明它以前的某个主人经常把未熄灭的烟头放在上面。
科尔走到一扇窗户前，向外望去。然后他转过身，背靠在窗台上。“莉迪娅，我知道你很忙。我犹豫了很长时间是否要请你来见我。我要和你谈的事并不令人愉快，至少对我来说是这样，但我越想，越觉得你应该知道我所想的事。”
“这可是事情的转折点，科尔。我一直以来的感觉就是我所缺少的就是信息。不管是从什么渠道来的信息。”
“我能理解你为什么有这种感觉。当时那一定不好过。”他离开窗户，来到他的书桌旁。“不止是当时，”莉迪娅说着在一张转椅上坐好，“我现在仍在调查此事。我想你知道我要根据警察局的调查结果写一个报告。”
“是的。我现在是他的法律顾问。我打算过几天再请一个律师。马克·亚当的辩护一定要由我们家来承担。请几个全国知名的大律师可能还会产生副作用。以前也曾有过这样的例子。我想如果一个律师变得太出名，陪审团经常在审判开始之前就希望他输掉。”
莉迪娅表示同意。为马克·亚当辩护的最佳理由就是他精神有问题，而有一些律师在这方面是特别擅长的。一阵尴尬的沉默后，卡德威尔说道：“不管我请谁做律师，有一条我很坚持，那就是吉米的案子要和这件案子分开考虑。实际上，我就是要和你讨论这件事。我们和警察局达成的协议也和此事有关。这是我们得到的惟一照顾，不过也是很重要的一点。马克·亚当对两起谋杀案认罪，条件是警察局不再对吉米的案子做进一步调查。其实这并不能说是警察局所做的让步。马克·亚当只是因为杀害我父亲而被指控和审判的。解决吉米的案子对警察局来说完全是意外收获。上帝知道，他们能解决的案子少之又少，如果能这么容易地宣布一桩案子结案，他们高兴还来不及呢。”
莉迪娅花了一会儿工夫来咀嚼科尔的话。不错，这种协议没有什么不寻常的地方。在多重谋杀案中，被告经常是因其中一个而被起诉的。那为什么她对此事的反应是怀疑，甚至是愤怒呢？也许是因为他们一而再再而三地阻止她跟踪吉米一案的线索吧。卡德威尔继续说道：“有人告诉我说你仍想继续调查吉米的案子。我确实不知道你为什么要这么做，莉迪娅。这似乎没有什么道理。根据我的了解，调查父亲死亡的委员会实际上已经无事可做了。你们要做的惟一的事就是准备一份报告。既然现在马克·亚当已经认罪了，那么如果你以前对吉米和父亲的死之间的关系有疑问的话，那也应该是过去的事了。”她决定直话直说。“科尔，我现在没有具体的证据，但我就是不能接受马克·亚当的认罪。”
科尔摇摇头。“你真是个奇怪的女人，莉迪娅。你就是不肯放弃某些想法，尽管事实已经摆在眼前。你看，我们是一家人。是的，我们都希望马克·亚当并没有做那些事。我们都希望他是个理智的正常人。可事实不是这样。他是个精神严重失常的人。不是精神科天才也看得出这一点。事实就是他出于长久以来的仇恨而杀死了我们的父亲。许多年轻人都不喜欢他们的父亲，有些人要花一生的时间来解决这件事。不幸的是，马克·亚当并没有成功地做到这一点。当他来到父亲的宴会，又一次有机会看到他从少年起就不喜欢的人，呃，这对他来说是很难承受的。”
莉迪娅想开口说话，但科尔打断了她。
“莉迪娅，请想想我和母亲强迫马克·亚当参加宴会时的感受。我父亲和我哥哥已很久没有任何联系了。我们真不该邀请他的。可谁能想到呢？……上次我们在酒吧的时候，你曾问我是否知道吉米的尸体并没有进行尸检。”
莉迪娅紧紧地盯着他。“是的，我记得……你为什么要重提这个话题？”
“因为我知道你会提起的，莉迪娅，除非我能给你足够的理由不要这么做。我认为能起到这一作用的只有事实。说实活，我尊敬那些寻求事实的人，即使有时他们令人烦恼。”他拿起一支铅笔在记事本上随意画着。“我们家确实给警察局施加了一定压力，要他们不要对吉米进行尸检。由于父亲在参议院中的地位，他成功地做到了这一点。”
“为什么？你们想隐瞒什么？”他拿着铅笔的手握紧了，纸上出现了一条长长的铅笔道。笔尖碰到桌面，断了。“因为……她怀孕了，莉迪娅。吉米被杀的时候是有身孕的——”
“我的上帝……太可怕了——”
“谁的孩子？”他抬头看着她。“她怀的是我哥哥的孩子。”
马克·亚当的孩子？是的……并不是詹金斯局长所暗示的那样，但确实有一个卡德威尔与吉米有关。她曾做过许多推断，但主要是根据道听途说，因为调查过程中发现的事实并不多。但她从来没有把马克·亚当和吉米·麦克南在性方面联系起来。“但是……在吉米被杀前很长时间他就加入了那个教派，”她说道，“怎么可能？……”
他并没有马上回答，而是摆弄着那支铅笔，然后将它扔在桌上，从口袋里掏出手表看了看，他的样子不像是在看时间，倒像是他能往手表里藏些什么似的。他就这样拿着手表说道：“既然我已经告诉了你这么多，莉迪娅，那我不妨接着说下去。你会记得上次我们在酒吧时，我曾说过我们家有个一问题，与我哥哥和吉米的关系有关。我想‘关系’这个词还是很合适的。早在马克·亚当加入那个教派前，他们两个就在一起了。这是任何家庭都不想张扬的丑闻。你可以想象我们这样的家庭对此事的反应。一位美国参议员，和他的妻子，一个全国知名的艺术赞助人。他们领养了一个和妻子有亲戚关系的女孩，把她抚养成人，给她一切，把她和两个亲生儿子一样对待。而她做了些什么呢？她爬上了其中一个儿子的床，不是一次，而是经常。”
莉迪娅这时很为科尔感到难过。他的眼睛在寻求着理解，不仅是理解他在讲的故事，而且是理解他这样做有多么艰难。接着他开始讲述在他们发现吉米和马克·亚当的关系后，发生在卡德威尔庄园里的一系列事件。“你必须明白马克·亚当是个非常热情的人。一个年轻女人当然会认为这一点很有吸引力。而且，把快乐放在一边不说，野心勃勃的吉米把目光瞄准卡德威尔家的长子并不是没有道理……”
“……我永远不会忘记当我母亲走进吉米的房间，发现他们两个躺在床上时的情形。上帝啊，莉迪娅，这是我们家噩梦的开始——”
“你父母做了些什么？他们当然要努力制止此事。”
“是的。他们劝说，他们乞求，他们威胁——这起了作用。有些时候我们都以为这件事已经过去了。在一段时间里，我们家似乎恢复了以往的宁静。可接着，它又冒出来，所有的一切也随之崩溃了。”
莉迪娅跌坐在椅子里。她不能不想象阴郁、粗壮的马克·亚当和吉米·麦克南……她并不很了解吉米，但以前她们见面时都是很愉快的。每次，那个年轻的记者都会给她留下深刻的印象。毫无疑问，吉米是个非常漂亮的姑娘——高个儿，苗条，轻盈。浓密的头发蓬松地披在肩上，尤其令男人们心驰神往。莉迪娅还记得，吉米的野心就像她的外貌一样，与众不同——这并不是缺点；实际上这使她显得更加坦白、更加诚实。维罗尼卡偶尔曾不太高兴他说过，吉米无论如何会实现她的梦想——成为美国的首席播音员，或世界顶尖的脑外科医生。那姑娘聪明，有天赋，而且更重要的是，目标明确……“这对你们来说一定是件非常痛苦的事情。”莉迪娅真心真意地说道。
“它差点毁了我们这个家，”科尔说道，“我想每个家庭都要面对考验。这就是我们面对的最严峻的考验。从某个方面讲，这也表明卡德威尔是个坚强的家族。我所了解的许多家庭在这种压力下早就崩溃了。”
“马克·亚当加入那个教派后怎么样了？一般来说这会结束这件事的。”
“没有。表面看来，这件事在那之前就结束了。吉米离开了家，和其他男人混在一起。我们当时仍怀疑马克·亚当偶尔会和她见面，但没有任何迹象表明这一点。通常来说，兄弟之间应该很亲密，能够交流这类事情，但马克·亚当和我之间从来没有亲密到这种程度。我们就好像是来自两个世界。两个完全不同的人。我们也许有一些相同的基因，但显然它们在我们体内的工作方式大相径庭……当然，我们只能推测和吉米的这段经历进一步加剧了我哥哥的病情，使他最终加入了那个邪教。谁知道他心中有着怎样深重的罪孽呢？不管是什么，这足以使他杀了吉米——我想他是把吉米看做邪恶力量的化身，一定要驱除。”
“吉米呢？”莉迪娅问道，“她对发生的事感到内疚吗？在我看来，处在她那种地位的年轻女人——被一个仁爱的家庭收养、像亲身女儿一样被抚养成人——是应该有羞耻感，应该知道报恩的。”
“恐怕这些对吉米没有任何约束力。我们都很爱她，而我想，她也以自己的方式爱着我们。但是……我们都认识野心勃勃的人，但吉米的野心已近乎于残忍。我不知道你是否已意识到这一点。”
“不，我没有。还没有到那个程度。我知道她很努力，一心一意要成功，但是……坦白说，科尔，这对我来说都太意外了。我不知道自己是否能马上接受这一切。”
“你也许永远都做不到，莉迪娅。我就没有。”
在莉迪娅离开前，她问他为什么要对她如此坦白。
“在你刚进来时，我就对你说过，莉迪娅，吉米的行为已对卡德威尔家造成了太多的尴尬与伤害。马克·亚当在加入那个教派后确实找机会见过她——或者是吉米找机会见过他。他还告诉我，吉米曾威胁过要去见我们的父母，要求他们合作——”
“合作？”
“钱。我告诉过你，吉米的野心已近乎于残忍。当然，我哥哥……精神状态并不稳定……非常不幸地反应过度了。吉米给我们造成的麻烦很多，这次其实并不像他想象的那么严重。我毫不怀疑那个教派宣扬的神秘主义在很大程度上刺激了他。谁知道呢，也许他不仅把自己看成是家族的救世主，而且还是某种复仇天使了。似乎是那个邪教引导他这样想的……关键问题是，吉米死了，而杀她的是我哥哥。我不愿将此事告诉别人……我知道你会保守秘密的。”他脸上的表情分明在说，如果辜负了他的信任后果会很严重。她问道：“你母亲知道你要告诉我这些吗？”
他犹豫一下，然后说道：“是的。她同意了。”
“那么那些谣言呢？……有人说你父亲和吉米之间的关系也很亲密。对不起，但既然我们已经开诚布公——”他猛地举起双手。“那是胡说，莉迪娅。是没有人性的谣言。我不想做太多的解释，因为这只会火上浇油。不，与吉米发生关系的惟一的卡德威尔——其实一个就已太多——只有我哥哥。”
莉迪娅站起身，拿起公文包朝门口走了几步。她突然停下脚步转过身。“谢谢你，科尔。很高兴你能这么信任我。”
他绕过书桌走到她面前，握住她的手。“母亲和我都认为你有权知道。当然我们私下也希望，这样对你坦白后，你会同意没有必要对这些事进行进一步调查，也没有必要把这些写进委员会的报告中去。”
莉迪娅点点头。在目前情况下，这是她能做到的最基本的事情了。但她一句话也没有多说，很快离开了。
莉迪娅离开后，科尔·卡德威尔拿起一台私人电话，接通了他母亲的办公室。“事情进行得怎么样？”
“还不错，妈妈。我想莉迪娅终于明白没有必要使我们的家庭秘密曝光。她是我们的朋友，妈妈，而且我相信她还是一个好朋友。”
“是的，我一直就知道这一点，”维罗尼卡·卡德威尔说道，“我要不是对这一点有信心，也不会推荐她担任委员会的特别顾问。谢谢，科尔。我现在感觉好一些了。也许这一切最终都要结束了。”
“会的，妈妈。你知道，作为一个卡德威尔家族的人，我重新感到了骄做。我也是这样对莉迪娅说的。你……”他的母亲叹了口气。“从本质上说，这是任何人都具有的，科尔，为自己家庭所感到的骄傲……”
莉迪娅回到家中，洗完热水澡后，开始坐下来收看晚间新闻。直到这时，她才开始有能力整理科尔·卡德威尔的话对她产生的影响。她对所有被牵涉到的人都深感同情，当然除了吉米·麦克南。但现在她的感情似乎起了变化。正当她要仔细考虑这一点时，电话铃响了。
“你好吗？”克拉伦斯的声音问道。“有些事情想不通。你呢？”
“很好。希望我没有吵醒你。”“没有，我正在思考问题，这可不是令人放松的练习。”
“不错。今天下午我去了健身俱乐部。”
“听起来比我打发时间的方式好多了。”
“跟我一起去，莉迪娅？瑜珈、舞蹈、健身……”
莉迪娅不由自主地还在想刚才的事情。因为她一言不发，克拉伦斯在那边问道：“嗨，你在听吗？”“是的，我在听，对不起。我正在想你刚才说俱乐部有舞蹈班……你知道，我这一整天可能都是在跳舞。”
他笑了，可她打断了他的笑声。
“我是说真的，克拉伦斯。我刚刚意识到我可能被编排进了一出卡德威尔芭蕾。这种生与死的陌生较量可能正在使我变成一个疯子。也许我也应该去参加一个邪教……”
“要是你那样做了，亲爱的，我会杀了你。当然，是出于爱。”
“晚安，克拉伦斯。我想你终于让我的梦中有了些甜蜜的东西。”
 |
