|
葡萄枯枝
法国农夫富于创造性，痛恨浪费。他们决不轻易抛弃任何东西，不管是光秃的拖拉机轮胎、缺损的镰刀。坏掉的锄头，还是从1949年产雷诺车上拆下来的齿轮箱，有朝一日都可能派上用场，兔得伸手花钱去买。
我在葡萄园边上发现了一种的奇妙装置，虽生了锈，却是福斯坦聪明才智的展示。 他把100公升装的油桶拦腰切断，架在窄轨铁道上；一支已近椭圆形的旧车轮扣在前面，两只长度不一的把手突出在后面。福斯坦告诉我，这是一辆独轮手推车，是以最低价为剪枝季节而制作的工具。
秋风吹落了葡萄叶，纠结的葡萄枝看起来像成团成块的褐色倒钩铁丝。在明春生机复发之前，主干以外的枝芽须得剪除。剪下的蔓枝含纤维质太多，整个冬天埋在土里也不会腐坏，因此不能当作肥料；若任他堆放在田间，又碍着拖拉机行进。非得一股脑儿烧掉不行。这就用得上独轮手推车了。
它是最简单的机动焚化炉。油桶里点着火，推车沿畦间走，一路走一路剪枝，随手就丢进桶内焚烧。等灰烬装满，便散倒在地上，桶内重新点火。这东西虽原始，却实用。
天黑时我散步回家，远远看见一缕蓝烟自田边角落冉冉升起，那是福斯坦边剪枝边焚烧。他们直起身来搔背，我与他握手时，感觉他的手冷而硬。他指着剪过枝的一列一列葡萄藤，在砂质土地上，黑色的藤干像扭曲的兽爪。
“清爽好看，嗯？我喜欢看它们清清爽爽的。”我请他留些枯枝给我，明年夏天举行烤肉大会时拿来作燃料。我记得在纽约一家自称“食物精品店”的铺子里看过，剪成一尺长度，整整齐齐捆好，上面标明“真正葡萄枝”，保证能增加烤肉芳香，每小捆要卖两美元。
福斯坦不敢相信。“有人要买这玩意儿？”
他回头望望葡萄藤枝，一估算着这一天之内他烧掉了几千几百美元。摇摇头又是一次残酷的打击，他肩膀一耸，“好奇怪呀。”
荣耀之酒
一位住在维松村北面、隆河谷乡野的好朋友，受当地葡萄农推举，获准加入圣文生协会——这是当地的品酒骑士组织。入会仪式在村公所礼堂举行，会后有庆祝晚宴，晚宴之后还有舞会。晚宴中的酒多而浓烈，葡萄农和他们的妻子将倾巢而出，尽兴玩乐。
要打领带。是正式场合。
多年以前，我们也曾参加过品酒骑土的对赠晚宴，那是在勃良第（Burgundy）。两百人穿着全套晚礼服，刚开始大家都拘谨有礼，到上主菜时，却婚闹狂欢，唱起勃良第人的饮酒歌来。我们目睹烂醉的“骑士”们在晚宴后吃力地寻找自己的座车，由警察协助，吃力地开锁。那是狼狈但快乐的回忆，是我们第一次参加“不醉无归”的宴会，我们喜欢极了。喜爱葡萄酒的人都是我们的朋友。
村公所礼堂的正式名称叫做“节度厅”，是很新的建筑，设计形式全不顾周围的中古房舍，好像建筑师固意要给这村子一样碍眼的东西似的。这是一座典型的现代碉堡——砖块和铝门窗造就的盒子，镶嵌在柏油铺的花园里。毫无魁力，可装了不少儿霓虹灯管。门口有两位壮实的红脸汉子迎接我们。他们穿着白衬衫、黑长裤，披着鲜红的丝带。我们说，我们是新骑士邀请的客人。
“好，好，请进。”肥胖的手掌拍着我们的背，把我们带进大厅。
大厅那端是讲台，放着一张长桌，一支麦克风。比较小的吃饭长桌，则在讲台下左右沿墙排列，留下中央的大片空间；葡萄农和他们的朋友都在那儿聊天。谈话的声音震耳欲聋；习惯于隔着葡萄园相互喊话的这些男人和女人，一下子没法调整音量。大厅的回音更把它扩大到堪与狂风比拟。不过，如果说大声谈话是典型的田野风味，则服饰便必然是周日才上身的那唯一的一套了：男人一律深色西装，衬衫的领子硬挺，紧绷着风吹日晒的脖子，看起来很不舒服；女人则是鲜艳、精致的连衣裙。有一对夫妻，服饰特别考究。女的衣服上缀着灰色珠子，长袜上也缝着同色相配的小羽毛，走起路来双腿似乎振翅欲飞。她的丈夫穿的是镶着黑色饰边的白色西装外套，绘格的衬衫滚了更多黑色饰边，身下是黑色长裤。不知是他们没来得及注意呢、还是行头仅限于此，他脚下踩的却是突兀的厚底棕色鞋。虽如此，我们已可确定；待会儿跳舞时，要注意看的是这一对。
姜酒人生
我们找到朋友一家了。他环顾全厅，脸色迷茫，有点局促不安。我们想，是典礼的庄严气氛让这位骑士太紧张了吧。但问题比这严重。
“我好像没看到酒吧台。”他说；“你们看到吗？”
有一面墙边摆着好些酒桶，饭桌上也有些酒瓶。各家酒窖里埋藏的隆河坡地酒，足可把大厅淹成一片酒海，可是这里没有酒吧。再看看同赴酒宴的客人，我们发现另一件让人忧心的事；没有人手持酒杯。
我们差点要大失仪态，伸手到最近的桌上去抢过一瓶酒来。这时候扩音器里传出小喇叭华丽的演奏，骑士们列队进场——十几个披着大斗蓬、戴着宽边帽的男土，在讲台上的桌后各就各位，有的还挟着羊皮纸卷轴，有一人捧着耀眼的一本大书。现在，我们想，荣耀之酒随时要斟上，以宣布典礼的开始。
市长抓住麦克风，发表了开幕演讲。资深骑士发表了演讲。他的副手，捧着大书的那位，发表了演讲。三位新任骑士，一个接一个地上台去，长篇大论地讲述他们对葡萄的热爱，以及将如何严格遵守会规。他们以冗长兴奋的言辞，表达获此荣衔的欣喜。
我们的朋友说话时声音有些沙哑，别人或许以为是情绪激动，我却知道他是口干舌燥，需要喝酒。
最后， 大家合唱弗烈德·季峰（FredericMistral）先生以普罗旺斯语谱写的一首歌。
“神圣的高脚杯盛装着坡地的美酒，”大伙同声歌咏着：“让我们同饮一杯自己种出来的醇酒吧。”
是该饮一杯了。对赠仪式已经进行了一个多小时，我们还连一滴酒也没入喉。
看得出大家都急于入座。终于；神圣的酒杯注满酒，干掉！又注满。桌面上一片宽慰气氛，我们也才得以放松心清，看看菜单。
第一道菜是调味鹌鹑，鹌鹑的头切下分放。我们听说，它的头每只值两法郎，切下来，可在下次宴会中重复使用。接下来是海鲜鱼。这些都只是开胃小菜，是厨师在挥刀斩向牛肉之前的暖身运动。不过，上牛肉之前，先来一样小巧而厉害的东西，他们称之为“普罗旺斯空腹冻”，是酒糟掺一点点水，做成像果冻的样子。他们说，这是清除口中其他食物的余味用的；而事实上，它的威力不仅能清除口中余味，也足以麻痹肠胃和大脑。但厨师这么安排自有其道理；第一口咬下去是冰冻酒精的滋味，之后我便感觉腹中空虚了——果然是空腹冻。我因此可以面对随后这漫长的一餐，并且有全始全终的希望。
牛肉上场时候。小喇叭再次响起，男女侍者端着盘子绕桌游行，这才上菜。白酒撤下，换上本地自产的红酒，酒色深浓、酒力强烈。菜一道一道地上，直到上过甜点奶酥和香槟，这就到了站起来跳舞的时候了。
舞者之风
乐队是老派乐队，不喜欢演奏专供人们跳蹦的音乐；他们要看人婆娑起舞。有华尔兹，有小狐步，也有几支大概是活泼的加伏特舞曲（gavottes）。但在我看来，整个晚上的最高潮是探戈。我想，恐怕没有多少人看过五六十对酩酊大醉的男女，整齐地效仿探戈舞王，一会儿俯冲，一会儿旋转，又是踏步又是顿足的样子。这景象我永不会忘怀。手肘撑开、头左顺摆，脚步踉跄而力图身体平衡，从厅的这头舞到那头，随时有与人相撞或跌倒的可能。一个小个子男人，把头深深埋进高个女伴的低胸领口内，完全无视于周围的一切。穿着缀珠衣裙和饰边衬衫的那一对，下半身黏住一块儿，背却向外拱出，在人群中穿进穿出，十分灵巧。奇怪的是，并没有人受伤。我们离开时已经一点多了，音乐仍在演奏，吃饱了喝足了的那些人，也仍在跳舞。我们再一次赞叹普罗旺斯人的旺盛体力。
老寡妇家
我们回到家后，发现家变了个样。门口的台阶前整洁得好陌生；水泥搅拌器立在那儿已经好几个月、仿佛已是这屋子不可分割的一部分的，现在却不见了。是恶兆。我们虽不喜欢这巨无霸守在屋外，它却至少保证了狄第埃和他那一组工人会回来工作。如今他们偷偷溜了来，把它——我们的水泥搅拌器——搬走，可能去给别人做六个月的工去了。圣诞节以前完工的期望，一下子遭到沉重打击。
克里斯钦像往常一样，表示同情，重申保证。
“他们得去山马一趟……是一件紧急工程……一个老寡妇家的屋顶……”
我感到惭愧。跟老寡妇的苦境相比，我们这点问题算什么呢？
“别担心，”克里斯钦说：“两天，或者三天，他们就会回来，把你的工做完。离圣诞节还早呢，还有好几个星期。”
没有多少个星期了，我们想。我妻建议绑架狄第埃的长耳狗——它对狄第埃而言比水泥搅拌器更贴心——把它当人质。主意不错，也很大胆，但可惜那狗从不离开狄第埃左右。
好吧，如果不能绑架他的狗，也许可以绑架他的妻子。恶从胆边生，我们什么手段都的考虑一下。
待建的房子到处是待完成的工作，尤其是未装好的窗户和墙上的裂缝，在第一阵冬季季风吹起时特别显著。这阵风刮了三天，院中的丝柏树受风，弯曲成一个绿色的C； 瓜田里的塑胶布也被撕成碎片。风终夜悲鸣，摇撼着屋顶的松瓦和木窗。风声听来狠毒又无可逃避，无止无休地撞击着房屋，企图破窗而入。让人意志消沉。
西北季风
“自杀的好天气，”一天早晨，马索对我说。风把他的山羊胡子吹得贴在脸上。“真的哟，这风再不停，我们就会看到有人出殡了。”
马索告诉我们，这风跟他童年时经历的季风比起来，这不算什么。那时候，季风连吹好几个星期，船仓都给吹得乱七八糟。他讲阿诺的故事给我听。
阿诺是他爸爸的朋友。阿诺的马老了，倦了，不能做田里的重活儿了。他决定卖掉他，买一匹年轻的马回来。一个刮风的早晨，他牵着老马，走15公里的路，上艾普村去。找到买主了，价钱也谈妥了。可是那天市上的小马都不怎么样，瘦骨伶仃的。阿诺空手回家，打算下星期再来，看有没有好一点的牲口。
西北季风整整吹了一个星期，阿诺再次动身上艾普村市集的时候，风仍在吹。这次他运气不错，买到一匹大黑马，价钱比卖老马所得多出一倍。但正如马贩子所说，他买的是马的青春。新买的马可以为他做好几年的工呢。
只差两三公里就要回到阿诺农场的时候，黑马挣脱缰绳逃了。阿诺拼命追赶，直到再也跑不动。他在灌木丛里、在葡萄园里搜寻，在风中大声呼唤。他诅咒季风，诅咒它惊吓了他的马，导致他的恶运，害他破了财。天黑下来时再找也没用了，他独自回家，愤怒又绝望。没有马，他不能耕田；他完了。
他的妻在门口迎接他。今天家里出了奇怪的事；一匹马，一匹大黑马，从小径那头直奔上来，冲进农舍外面的马厩。她喂它喝了点水，然后用一辆推车来挡在马厩门口，防他跑走。
阿诺点起灯笼，去看马。一根扯断的僵绳挂在他的脑袋上。他触摸马颈，手指却沾上了颜料。在灯笼的光辉下，他看到见汗水沿马肚两侧流下，带走颜微料、露出灰色的皮毛。他买回了自己的老马、又恼怒又羞愧，他就进农场后面的树林子里，上了吊。马索点燃一支烟，佝偻着肩膀，两手迎风圈成杯子状。
“验尸的时候，”他说；“法医发挥了点幽默感。死因记载为：“心智遭马打击以致错乱而自杀。”
马索咧开嘴，点点头。他讲的故事，似乎结局都很残忍。
“但他真是个傻瓜。”马索又说：“他应该去市场，一枪打死马贩子——啪！——然后说都是季风害他行动。我就会这么干的。”他还来不及述说他对人间公义的挑战，汽车引擎声传来，一辆与小径齐宽的四轮丰田卡车开．过来，只稍稍慢了一下，给我们跳开让路的机会。是迪富尔先生，村里的杂货店老板，卢贝隆山区野猪的天敌。
爱昧野味
以前，我们也看过肉店墙上高悬的野猪头，只把它当成乡间常见的怪异装饰品，没有多加注意。但是今年夏天，有那么一两次，野猪打从山区干燥的高坡上下来，喝我们游泳池的水，偷吃地里的甜瓜。亲眼看过那活生生的动物之后，我们就没法直视墙上做成标本的野猪头了。野猪色黑而壮实，四条腿比家猪长，脸上多须、神色忧愁。我们却暗祷猎人放过他们。但不幸，野猪是鲜美的野味，猎人在卢贝隆紧追它们不舍。
迪富尔先生是公认的好猎手，现代机械装备的猎户。他穿着野战服，卡车上满载火力强大的武器。当其他装备较差的猎人还在喘着气缓步爬行之时，他的卡车已经开上崎岖的山径，抵达野猪集中的高坡。车上有一只大木箱，里面装着六条猎犬，都受过严格训练，可能连续追踪兽迹达数日之久。可怜的野猪，简直没有逃生的机会。
我对马索说，这么多猎人，死追猛打野猪，实在太不人道。
“但是他们的味道真好，”他说；“尤其是幼猪、乳猪。而且，这事完全符合自然。英国人对动物太多情了。可是他们又捉狐狸。那才是神经病呢。”
风更强、更冷了。我问马索，他认为这风要吹到几时。
“一天，一星期，谁知道？”他包斜着眼我：“你不会想自杀吧？会不会？”我说，很抱歉让他失望，但我很好，很开心，正期待着冬天和圣诞节的来临。“圣诞节过后，常常发生谋杀案，”他说这话的语气，好像在盼望爱看的电视节目——“季风自杀事件”的血腥续集。
回家的路上，我听见枪声。希望迪富尔失手没打中。不管我住在此地多久，我大概都没法成为真正的乡下人吧。如果我喜见满地乱走的野猪胜过盛在盘子里的猪肉，我大概也就没法真正归化为法国人。让法国人去唯肠胃至上吧：我宁可与周围环境中的血腥气保持一点文明的距离。
这自命清高的神气维持到晚餐时分。安莉送了一支野兔给我们，我妻蘸着香料和芥末烤了它。我连吃了三盘。掺和着兔血的浓醇肉汁，棒极了。
橄榄油磨坊
苏里瓦夫人，“伊凤阿姨小馆”的80岁主厨，向我们谈起她心目中普罗旺斯最好的橄榄油。关于这件事，她当然比任何人更有资格谈。她不仅是出色的厨师，也是橄榄油专家。她试用过所有品牌的橄榄油，而根据她的专业知识和审美眼光，雷伯谷地产的油最好。 这油， 她告诉我们， 可以在莫桑村 （Maussane—Ies—AIPilles）的小磨坊买到。
住在英国的时候，橄榄油是奢侈品，只在调制新鲜蛋黄酱的时候，舍得用上一点。 在普罗旺斯，它却是日用品，多得是。我们买的是5公升铁罐装，做菜用，浸羊乳酪、泡红辣椒吃，蘸面包、拌芦笋，甚至用来保存松露。它还可以防止宿醉。（饮酒前吞一大汤匙橄揽油，据说可在胃壁形成保护膜，免遭过量酒精的侵蚀。）我们像海绵般吸取橄榄油，渐渐学会分辨它的等级和风味，开始挑剔，决不上店里或超级市场买油，而到磨坊及油厂去搜购。我对于四出搜寻橄榄油的兴趣，不下于遍访葡萄园买酒。
出门时最重要的一件事是午餐怎么解决。我们如果要去陌生地方，研究地图之外，一定细读戈米氏指南。我们发现莫桑很靠近雷伯，而雷伯的博马奈餐厅我们是光顾过的；菜固然好，帐单也很惊人。莫桑的餐馆会不会同样贵呢？苏里瓦夫人拯救了我们。 “到帕哈度（LeParadou）去，”她告诉我们：“在帕哈度小酒馆吃午餐。中午以前一定要到哟。”
寒冷而晴朗的天气是美食的好天气。我们在正午前几分钟，跨进帕哈度酒馆。扑面而来的大蒜香和燃烧木柴的气味，顿时让我们感到饥饿。长形的屋子里生着好大一炉火；屋里摆满旧大理石桌面的餐桌，还有素色瓷砖砌的酒吧。厨房里传出忙碌的刀声。这餐馆万事俱备，但是酒馆老板说，独独缺少我们的座位。
屋里是空荡荡的，可是他说，15分钟之内就会坐满。他抱歉地耸耸肩。他看看我妻，看出她脸上，被剥夺一顿好饭的悲惨表情。面对一个女子如此明显的苦恼，他心软了，安排我们坐在向火的一张桌子上，在我俩中间摆上一瓶红酒。
老顾客成群结队、吵吵闹闹地进来了，直奔他们每天惯坐的桌。不到十二点半，每个座位都坐满了。老板，也是唯一的侍者，满手端着盘子团团转。这餐馆以简单的原则经营，免除顾客点菜的烦恼。像奔牛村的“车站咖啡馆”一样，给你什么，你就吃什么喝什么。我们得到一份油炸脆番薯片、一份橄榄油沙拉，此外还有粉色乡下香肠切片、蜗牛蘸蛋黄酱：、鲤鱼、大蒜酱煎蛋、柔嫩的乳酪和自制的蛋塔。这样的一餐，法国人习以为常，却能让观光客在多年之后仍津津乐道。对于居住在这里的外籍人而言，则是又一次愉快的发现，可以留待某个天寒地冻的日子里带着辘辘饥肠重访，知道自己会吃得饱饱地、身上暖和和地离开。
阳光的滋味
我们抵达莫桑的橄榄油磨坊，才知来早了两个月。这一季的橄榄，要到一月才收成，那时候来买，才是最新鲜，最好的。磨坊经理说，幸好去年橄榄大丰收，至今还有存余的油。我们可以先参观磨坊，他会帮我们装．好12公升的油带走。磨坊的正式名称叫“雷伯谷地橄榄油合作社”，太长了，朴素的房子前楣几乎写不下。房子深藏在一条小路的内侧。屋里的每样东西似乎都用油擦抹过，地板和墙壁滑不溜秋；通往展示厅的楼梯，踩在脚下滑溜溜的。几个男子在大厅内围桌而坐，往瓶子、罐子上贴合作社的金色标签。瓶子、罐子里都装着黄绿色的油——正如墙上的告示所言，纯净天然，是橄榄经一次冷压榨出来的。我们到办公室去领油。
经理用两公升装的方罐，给我们装了六罐在纸盒里，还送我们一些橄榄油香皂。“再没有什么比这个对皮肤更好的了，”他用油污的手指拍打着脸颊说：“至于这油呢，也是绝好的。你用了就知道。”
这天晚餐前，我们便试吃了。滴几滴油在涂了碎蕃茄的面包上，好像吃下了阳光的滋味。
清扫烟囱之必要
客人仍不断来访，穿着盛夏的服装，希望见到宜于游泳的天气。他们总以为普罗旺斯是地中海型气候，看见我们穿的是毛衣、晚间还燃起壁炉，喝的是冬季酒。吃的是冬天食物，他们大感沮丧。十一月的天气都这么冷吗？这儿不是一年到头都很热吗？我们说起积雪、说起零度以下的夜晚和凌厉的风，他们失望极了，好像我们拿热带气候的说辞，把他们诳骗到了北极。
普罗旺斯冬季寒冷，但日照充足。十一月底，天空晴朗湛蓝。阳光普照、万里无云，照福斯坦的说法，天气太好了，老天爷一定别有歹意。他预测今年冬天酷寒，气温会降得奇低，把橄榄树都给冻死——1976年的惨剧将会重演。他幸灾乐祸地预言：鸡会被冻僵、老人冻死在床上。他说毫无疑问会长期断电，警告我虽装了暖气，烟囱仍须清理。
“你将日夜燃烧木头，”他说：“那时候，没有清干净的烟囱可能会着火。消防队员来帮你灭火时，如果你拿不出清扫过烟囱的证明，他们就会罚你一大笔钱。”更糟糕的情况是万一烟囱起火导致房子烧毁，你拿不出清扫烟囱的证明，保险公司也不理赔。福斯坦让我想象那种无家可归又破产的情境，而这一切都因为烟囱没扫的缘故，他看着我沉重地点点头。
可是，我问他，扫烟囱的证明要是跟屋子一起烧掉了怎么办呢？这一点他倒没想到。我猜他很感激我提醒他另一种可能的灾难。像他这样谨小慎微、乐于悲观的人，需要有人时时添加一些新忧虑，否则会太安逸自得了。
我请了卡维隆的首席烟囱工人，贝特拉摩先生带着扫把和吸尘器来家。这人个头高大，但态度谦恭，一身是煤灰。他扫了20年的烟囱，而他扫过的烟囱，据他说，从来没有起过火。扫完之后，他开具清扫证明，盖上他污脏的手指印，祝我冬天愉快。“今年冬天不会冷，”他说；“已经连续过了三个寒冷的冬天，第四年一定不冷。”
我问他要不要去替福斯坦家清烟囱，顺便交换一下天气预测方面的意见。
“不，我从来不上他家。他太太自己清扫烟囱。”
 |
