|
昨日的雨已经停歇，微风吹送着春天的暖意，在午后的阳光下，即使是斯洛特园丑陋的外观，看起来也没那么令人反感了。完成任务，向主人告辞过的安德烈，把最后一个袋子装入，盖上汽车的行李箱。史宾克先前已把工作放下，躲在门阶上，直到时机成熟才冲上前来，索取他的小费。安德烈走到车子的前门，但史宾克的速度忽然快得出奇，抢过他面前，带着充，满敬意的眼神打开驾驶座的门。在往下膘一眼币值以及评估感谢的程度之后，才将那张二十英镑纸钞收入掌中。
“你人真好，先生，你人真好。”把钱安全地放入皮夹后，他觉得可以冒险满足一下自己的好奇心。“晚上舒服吗，先生？够不够暖？我想你应该充分地利用房子的设施吧？”他的脸庞扭曲成他自认为的神秘眨眼。
安德烈忍不住对丑老头微笑。他将安全带系上，发动引擎。“从来没睡得那么好过，史宾克，谢谢你。”我就知道，史宾克似乎在对他自己说。从她晚餐时注视他，打量他的样子，我分辨得出来。时髦的小女孩，跟她妈妈很像。他瞥一眼手表，显然是在暗忖，是否有时间跑到村子里，向丽坦姐拿一瓶琴酒，然后赶在八目鳗大人从午睡清醒前回来，电视上没有赛马时，这是主人的一个习惯。
开车回伦敦的希斯罗机场，安德烈摇着头忆起他和黛芙妮一起做高撞击有氧运动的一夜。在她开头的问候之后，她的话全局限于技术上的指导以及敦促安德烈更努力跳过障碍的要求。在场次之间的休息时间里，她都喝着床头桌上的威士忌以及打吨，根本忽视他尝试交谈的想法。显然他是提供服务，而非闲聊；服务他是给了，而且尽他最大的能耐。黎明时她离开了他，低着头，有些疲惫，给安德烈的屁股临别一掴，评说她有过比这次更糟的经验。
英文杂志社派了一个接机的人在希斯罗机场会面，安德烈交出几卷他所拍的挂毯底片，然后瘫痪在候机室里。曾经被他忘却的肌肉隐隐作痛；如果再来一个这样的晚上，那么他将需要T 型拐杖和物理治疗师。他伸手拿话筒打电话给露西时，注意到自己震颤的双手。
“安德烈！你在哪？”
“希斯罗。我在等吉尼斯的班机。杂志社派人来拿走底片，所以你随时可以寄发票给他们。”他打了哈欠。“抱歉。这几天我忙得要命。”
“如何？”
“冷、湿、怪、厨师、管家、祖先肖像、无所不在的狗、数百英亩的山丘，而且没有暖气。八目鳗大人向我抱怨，再也叫不到男孩爬上去洗烟囱了。我不知道有人还这样子活着。”
露西的咯咯笑声从三千英哩外传来。“听起来很像是你喜欢的地方。有时间骑马吗？”
“露露，我没有一分钟是自己的。我保证。”安德烈心想，他说得一点也不假。“你那边的情形如何？”
“不错。生意还是有点清淡，不过史蒂芬已经从佛罗里达回来了，所以现在我能外出用餐。”
“为我留一顿，好吗？今晚我要跟塞鲁斯·派因见面，不过我们应该几天之内就回去。我要带你到‘罗伊顿’吃饭，我们可以向卡米拉挥手。”
“很好，”露西说道。“我会带一把枪。”
安德烈听到扩音器里放出租嘎、含混的声音，宣布登机时间已到。“露露，我会在尼斯打给你。”
“哇，那听起来似乎是适合用午餐的地方。一路顺风。”
安德烈在机舱的后段就座。起飞之前他就睡着了，他最后一个意识的念头是，在俯瞰地中海的露天餐厅里，露西坐在他的对面。空服员在飞机着陆之前过来叫醒他时，她看到他脸上有一抹微笑。
在塞鲁斯·派因的提议下，他们在“美海滨”订了房间，是个怡人的小饭店，就在“英国人步道”后面，离歌剧院不远的地方。塞鲁斯告诉安德烈，外来的歌剧女主角住在这边，而且他对她们非常爱慕，因为他相当偏好丰满的酥胸。前一天晚上他已先飞到巴黎，然后再南下尼斯，比安德烈早住进饭店几个小时，他在柜台那边留了言：出去吃炸鱼加薯条。十点钟酒吧见。
安德烈把表拨快成法国时间，发现自己还有半小时。他整理行李，洗了个澡，检视身上的疤痕和瘀伤，感觉到大量的热水缓解了他的疼痛。他对自己发誓，以后再也不说法国供水设备的坏话了，然后下楼到酒吧里，这是当天第一次觉得自己像个人。
派因在十点钟后不久到达，穿着犬牙格子花纹西装，别着桃红色蝴蝶结，看起来很时髦，但稍微有点戏服的味道；从他话里你可以听出来他刚刚饱餐一顿。“我已经忘掉法国做的东西是多么的美味，”他说。“我敢说我身上还有蒜臭味。你尝过龙虾饺了吗？‘’
此时安德烈想起了他的上一餐，是在斯洛特园的厨房打包的午餐。“我以为你是去吃炸鱼加薯条。”
“我本来是想这么做，但是柜台的那个美女介绍一间叫做‘里土基’的餐厅，就在尼斯港旁，我决定向诱惑投降。这恐怕是我的坏习惯。”派因停下来，向酒保点了干邑白兰地。“总之，你会很高兴听到，海边并不危险。我按照我们的计划，打电话，结果狄诺伊还在巴哈马群岛。我和他通了话。人好像很好。”
“我告诉他我是AT＆T 国际顾客服务中心的副主任，我想要寄给他一张白金卡，让他的长途电话享有二五折优待。”派因对着他的白兰地微笑。“他高兴得很。有钱人最喜欢的就是省钱一事。他叫我把卡奇到法拉特岬去——他下星期才抵达。所以明天只有我们和那个管家。”
安德烈咧嘴而笑，举起一项想象中的帽子。“有没有带样品市来？”
“带了好多，亲爱的孩子。我们已经准备妥当。”
隔天早上九点，他们坐在车子里，向着阳光的方向沿着通往法拉特岬的滨海公路开去。为了搭配场合，派因修正了他的行头，他放弃西装，改穿布雷泽外套和鲑鱼色的休闲裤，且以丝质的佩斯利涡旋纹领巾取代他惯常使用的蝴蝶结。
“你认为如何？”他问安德烈。“我这样看起来像是搞装潢的吗？我的裤子可能有点过火。它是我去火岛度周末时留下来的。”
“老实说，塞鲁斯，我唯一遇到的一位装潢师是个女的——高大结实的体格，对她自己很有信心。我记得她做垫子。事实上，我遇到她时，她身上就穿了几个。”安德烈驶离九十八号公路，开上连接法拉特岬的公路。“不用担心，你的服装不成问题，在这里最大的错误是穿亚曼尼西装。要是你这样穿，人家会以为你是私人司机。”
“我在飞机上做了点功课，”塞鲁斯说道。“是一本讲里维耶拉的书。比利时的利奥波德国王在法拉特岬有个房子，他在游泳的时候会把他的胡子塞进塑胶封套里面。很有意思。我们快到了吗？”
“再过两分钟。”安德列说道。他先前以为自己会很紧张；毕竟，他要用虚假的借口骗入某人的房子里。不过他那愉快的同伴似很自得其乐——他的信心是如此的有感染力——以至于安德烈日前只是感觉到期待与乐观。他很确定他们能够进入房子。然后最糟的状况是，发现塞尚的画还是在那里，挂在它该挂的地方。接着反高潮，跟随着一顿美味午餐。他慢下来时，耸耸肩，转向寒鲁斯。
“就在这个转角之后。我们需不需要停下来，做个预演？”
“不用，”派因说道。“我想我们知道基本情节。自发性乃生命之源，亲爱的孩子。只要让我们进去，其他的交给我就可以了。”
“要记得，老克劳德也许懂些英语。”
“我会非常谨慎。”
安德烈咧嘴而笑。“在那条裤子上可没有。”他在铁门前把车子停下来，按下门铃。声音自对讲机传出，尖细而生硬。“谁啊！”
“日安，克劳德。我是安德烈·凯利——还记得我吗？那个摄影师。狄诺伊先生要我带他的朋友来这里。他要在客厅里做点工作。”
“等一下。”一个味唯声，铁门缓缓地敞开来。安德列突然想到一件事，转向塞鲁斯。“你最好不要用真名。”
“我很赞同，亲爱的孩子。”他调整他的领带。“佩斯利如何？菲特烈佩斯利，”他补充说道，“三世。棕榈滩的老家族。祖先苏格兰人。”
“不要玩得太过火。”安德烈把脚从煞车踏板上拿开，让车子慢慢地滑下车道。这几天园丁们显然忙着准备狄诺伊的归来。草坪如刺刀刮过，丝柏和棕榈树都经过修剪成形，花床也新栽上植物。从隐藏的洒水系统所喷出来的水雾，在阳光下变成一道道彩虹，房子再过去，可以瞥见地中海在远处闪烁着。
“狄诺伊很会善待他自己，”塞鲁斯说道。“我并不介意在这边待一整个夏天。这是那位我在门阶上看到的忠仆吗？”
“没错。”安德烈开到门口，他们下车，此时老克劳德走上前来迎接他们，他的身材粗壮，穿着棉质长裤和旧马球衫，他的脸色已经晒黑，微笑时闪着一点金光。他摇摇安德烈伸出来的手，点点头。
“你好吗，凯利先生？”
“太忙了，克劳德。我到处旅行。我希望能在这里多待一阵子。你呢？”
“哦。老了。”老克劳德的目光投向站在旁边的塞鲁斯，后者手臂里拿着好多本样品布、一束漆色样本，还有一个写字夹板。
“克劳德，这位是纽约来的佩斯利先生。”两个人互相点了头。“他将为客厅重新装潢，在他向狄诺伊家人提议之前，他需要挑颜色，还有量些尺寸。”
“啊！”老克劳德亲切的神情转为困惑。“他们没提到这件事。”
“没有？真奇怪。”安德烈假装想了一会儿，然后耸耸肩。“这个简单。我们为什么不打给他们？”他转向塞鲁斯，重述他刚说的话，这次用英语。
塞鲁斯意会到他的暗示。“你认为我们应该打吗？”他为了看手表，手上的东西差点掉下来。“那边目前是凌晨三点，而你知道伯纳是重视睡眠的。”
安德烈向塞鲁斯解释该问题。“而且很不凑巧，”他补充说道，“佩斯利先生今天下午在巴黎有约会。他只有现在才有空。”
一阵静默。安德烈试着不屏住气息。老克劳德盘算着，凝视着手表寻找灵感，最后耸耸肩。 “没关系， ”他说。他做了一个拿起话筒的手势，放到耳朵旁边。“稍后我会打给狄诺伊先生。”他点点头。他们进去了。
老克劳德带着他们走过铺有地砖的玄关，打开通往客厅的双扇门。天花板长而高的房间一片昏暗，他们必须等待老克劳德拉开厚重的窗帘，缓慢地推开百叶窗，安德烈发现这个慢条斯理的过程带给他极大的痛苦。阳光从窗户涌入时，他看到华丽的壁式烛台。褪色的桃花墙壁、精心摆设的家具、欧市桑地毯、矮桌上的书籍和小古玩。跟他拍照时一楼一样，真的一模一样。
“真是神奇。”塞鲁斯走入客厅，先把样品布和色纸放在长沙发上，然后张开双臂。“比例相当完美，照明细腻，有些家具的确非常独特。”他将双手叉在腰上，以脚轻踩大理石地板。“其实，我不是很喜欢这些壁式烛台，而且最好不要提到那些窗帘。不过我看到潜力，无穷的潜力。”
安德烈几乎没听到他说的话。他感到无精打采，所有的希望都落空了。他瞪着壁炉上的画作，塞尚的《女人与瓜》瞪了回来，就在它该在的地方。他黯淡地注意到，即使是画框也是同一个。搞了老半天他原来是在浪费时间。
老克劳德在门边取了位置，双手盘在胸前。显然他决定跟他们一块留下来。安德烈试着不流露出难过的语调。“有什么事情我可以效劳吗？”
塞鲁斯递给他写字夹板和笔。“介意跟着我跑来跑去，帮我做笔记吗？非常感谢。”他的声音一点也没变。如果他正感到失望，他掩饰得非常好。“现在，我多少觉得，”他说。“整个客厅的焦点就是塞尚的画，这是一幅完美的杰作。所以我们不能让任何东西跟它抵触，对吧？颜色、抛光、布料——都必须配合画作。塞尚知道得最清楚。所以我们就从他开始，来吧。”
他带了捆样品布走向壁炉，专注地凝视着画作，偶尔举起一小块布料放在一旁比对，然后念出参考号，此时安德烈便会忠实地在写字板上记下来。油漆的颜色也经过这个程序，还有当塞鲁斯想到第二或第三个主意时，他似乎被塞尚的画催眠了。如此持续了两个小时，老克劳德则安静而无聊地待在背景里，安德烈的精神随着写字板上每增加一个无意义的号码而变得更坏。在塞鲁斯测量一些尺寸以及最后久久看一眼画作之前，已经接近中午了。“我想我看够了，”他说。“你确定都记下来了吗？”并未等待安德烈的回答，他便走向老克劳德，猛摇他的手。“老兄，抱歉让你等那么久，你对我们太好了。多谢，多谢。法国万岁。”
老克劳德用困惑的眼神转向安德烈，此时他们已走向车子，安德烈又加了几声感谢。他们默默地驶过大门。在看不到房子之后，安德烈把车子停在路旁。“塞鲁斯，我不知道该怎么说。我不知道你怎么能在那里混那么久。”他边摇头，边望着挡风玻璃。“很对不起。你是这样的棒，不过这使得整件事情更加恼人？”
“你不会知道，亲爱的孩子。不过那幅画是假的。”
“什么？”
“一幅很棒、很棒的赝品。我敢肯定。”塞鲁斯愉悦地看着安德烈的脸被几乎漫到两耳的微笑分开。“好了，不要只是坐着。继续开下去。”
“午餐，亲爱的孩子。午餐。”
就阳光午餐而言，很少有地方会赢过金帆饭店的露台，此地到处栽植着天竺葵，而且可以俯瞰圣约翰港。当他们在老橄榄树下的桌子旁坐下来时，塞鲁斯得意地哼着曲调。点了玫瑰红之后，他们研究着菜单，安德烈并没有打扰塞鲁斯。不过最后，好奇心征服了他。
“你怎么知道它是赝品？”
“嗯？烤明虾好像很好吃，你认为呢？”
“少来这套，塞鲁斯。你怎么知道的？”
“这个嘛，”较老的男人说道，“我想这是几十年来仔细辨识真品的结果，而且自从我做这行以来，已经处理过几幅塞尚的画。等时间久了，你的眼睛自然看得出来。去年你有没有去费城看塞尚的画展？我在那边待了两天，不断地看。相当精彩。啊，很好。”
服务生将瓶塞取出，把柔美、粉红烟雾般的酒倒入他们杯子里，嘴里咕咬着有关一个年轻女子的腿红。他记下他们所点的莱，赞同地点头，走回厨房。
品酒之前，塞鲁斯把酒杯举向太阳。“法国可算是很独特的地方了，不是吗？好了，我刚说到哪？”
“费城。”
“的确。我所要强调的是，你必须让我的眼睛习惯于画家作画的方式，他对色彩、光线的运用应该跟你们摄影师差不多。我是说，你可以辨认出哪一张才是真正的埃夫登。”他露出笑容。“或是真正的凯利。”
“不太一样，塞鲁斯。”
“不过你知道我在说什么。要找出赝品并没有简单的公式可套。关键在于你的眼睛、经验，还有本能反应。是有试验的方法可以断定画布、颜料、画布框。钉子的年代，不过即使是这些方法也不能保证万元一失。拿画布或木头来说。市面上流通着数千幅没名气的古画。能干的仿造者可以用几块美金买下其中一幅——当然是相近的年代——然后用它来做赝品。越近代的画作，越容易找到同年代的材料来伪造，而塞尚才死了九十年而已。”塞鲁斯喝了一些葡萄酒。“一想到那些人所获得的报酬比塞尚当时的原作高那么多，就令人生气！这真是个邪恶的鸟世界。”
服务生走过来，对着他手中所端的菜肴咕波。“先生的明虾，还有鲸鱼拌凉菜酱。来，请慢用。”
在他们专心享用食物时，安德烈知道此时不宜开口问。他们跟另外几桌食客共享露台，根据桌位的选择，可以看出他们是哪里来的：当地人在树荫下，北方人则坐在阳光里，以弥补阴题长冬之不足。在他们的下方，港口很安静，一排排的大小游艇空无一人，为了支付停泊费，它们的主人全在遥远的办公室里奋力工作。到了七八月，他们才会南下，充当两个星期的水手，船并肩地挤在相似的数千艘当中度过假期。不过今天拥有那些船只的是海鸥。
安德烈把最后一抹着计沾起来，看到塞鲁斯鉴赏的目光正投向乳酪桌。“我开始认为我住在美国太久了，”塞鲁斯说道。“我已经被别人的宣传洗脑了：乳酪有害健康，阳光有害健康，联想都不要想酒或烟草。但是法国人竟然能活得那么长寿，你说奇不奇怪？他们铁定是做对了某些事情。”
“你有没有想过来这里定居？”
“渴望得不得了，亲爱的孩子，不过要先把钱的问题解决。我在纽约的房子有银行贷款，而且我还在付前妻的赡养费。不过这很难讲——一宗大买卖就可以敲定一切。”
“你认为这次可以吗？”
“有可能。但还有很长的路要走。首先我们必须弄清楚画在哪里。”
“你说房子里的不只是赝品，而且是很棒的赝品。这其中可以找到线索吗？”
“噢，我知道是谁做的。只有一个人这么擅长印象派画家。要不是我花了那么久的时间把鼻子着实地靠在画布上，我绝对无法发现它是假的，仿制得很细腻。但即使我知道是谁做的，我们还是要设法找到这个混蛋。”塞鲁斯向负责乳酪桌的服务生招手。“电话簿里没有他。”
“找到他又有什么用？他不太可能透露给我们任何消息，对吧？他是个骗子。”
“一点也没错，”塞鲁斯说道，“不过骗子永远可以被收买。当然多少需要精心策划，但我确定我们两个可以办到。想想看，我们目前所知道的另一个牵扯其中的人是狄诺伊，他现在跳到黄河也洗不清了。他已经说了一次谎话。听我的，瞧瞧那些乳酪。你认为我能冒险尝尝卡门贝干酪吗？它看起来就像随时准备起来要攻击我。”
他指向那块乳酪，服务生帮他切了一片，滑腻而香醇欲滴。“配那个吗，先生？”
他拿了硬干酪和一小片羊酪，再点了红酒，然后兴致勃勃地看着安德烈选他的干酪。“你自己呢？”塞鲁斯问道。“你好像很喜欢这里，你会说法语。我可以想象你在巴黎开工作室，或甚至在尼斯。你应该不是每天都往办公室报到的人。”
安德烈眺望着港口。“最近我经常想到这个问题，”他说。“不过纽约是个可以找到好工作的地方。”他耸耸肩。“至少在过去，直到几星期前。”然后他继续把他受到卡米拉和《DQ》冷落的经过告诉塞鲁斯。“可以说是一夜之间，”他说。“就在我刚从巴哈马群岛回来时，她甚至不接我的电话。”
塞鲁斯对着他的卡门贝干酪皱眉。“有意思。他认识狄诺伊吗？”
“是的。她去年和我去拍照，那时候认识他的。不过之后便没有提过他。”
“你不认为有些诡异吗——我是说时间？你看到了你不该看到的事情，然后……”塞鲁斯用一根手指划过他的喉咙。
“我不知道。大概是巧合吧。”
塞鲁斯发出呼噜声。“我年纪越大，越不相信巧合这回事。”
当伯纳·狄诺伊在库柏岛的游泳池里执行他那尽责的五十趟时，他发现自己心事重重。老克劳德在六点钟从法拉特呷打电话过来吵醒他，而且所告知的事情使得他一大早便不得安宁。最初，他曾经以为——曾经希望——他太太凯萨琳可能偷偷安排人家去重新装潢，要给他一个惊喜。不过当他问她时，她根本毫不知情；而且也不认得什么佩斯利。
他游抵尽头，一个转身，在谁离池边时，将头浸入凉爽的水里，看着自己的影子缓缓滑过池底。万一霍尔兹的计划未能成功，那麻烦可大了。该计划听起来是这么的万元一失。只要用一帧很棒的赝品来取代塞尚的画，真品便可以谨慎地卖掉，获利藏在瑞士。不用缴遗产税，而且有一大笔现金来弥补“里昂信贷”事件所导致的不幸损失。现在却搞成这样子。这个年轻的摄影师为什么这么感兴趣，叫做佩斯利的又是哪号人物？他游完全程，穿上浴施，走到书房，他先把门靠上，然后拿起电话。
只是此一次，鲁道夫·霍尔兹无法给予任何的慰藉。他与狄诺伊讲完电话，从床上爬下床阶时，也是心事重重，这个摄影师已经变成了讨厌鬼；不止是讨厌鬼，他变得很有杀伤力。霍尔兹刹了胡子，淋了浴，坐在厨房里喝着咖啡沉思。他所设计的骗局看起来万无一失，而且两年来未曾出过差错。就像所有最高明的骗局一样。它的步骤并不复杂。透过《DQ》，卡米拉得以进人有钱人家中。她能够花好几个小时，甚至好几天的时间，流连于镶有艺术品的房间中、讨好拥有者和他们的仆人。做笔记、使用拍立得相机。等她结束之时，她便有足够的题材来拼凑一篇逢迎谄媚的文章。不过这只是门面而已。
她研究的其他目的——自然不会刊在杂志上——是要确定两件事情。其一是艺术品拥有者不在家的模式，也就是他们离开居所，前往加勒比海享受阳光或滑雪坡乐趣的日期。其二是安全措施的范围与难度，这方面往往过时而且出人意料之外的不足。
获得资讯之后，霍尔兹便向专业人员做简报：他的仿制者和他的搬运员。一幅先定的画作将会被仿制（这个荷兰人真是天才，毫无疑问），当拥有者安全地跑到某些遥远的高山或海滩度假时，搬运员——也是“艺术家”，以他们自己偷偷摸摸的方式——将会踮着脚尖进入，用赝品换掉原作。只有最专精、最狐疑的眼睛，才能辨识出二者的不同。原作将会在觊觎者的地窖或东京的阁楼里找到新家。霍尔兹和卡米拉的瑞土帐户因此而秘密地膨胀着。没人比他们更聪明。而且在这个特殊的案例中，由于狄诺伊是个自愿的共犯，所以应该一点儿险也没有，理论上毫无出错的可能。
卡米拉从健身房归来，打断了霍尔兹的沉思，她戴着太阳眼镜，穿着连衣紧身裤，以及那件从前一次大勾当里获得的红利：长及腿肚的栗鼠皮革。她弯身在他的额上一啄。
“为何皱着眉头，甜心？你看起来就好像女佣把那幅雷诺阿卷走了。”她从冰箱里取出一瓶矿泉水，然后在杯子里加片柠檬当早餐，接着脱掉外套，走过来坐下。
正常来说，霍尔兹会发现穿着连身紧身裤的卡米拉很性感，然后再让她做上另外一节的运动，不过今天这种事情他联想都没想到，而且也觉得她的好心情惹人恼怒。“你那个该死的摄影师，”他说。“他又在探头探脑了。”
卡米拉拿下了太阳眼镜，这表示她颇为在乎。“跟我一点关系也没有，甜心。我已经按照你的吩咐，好几个礼拜没跟他说话了。他这次捅了什么漏子？”
“他和一个叫做佩斯利的装潢师到狄诺伊的房子里去，你听说过这个人吗？”
卡米拉的神情茫然。“毫无印象。他不可能是前四十打。我认识所有的人。”
霍尔兹用他的手一甩，以示他鄙视前四十打。“只不过是一票布料推销员罢了。”
 |
