第一部分 一闪而过的橘黄色身影

 

  从这儿到波特雷罗街只有十分钟的车程,我就住在波特雷罗街,住在一幢无电梯公寓楼里的两卧室套间里。我走进家门时,玛莎摇着尾巴欢快地扑到我怀里。是当时在现场的一位巡警替我把玛莎送回家的。

  电话机的留言指示灯闪烁着。是吉尔的留言:“林赛,我打电话到你办公室,没找到你。我刚听说了……”另一条是弗兰特利的留言:“林赛,听我说,要是你今天有空……”我没听完就把他的留言删除了。

  我走进卧室,脱掉紧身衣和汗衫。今晚我不想与任何人通话。我在音响机里放进一张CD片。

  是“受人尊敬的艾尔·格林”。我跨进淋浴房,喝了一口随手拿着的啤酒。我微微仰身往后,让温暖的喷淋水洒在身上。把满身的烟灰尘埃渐渐冲洗掉,从脚踝旁流淌走。这感觉真爽。

  我感到真孤独。

  我完全可能在今天就已经命赴黄泉了。

  我希望有人能张开双臂,让我扑进他的怀里。

  克莱尔在白天缝合了三具焦炭般的尸体后,会有埃德蒙在今晚这么个时分爱抚宽慰她。吉尔有史蒂夫, 不管怎么说……连玛莎也有人会安慰它——有我呢!我的思绪偶然飘落到了克里斯身上。要是他今晚在这儿也真是不错的。可他死了,已经有十八个月了。我已经渐渐抚平了创伤,准备接受其他什么人了,当然,如果我认为这个人合适的话。没有雷鸣般的掌声。也没有“女士们,先生们,在这信封里,请……”的主持人揭开谜底般的套话。只是在我心里,有那么轻轻的呼唤声,是我自己的声音,告诉我说,是时候了。

  这时,我的思绪又回到了玛丽娜格林广场上的情景。我看见自己牵着玛莎,在街上闲逛。那个美丽宁静的早晨;那幢墙面有拉毛粉饰的小屋。那个溜着滑板的红头发小孩。那道一闪而过的橘黄色身影。

  脑海中的景象一遍遍回放着,每次都定格在那一情景上。

  有些东西你没看清楚。是被我忽略了的东西。

  是在爆炸前那个女人匆忙转过街角的情景。我只瞥了她的后背一眼。金黄色的头发,扎成了一束马尾巴。她手里抱着什么东西。但这并不是让我起疑心的根本原因。

  让我心生疑窦的是她随后再没返回来过。

  直至现在我才注意到这一细节。在发生爆炸后……那个玩滑板的孩子也在现场人群中。还有许多其他人。但那个金发女人却不在人群中。没有人采访到她。她真的没再返回来……这又是为什么?因为这个混蛋家伙溜走了。

  那个情景萦绕在我脑际,久久不肯消失。她手里抱着什么东西。她是急匆匆地跑离现场的。

  她就是那个女佣。

  她手里抱着的那包东西?那就是莱托尔家的婴儿!