一
洗衣人伯纠像任何人一样热爱自己的村子和老家。尽管他吃的都是粗糙的饭食，有时甚至只能吃个半饱，可是他仍然觉得老家的村子比整个世界都可爱。如果说他不得不挨老年农妇们的骂的话，那么他也得到年轻媳妇们称他伯纠大爷的光荣。红白喜事总要请他去，特别是结婚的时候，他在场的必要性并不次于新郎和新娘。他的妻子在里屋受到内眷们的尊重，而伯纠本人则在大门口受到人们的接待。当他引着穿了花裙、腰间系上铃铛的傧相，自己一手拿着手鼓，另一只手伸到耳边唱起信口编造的民歌的时候，那种感到自豪的心情使他的两眼就像喝醉了酒似的。虽然他洗一件衣服只能得到半个拜沙，可是他对自己的处境仍能心满意足。不过，地主的仆役的蛮横无理和凶狠却常常使他难于忍受，以致他想离开村子逃到城里去。在村子里，除了地主的代理人以外，还有五六个听差，还有不少和这些人勾结在一起的人。伯纠要为这所有的人无代价地洗衣，他没有熨斗，为了熨他们的衣服，他不得不到邻村洗衣人那里去哀告借用。如果把没有熨平的衣服送去了，那就灾祸临头，除了挨打以外，还得在人家房前站几个小时，挨一顿臭骂。他们骂的话十分难听，使听到的人都要捂着耳朵，而打那儿过的年轻媳妇们则羞得抬不起头。
5月的日子，附近的湖和池塘都干涸了。伯纠不等天亮就得到很远的一个池塘边去，而那里洗衣人早已排成了长队等着。伯纠只能每隔五天去一次，天不亮就把要洗的衣服打成包，让牲口驮着走。可是5月的太阳很毒，九十点以后就不能站在池塘边干活了，而要洗的衣服还没有洗好一半，他只得把洗好的和没有洗好的又带回来。村子里老实的雇主们听他叙述到洗衣的苦处时，也就不作声了，既没有骂他，也没有人来打他。在5月的炽烈的阳光下，他们自己也得浇地，也得松土，他们的脚上也要裂口，他们是知道这种苦楚的。但是要使地主的代理人满意可不那么容易，他的人时常来找伯纠的麻烦，厉声地对伯纠说：“你一连七八天也不把衣服送来，这难道是像冬天的日子？现在衣服穿一天就因出汗脏得发出臭味，可你怎么也不想到这一点。”伯纠又是作揖，又是打躬，总是说好话。甚至有一次，眼看着过了九天了，衣服还没有搞好，洗是洗过了，但没有烫。最后，他没有办法，只好在第十天把衣服送到地主代理人那里。由于害怕，他不敢走近他。地主代理人一见他就怒气冲天，说：“喂，你这家伙，还想在村子里呆下去不想？”
伯纠把一包衣服放在椅子上说：“老爷，有什么办法？哪儿也没有水，我又没有熨斗。”
地主代理人：“只有你没有水，全世界到处是水！现在治你的办法，除了把你撵走外，再没有别的了。你这坏蛋，存心想蒙混人，你把衣服借给迎亲队，却找一些什么借口，没有水呀！没有熨斗呀！”
伯纠：“大东家，村子是你的，愿意让我住下去，就住下去，要赶我走，我就走。但是请你不要冤枉加罪于我。我给你们服务了这么多年，不管有什么过错，但是没有黑良心。如果村子里有谁敢说，我曾经对我的雇主耍过这样的花招，那我可以从他的胯下爬过去。你说的不光彩的行径是城里洗衣人才有的。”
专横是不能和道理并存的。地主代理人又说了一些难听的话，伯纠又要求他讲求公正和开恩，结果仍挨了打，喝了八天生姜红糖水。第九天，他把所有雇主的衣服洗好，交待清楚。他把自己的东西打成包，让牲口驮着，没有向任何人打招呼，连夜上路到巴特那去了。地主代理人没有让他有和老主雇们告别所需要的时间。
二
伯纠来到城里，他感到这里好像早就为他留下了活动的余地。他只租了一间房间，就开始了他的洗衣营生了。开头，他听到房租的数字后感到吃惊，在农村中他一个月的洗衣钱也没有这么多哩。可是当他了解到洗衣的价钱以后，对房租的昂贵也不以为然了。在一个月的时间里，雇主的数目就超过了他计数的能力。城市里不缺少水，而他又很守信用，他还没有染上城市生活的坏习气，有时他一天的洗衣钱超过了他在农村中干一年所得的钱。
但是，过了几个月以后，他也开始染上了城市的生活习气。从前他只喝点椰子水，现在买了水烟袋抽烟了。原来打赤脚，现在穿上鞋了。他还开始感到粗粮妨碍消化，不想吃。过去只是在过节日时喝点酒，而现在为了解乏，每天都要喝酒。他的妻子也羡慕首饰了：其他洗衣人的妻子都是戴着首饰在街上走，而我又哪方面不如人？孩子们围着卖零食的小贩转，一听到叫卖甜食和花生的声音就呆不住了。房主又提高了房租。饲料和油渣饼简直卖成了珠宝的价钱，为了填饱给他驮衣的两头牛的肚子就要开支一笔可观的钱。结果，前几个月所节省的钱，现在花光了，有时甚至入不敷出，可是又想不出省钱的办法。于是，他的妻子就开始背着他把雇主们的衣服出租。当伯纠知道了这件事后，生气地对妻子说：“如果我再发现我们家里有这种事，我就要算最无耻的人了。就是因为有人在这方面冤枉加罪于我，我才抛弃了祖宗一直生活过的老家，难道你希望我们也从这里被撵走吗？”
妻子回答道：“你一天也离不了酒，我从哪里弄这么多钱来啊！你把所有的开支全包下来吧，我又不能额外弄到什么糖果糕点。”慢慢地道义的准则在需要面前开始屈服了。有一次，他一连发了几天烧，他的妻子用轿子把他抬到医生那里，医生开了药方，可是家里没有钱。伯纠用他那痛苦的目光看了看妻子，说：“那怎么办呢？药是要买的。”
妻子：“你说怎么办我就怎么办。”
伯纠：“向谁借一点不行吗？”
妻子：“向所有的人家都借过钱，在这一片地方出门都有点不好意思了，现在还向谁借呢？我一个人能办到的，我都拼命去办，反正我现在也死不了。本来，另外还能弄到一点钱的，可是你自己下了禁令，那叫我有什么办法。牛已经饿了两天了，如果有两个卢比，至少可以喂饱这两头牛。”
伯纠：“那好吧！你想怎么办，就怎么办吧，反正日子总得过下去。我现在明白了，在城市里，讲良心的人是生活不下去的。”
从那天起，在这里也开始了和其他洗衣人一样的作法。
三
伯纠的邻居中有一个律师的文书达多拉姆，有空的时候，伯纠就到他那里坐一坐。由于是邻居，伯纠给他洗衣服也就没有帐目。达多拉姆很尊重伯纠，常把自己的烟袋递给他抽，有时家里作点什么好吃的东西，也给伯纠的孩子们送去一些。当然他一直注意到，这种应酬的价值不能超过洗衣服要花的钱。
夏季来临了，到处都是迎亲队。达多拉姆也要参加一支迎亲队。他作了一个大烟袋来取代原来的小烟袋，买了油漆过的烟管，买了一双德里制的鞋子，从律师先生的家里借来了披肩，从自己的朋友那里借来了金戒指和金钮扣。凑齐这些东西没有遇到太大的困难，但是向人家借衣服穿却有点不好意思开口。新做一套配得上在迎亲队里穿的衣服不大可能。做一件细布的衬衣，丝绸上衣，带褶印的细纹裤子以及贝拿勒斯头巾，是不容易的事，要花一笔钱。单买带丝边的围裤和贝拿勒斯丝织披肩就是难题。一连几天，达多拉姆就为这件事深感苦恼。最后，除了伯纠以外，他再也找不到解决这个难题的人了。傍晚，当伯纠来坐到他这里聊天时，他很有礼貌地说：“伯纠，我要参加一支迎亲队去迎亲，其他的东西我都张罗到手了，可是做衣服是一个麻烦。钱的问题倒不大，托你的福，手头从来还没断过钱。我干的这一行，要说收入，并不多，但是经常也总有土包子财主自己找上门的。不过你知道，近来结婚的吉日很多，裁缝师傅连抬头的空闲也没有，拿双倍的工钱不说，还要你跑上几个月。如果你这里有我合身的衣服，那就借给我穿三两天，好歹总算度过了这个难关。一个人发出请帖，不必要开支什么，最多是花点印请帖的钱。但是他却不想想，参加迎亲队的人得要作多少准备工作，要遇到多大困难。如果种姓家族内形成这样一种习俗，就是说某位先生发出邀请，他就得为被邀请的人准备所需要的物品，这样一来，人们就不会这么随随便便发出请帖了。你说，伯纠，你能够帮我这点忙吧？”
伯纠出于礼貌，说：“达多拉姆先生，对你的任何事情，怎么会不帮忙呢？不过事情是这样，最近由于结婚的吉日很多，所有的雇主都吵着要尽快地取回自己的衣服，甚至一天就派人来催几次。我担心一手把衣服借给你，而对方嚷着马上要取走。”
达多拉姆：“嗨！给他拖上三两天有什么大了不起。如果你愿意干，你可以拖上几个星期。你可以说：还没有煮呢！或者说码头不空，或者说还没有烫等等。你可以找的借口是不少的。我们是邻居，你难道这点也不能帮忙？”
伯纠：“不是，先生，我的一切都可以贡献给你。请你来吧，来挑选你喜欢的衣服吧，然后我把那些衣服再好好烫一次。最多不过是要挨雇主们的怒斥罢了，也许还会有顾客向我动手，有什么了不起！”
四
达多拉姆衣冠楚楚地参加了迎亲队，在那里，他穿戴的贝拿勒斯头巾、丝绸上衣、丝织披肩，都给人以深刻的印象，人们以为他是一个大富翁。伯纠也跟着他去了。达多拉姆很尊重他，还给他要了一瓶酒。吃饭的时候，还另外给他带来了一份。也不叫他伯纠，而叫他村长先生，本来他的这一套豪华的装束多亏伯纠才弄到手的。
半夜过了，歌舞晚会结束了，人们都准备去睡觉。伯纠在达多拉姆的床旁也蒙着披肩睡下了。达多拉姆脱下了衣服，很小心地挂在衣架上。他准备好了烟袋，躺着抽起烟来。这时，突然有一个名叫阿达伊的傧相走了来，在达多拉姆面前站住了。他说：“先生，请问你的这上衣和头巾是从哪儿得到的？”
达多拉姆用疑惑不解的目光朝他看了看说：“你说的是什么意思？”
阿达伊：“我说的意思是：这两件东西是我的。”
达多拉姆带着有点冒险的口气说：“难道你以为，丝绸上衣和头巾除了你有之外，其他的人不可能有？”
阿达伊：“怎么不可能有呢？真主给了谁，谁就穿它，好多人都穿呢！我又算得老几。不过，这两件东西是我的。如果在全市还在谁家发现有这样的上衣，那你要罚我多少，我都甘愿罚多少。我付了10个卢比的手工钱，另外，在这个城市根本不可能找到做这种上衣的裁缝师傅。他剪裁得这样好，真使人佩服得五体投地。头巾上还有我作下的记号，你拿来，我指给你看。我只是想问问你，你是从哪儿得到的。”
达多拉姆明白，再也没有分辩的余地了。要是事情一闹大，会更丢脸，耍手腕是不能过关的。他很和气地说：“老兄，这你就别问了，现在这儿也不是说这些话的场合，我的面子和你的面子是一回事。你只当着：这样的事在世界上是普遍的。如果我要叫人做这样的衣服，那就求上几百个裁缝还不知道行不行，而我又非得参加迎亲队不可。你的衣服是不会损坏的，这点我负责了，我会比穿我自己的衣服更爱护它。”
阿达伊：“我倒不担心我的衣服，托你的福，真主给了我不少。愿真主使富翁平安无恙，让他们万事如意。我也不想破坏你的名誉，我是你的仆人。我仅仅想知道，你是从哪里得到的。我曾把衣服交给洗衣人伯纠，莫非有小偷从伯纠家里把衣服偷了出来，或者说某一个洗衣人从伯纠家里拿走了衣服而交给了你。因为无论如何，伯纠是绝对不会亲手把衣服交给你的，他是不会干出这种歪门邪道的事来的。我自己曾经想和他打过这样的交道，把钱放在他的手心里，但是他什么也不顾。先生，他把钱扔在地上，狠狠地说了我一顿，真使我茫然不知所措。最近的情况我不知道，因为近来我和他从来没有谈过这方面的事。但是，我是不相信他会坏良心的，所以我一再问你，你是从哪里得到这衣服的。”
达多拉姆：“关于伯纠，你的这种想法是完全不错的，他确是这样一种无私的人。但是，老兄，作为邻居，多少也得讲点情面吧。他就住在我的隔壁，一天到晚都在一起，近来相处得更是密切。他看到我急需，心就软了，就是这样一回事，其他并没有什么。”
关于伯纠的正派无私的问题，阿达伊用了过分夸大的说法。他既没有把钱放在伯纠的手心里，同时伯纠也没有狠狠地斥责过他。但是，这种夸大其词对伯纠所产生的影响，却远远超过了如实讲明所可能发生的作用。伯纠根本没有入睡，阿达伊的每一句话他都听得清清楚楚。他感到他的良心从沉睡中苏醒过来了：世界上的人认为我是多么诚恳、多么老实、多么正直的人啊，而我却又是多么不老实，多么言而无信！正是因为人家冤枉地把这种罪过加给我，我才放弃了祖祖辈辈居住的农村，但是，我到这里来之后，为了烟酒、酥油、零食等东西，就使良心破产了。
伯纠从这里回去以后，他已完全变成了另一个人，或者说，他又重新获得了自己失去了的良心。
五
过了半年，一天傍晚，有几个客人来到伯纠家里，给他的儿子马尔康提亲。伯纠为了听听妻子的意见，走进房里。他妻子说：“酒从哪里来呢？你身边还有钱吧？”
伯纠：“我身边所有的钱不早都给了你吗？”
妻子：“我用那些钱买了米、豆、酥油等等东西，要作七个人吃的饭，钱都花光了。”
伯纠：“那我又有什么办法？”
妻子：“没有酒，难道客人会坐下来吃饭？多么丢人！”
伯纠：“丢人也好，名声坏了也好，反正我买不起酒，最多不过是婚事谈不成吧，谈不成就算了。”
妻子：“不是有一件披肩交来洗吗？把它拿到一个当铺里去当几个卢比，三两天再用钱赎回来。反正体面总应该设法维持，不然大家都会说，空有个名而已，连酒也拿不出来！”
伯纠：“你说什么？那披肩是我们自己的东西吗？”
妻子：“管它是谁的，反正这个时候要解决问题，有谁会对人去说？”
伯纠：“不行，我不能干这种事，即使没有酒也罢！”
说完他走出去了，再一次回来时，他看到妻子从地下正向外掏什么东西，一看到他就用纱丽的一角把洞盖住了。
伯纠笑着从房内走了出来。
1922．10
