|
一
母女俩住在村尾的一间草屋里。女儿从树林子里收集树叶，母亲烧炒锅给人家炒米花或炒豆，这就是她们的营生。她们得到一两斤粮食，吃了就待在家里。母亲是寡妇，女儿还是闺女，家里没有其他的人。母亲名叫耿加，女儿名叫高拉。
几年来，耿加一直急着要给高拉找婆家，但是哪儿也没有谈成。自从丈夫死后，耿加就没有再嫁人，她也没有其他的生计，所以人们就对她产生了怀疑。到底她的日子是怎么过的呢？人家拚命干活，仍然很难得到填饱肚子的粮食，而她一个妇女，又没有职业，可是母女两人还生活得蛮舒服。她也不向任何人伸手，其中定有奥妙。这种怀疑慢慢地进一步加深了，而且一直到现在也还没有消除。同族的人谁也不愿意和高拉订婚。低等种姓首陀罗的家族并不大，散布在周围一二十里的地方，所以彼此名声的好坏也都知道，掩是掩盖不住的。
为了消除这种误会，母亲和女儿一起朝拜过几处圣地，还曾到过奥利萨省。但是，人们的怀疑并没有消除。高拉是少女，长得也还漂亮，可是谁也没有见过她在井台边或田地里和什么人谈笑过。她也从来不抬头看人，而这样的事却更加证实了人们的怀疑：其中一定有什么奥妙。任何年轻的姑娘都不可能这么贞节，肯定有什么秘密。
日子就这样过去了。老太婆自己一天天急瘦了，而漂亮的姑娘却一天比一天更加容光焕发，像一朵含苞待放的鲜花了。
二
有一天，一个外地人路过这个村子，他是从几十里外远道而来的，要到加尔各答去找工作。天色已晚，他在村里打听抬轿的种姓，来到了耿加的家里。耿加很好地招待了他，给他弄来了小麦的面粉，拿出家中的器皿给他。这个抬轿种姓的人做了饭，吃完后躺下了。耿加和他开始谈天，提起了结婚的事。抬轿种姓的人是年轻人，他看了看高拉，注意了她的一举一动。她那害羞的容貌打动了他的心，他答应和她订婚了。他回到了家里，从自己姐姐那里借来了几样首饰，村子里的布店老板借给他衣服。然后他带者几个本家来订亲了。订亲以后，他就开始住了下来，因为耿加不让女儿女婿离开她。
但是只过了十来天，孟格鲁的耳朵里就听到了这样那样的风声。不仅同族同种姓的人，其他族和种姓的人也向他的耳朵里灌输了一些不三不四的话。孟格鲁听了这些话以后懊悔了，他感到平白无故地落进了陷阱。但是，他一想到要扔掉高拉，心里却又舍不得。
一个月以后，孟格鲁到姐姐家去还首饰。吃饭的时候他的姐夫不坐下来同他一起吃。孟格鲁疑心了，他问姐夫：“你为什么不吃饭呢？”
姐夫说：“你吃吧，我过一会儿吃。”
孟格鲁说：“这是怎么一回事？你为什么不来吃饭？”
姐夫说：“长老会不开会作出决定，我怎么能同你一起吃饭呢？为了你我总不能脱离家族啊！你谁也不问一声就去和一个私娼订了亲！”
孟格鲁起身离开了饭桌，披上短外衣就到岳母家去了。她的姐姐一边站起来，一边落泪。
那天夜里，他没有跟任何人打声呼招就抛下高拉到什么地方去了。高拉当时正在梦里，她哪里知道，她经过苦修而得来的丈夫，正要永远抛弃她而远走高飞呢？
三
几年过去了，仍然一点不知道孟格鲁的下落，连信也没有来一封。但是，高拉仍然很高兴。她在头顶上涂上朱砂线，穿着花衣服，嘴唇上涂上乌烟①。孟格鲁曾留下一本颂神的旧书，她有时念颂神诗，甚至有时还唱颂神诗。孟格鲁教她认识了印地语字体，她捉摸着那些颂神诗的意思。
①妇女头顶上的朱砂线、穿花衣服以及涂乌烟都意味着是有夫之妇。
以前她总是独自一人待着，她不好意思跟村子里的妇女们谈话，因为她没有其他妇女引以为骄傲的丈夫。她们个个都谈自己的丈夫，而高拉的丈夫又在哪里呢？她谈谁呢？现在她也有丈夫了，她也有权和其他妇女一起谈论这方面的话题了。所以她经常谈起孟格鲁，说孟格鲁对她很有感情，说孟格鲁既品德高尚，又勇敢过人。她谈论起丈夫这个话题来总是觉得谈不够。
妇女们问她：“孟格鲁为什么扔掉你走掉了呢？”
高拉说：“有什么办法？一个男子汉哪能老待在丈人家？在外边到处挣钱才是一个男子汉的本能。要不，还有什么男子汉的尊严和体面呢？”
有人又问她：“为什么连信都不写一封呢？”
她笑着说：“他害怕把他的地址说出来，我会到他那里去给他增添麻烦。说真的，如果我知道了他的地址，我在这里是一天也待不下去的。他不给我写信，是作对了。怪可怜的，他在外地怎么能让家务事缠住手脚呢？”
有一天，她的一个女伴说：“我同你的看法不一样。他一定是和你吵架了，要不，为什么不说一声就走了呢？”高拉笑了笑说：“姐姐，难道有人会和自己的神明吵架吗？他是我的主人，是我的神明，我还会和他吵架？一旦到了吵架的地步，那我就会投水自尽。要是他跟我打招呼，那我还有不缠住他的？”
四
有一天，从加尔各答来了一个人住在耿加家里，说是他家就在附近某个村子里。他在加尔各答就住在孟格鲁的住所附近。孟格鲁叫他把高拉带去，还让他带来两件纱丽和路费。高拉高兴极了，她准备跟着这位婆罗门走。动身的时候，她和村子里的所有妇女一一拥抱作别。耿加把她送到车站上。村子里的人都说，可怜的高拉转运了。要不，在这里憋都快要憋死了。
高拉在路上一直想着：不知他现在成了什么样子。嘴上的胡子大约都长满了吧！人在外地一般都过得舒服，他身子大约更丰满了吧！也许成了一个先生的样子。我开头两三天不要和他说一句话。以后再问他，为什么把我扔下到这里来呢？如果有人说了我的坏话，那你为什么就相信了呢？你自己又没有亲眼看见，为什么就把人家的话听进去了呢？我不管是好是坏，已经是你的人了，你为什么让我伤心这么久？如果有人在我面前这么说你，难道我能把你丢下？你已经拉过我的胳膊，你就是我的人了，即使你有一千个不好，那也没有关系。就算你成了突厥人①，我也不能抛弃你。你为什么抛弃我跑掉呢？你可能以为跑掉来得干脆利索，最后还不是没有办法？还不是要接我来？你不接我还行？还是我怜悯你，自己来了。要不，我会说，我不到这么无情无义的人那里去，你还得自己跑上一趟。一个人修苦行，连神仙都可以见到，神仙自己也会主动来到修行的人面前。你为什么不自己来接我？她这样想着想着，一次又一次地激动起来。一再问那个婆罗门，路还有多远。难道他是待在天的那一边，总是走不到？她还有许多事想向婆罗门打听，可是由于不好意思而问不出口。她只是在心里猜想，以此来满足自己的渴望。他住的房子该很宽敞吧！城市里的人住的都是砖瓦房，那他肯定也是住在这样的房子里。既然他的老板这么看重他，那他也可能还雇着佣人。我要把佣人辞掉，不然，我成天待着有什么可干？
①印度历名上曾受过突厥人的侵略，所以有这种说法。
她这样想着，有时也会想到家里。可怜的母亲一定在哭，今后一切家务事都得由她一个人干了。不知道她去放羊没有，羊也许成天在咩咩地叫吧！今后我每个月都要寄一点钱给母亲养羊。我从加尔各答回来的时候，我要给村子里每个妇女都带一件纱丽回来。那时，我就不像现在这个样子回家了，我会带上好多行李和物品，给每一个人都带上点礼物，也可以让家里养更多的羊。
高拉就这样在美梦中结束了这次旅行。这个想入非非的女子怎么会知道，她心里所想的一套与老大爷安排的一套完全不一样呢？她怎么知道，这个老婆罗门却是一只披着羊皮的狼呢？她想象的都是空中楼阁。
五
第三天，火车到了加尔各答。高拉的心开始突突地跳起来：孟格鲁一定是站在附近一个什么地方，也许现在已经走来了。她一想到这里便把面纱拉好，镇静地坐着。但是，哪儿也没有孟格鲁。老婆罗门说：“这儿没有看到孟格鲁，我四下都看过了。也许他有什么事给缠住了，也可能没有请准假。他也不知道我们坐哪一趟车来。我们为什么一定要等他？我们走吧，到他的住处去！”
两人坐上车子走了。高拉还从来没有坐过马车。她心里感到有点骄傲：多少先生老爷们都在步行，而她却坐着车子。
车子不久到了孟格鲁的住处，原来是一幢宽敞的楼房。院子里干干净净，廊檐下放着一些花盆。她开始上楼，惊异、兴奋和希望使她忘记了自己。楼这么高，使她的脚都爬得难受起来了。这样大的楼房都是他住的，那得要付多少租金啊！他根本不把钱当一回事了。她的心在跳着：要是孟格鲁从上面走下来怎么办？要是就在楼梯上碰面了，她该说什么？但愿老天爷让他睡着吧，好让我叫醒他，使他看到我而感到措手不及。最后爬完了楼梯。高拉被那个婆罗门带进一个房间里坐了下来。这里就是孟格鲁的住处，但是却不见孟格鲁。房间里只摆了一张床，一边放着几件器皿，这就是他的家。那么这幢楼房该是旁人的了，这间屋子大约是他租赁的。她一看炉灶冰凉，认定他是晚上吃了从市场上买来的东西就睡觉的。这是他睡觉的床，旁边有一个水罐。高拉渴得舌头都发干了，她就从水罐里倒了点水喝。床的另一边有一把扫帚。高拉本来因旅途的劳累而疲乏不堪，可是由于兴奋，她哪里还感到疲乏呢？她用扫帚打扫了房间，把几件器皿洗了一遍，放到了一起。房间里的每一件东西，甚至于地板和墙壁都使她产生亲切之感。就是在那个她度过了25年的家里，她也不曾有过像这样当家作主的令人感到光彩而又愉快的心情。
可是，她在房间里一直坐到傍晚，也没有见到孟格鲁的影子。她想，现在他该有时间了，傍晚的时候，到处都不工作了，现在也许正往回走吧。不过老天爷一定是告诉他了。为什么他不能向自己的老板请一会儿假呢？也许有要紧的事，所以才没有来吧！
天黑了，房间里没有灯，高拉站在房门口等待着丈夫的归来。楼梯上发出许多人上上下下的声音，高拉一次又一次地感到好像孟格鲁来了，但是一个人也没有来到她待的地方。
9点多钟的时候，老大爷终于来了。高拉还以为是孟格鲁哩。她很快地奔出房门口，抬头一看，却是婆罗门，她就问道：“他到底在哪儿？”
老头说：“他已经从这儿调走了。我是到办事处以后才知道的，他昨天陪同老爷走了。路上要花八天时间。他向老爷苦苦哀求，给他十来天的假期，但是老爷一天也没有答应。孟格鲁走时给这里的人说了：如果家里的人来了，就叫她到他那里去。他把地址也留下了。明天我把你送上船，船上还会有好多我们老家的人，所以路上不会发生什么困难。”
高拉问：“要坐几天船才可以到那里？”
老头说：“大约不会超过十天。不过，没有必要着急，不会有任何麻烦的。”
六
直到现在，高拉还抱着回到自己村子里去的希望。她总会有一天要把丈夫拉走的。但是，她一坐上船就感觉到，她再也不能和自己的母亲见面了，再也休想看到自己的家乡了。她正在和老家永远断绝联系。她曾站在码头上哭了好长的时间。她看到大船和海洋感到害怕，她的心在发抖。
傍晚的时候，船开了。那时，高拉的心被一种无穷无尽的恐惧弄得心神不宁。有一段时间，绝望的情绪完全支配了她：不知道我现在是到什么地方去，和他能不能见到面？到哪里去找他呢？也不知道他的地址。她非常懊悔为什么不早一天来，要是在加尔各答见到了他，她是决不会让他走的。
船上还有好多乘客，也有几个妇女，那些人彼此不停地吵架谩骂。高拉不愿和他们交谈。只有一个妇女满脸愁容，看样子是一个良家妇女。高拉问她：“大姐，你到哪里去？”
那个妇女大大的眼睛中含着泪，说：“我到哪里去？这从何说起啊！妹妹，命运把我带到哪里去，我就到哪里去。你到哪里去呢？”
高拉说：“我到我当家的那里去，他就在这只船停的地方工作。如果我前天到了，就会在加尔各答和他见面了，来迟了一天。我怎么会知道，他会到这么远的地方去啊！要不，就不会晚一天了。”
妇人说：“哦，妹妹！该不是有人也把你骗来的吧？从家里你是跟着谁来的？”
高拉说：“我的当家的从加尔各答派人把我接来的。”
妇人说：“那个人是你认识的人吗？”
高拉说：“不认识。是一个年老的婆罗门。”
妇人说：“是不是一个瘦身材、脚很长的老头子？他有一只眼睛肿得鼓鼓的。”
高拉说：“对，对，就是他，你认识他吗？”
妇人说：“就是这个坏蛋把我也给全毁了。但愿老天爷让他世世代代进地狱，让他断子绝孙，让他不得好死。我要把我的经历说出来，你还会以为是假的，谁也不会相信。我怎么说好呢？请你相信，就是因为他，我才成了无家可归的人，我也没有脸见任何人了。可是人还是惜命的，所以我现在到胡椒岛上去，到那儿去作苦工过日子。”
高拉一听，吓得魂飞天外。她感到她所乘的船正在沉入无底的深渊。她这才明白，那个年老的婆罗门欺骗了她。过去在村子里，她经常听说好多穷人到胡椒岛去，但是凡是去的人，没有一个再回来的。啊，老天爷，我犯了什么罪过，你竟给我这样的惩罚？她说：“他们为什么这样把人骗到胡椒岛上去？”
妇人说：“还不是为了贪财，难道还会为了其他什么吗？
听说每送去一个人，他们就可以得到一笔钱。”
高拉说：“大姐，我们去到那里以后要干什么呢？”
妇人说：“做苦工。”
高拉心里想着：现在怎么办呢？她来时所抱的希望，现在已经化为乌有了。如今除了大海的波涛外，再也没有人保护她了。她生活的基础已经沉入水底。现在对她来说，除了海水以外，已经没有任何寄托。她记起了自己的母亲，记起了自己的家，记起了自己村子里的女伴们。这时她感到极为伤心，好像有一条毒蛇盘在她的胸口，在不时地咬着她。老天爷，如果你要给我这样的痛苦，那你又为什么让我出生呢？你就不怜悯痛苦的人吗？你竟折磨那些饱经风霜的人！她伤心地说：“那现在该怎么办呢？大姐。”
妇人说：“这要到那里以后才会知道。如果是做苦工，那倒没有什么。但是如果有人起了歹意，那我已经下了决心，要么我要了他的命，要么我自己一命归阴。”
她一面这么说，一面勾起了她倾诉自己苦难经历的强烈愿望，这种愿望是受苦人经常产生的。她说：“我是一家体面人家的女儿，是一家更为体面人家的媳妇。但是，我是一个不幸的人，结婚后的第三年丈夫去世了。我的心情沮丧之极，以致我经常觉得我的丈夫在召唤我。开头，我一合上眼，他的形象就出现在我的面前。但是后来竟发展到，当我清醒的时候，也不时地看见他。我感觉到，他就站在我的面前叫我。由于不好意思，我没有和任何人说。但是心中老是怀疑：既然他已经去世了，那他为什么在我面前出现呢？要把这种情况完全当成错觉，那是不能使我的心情得到平静的。我心里在想：能够直接看到的东西，那为什么不能得到呢？只要有一种秘诀就行，而除了修行的和尚以外又有谁能传授这种秘诀呢？直到现在我也还相信，现在世上还有这样一种功夫，通过它我们能够和死者谈话，也可以具体地看到死者。当时我就开始等待起有道行的和尚来了。我们家经常有修行的和尚来往。我在私下和他们谈起这个问题，但是他们都用守妇道的话教训我，回避我提出的问题。我不需要接受遵守妇道的说教，我对寡妇的天职是很清楚的。我希望得到的，是一种能够把生死之间的一层帏幕揭开的秘诀。我在这场游戏中一直度过了三年的时光。两个月以前，那个年老的婆罗门，打扮成一个出家人的样子来到我那儿。我向他提出了我原来的祈求。这个骗子手设下了一个骗局，使我睁着眼睛上了他的圈套。现在想来，我对自己也感到奇怪，我为什么那样相信他的话。我为了能见到丈夫，准备忍受一切，也准备牺牲一切。他在夜里把我叫到他的身边，我对家里人借口说是到邻居的女伴家去，我到了他那里。一棵菩提树下正烧着祭火，在那皎洁的月光中，这个留着长发的骗子显得像一个智慧和瑜伽道行的天神一样。他亲切地让我坐在他的旁边，用手摸着我的头，不知作了什么法术，我就昏迷过去了。以后，我不知道到哪儿去了，也不知道发生过什么事情。当我清醒过来时，我已经坐在火车上。我当时真想叫喊起来。但是我又想到：即使火车现在停下来，我也下了车，可我也进不了家门了。所以我不声不响地仍然坐着。在老天爷的眼里，我是无辜的，然而在人们的眼里，我已经身败名裂了。一个青年妇女，深更半夜走出家门，这件事本身就够使她声名狼籍了。当我知道他们要把我送到胡椒岛去时，我丝毫没有反对。对我来说，现在全世界哪个地方都一样。对一个在世界上没有任何亲人的人来说，本地、外地、国内、国外都是一个样。当然，我也下定了决心，至死也要维护自己的贞操。在命运的操纵下，比死亡更大的痛苦是不会有的。对寡妇来说，对死亡有什么可怕的呢？生和死都一个样，何况随着死亡，一生的苦难也可以到头了。”
高拉心想：这个妇女真有耐心和勇气，那我为什么这么伤心和绝望呢？当一生的各种理想完全化为乌有的时候，结束这一生又有什么可怕的？她说：“大姐，到那里以后我们俩住在一起，今后你就是我唯一的依靠了。”
妇女说：“依靠老天爷，不要怕死。”
周围一片漆黑，上面是没有一点光亮的天空，下面是墨色的海水。高拉的两眼正望着天空，而她的同伴则望着海水。
一个的希望已经化成泡影，另一个的周围也是漆黑一片。
七
从船上一下来，就有一个人来开始登记乘客的名字。这个人的穿戴是英国式的，但是从说话看来，却是一个印度人。高拉低着头站在自己女伴的背后。她听到那个人的声音后吃了一惊。她悄悄用眼睛看了他一眼，她全身像是通了电似的。这难道是在作梦吗？她有点不相信自己的眼睛，又看了看他。这时她心里突突地乱跳起来，两只脚开始发抖。她感到她周围都是大水，而她自己在随着水漂流。她抓住自己女伴的手，不然就会跌倒在地。在她面前的就是她的男人，就是她的生命之主，可不久以前她还是没有一点希望能够活着和他见面的。他就是孟格鲁，一点用不着怀疑。不过，他的模样儿全变了。年轻时代的那种光泽、果敢的精神，以及和善的气质一点也没有了。他的头发已经灰白，脸颊陷进去了。从那发红的眼睛里显露出一种邪念和无情，但确实是孟格鲁。高拉心中多么想走上去抱着主人的脚啊！她想喊他，可是一种羞涩的情绪抑制了她。年老的婆罗门说得很对，她的主人一定是来接她了，而在她到达之前就来了。她附在女伴的耳边说：“大姐，你冤枉把那个婆罗门说成坏人了。这个登记乘客名字的就是我的那一位。”
妇女说：“真的？你认识清楚了？”
高拉说：“大姐，难道这还能搞错？”
妇女说：“那你的运气来了。还要照顾照顾我啊！”
高拉说：“大姐，我怎么可能把你扔掉呢？”
孟格鲁和乘客谈话时，动辄发火，说不了两句就骂人。他还用脚踢了几个人，还有几个人只是由于不能把村子所属的县名说出来，就被他推倒在地。高拉打内心感到羞愧，同时她又对自己丈夫的权势感到骄傲。最后，孟格鲁来到她面前站住了，他用那带着不良意图的目光看了看她说：“你的名字叫什么？”
高拉说：“高拉。”
孟格鲁吃了一惊，又问：“家住哪里？”
高拉说：“贝拿勒斯县的马登布尔。”
她这样说时忍不住笑了。孟格鲁这一下仔细地看了看她，于是很快地就抓住了她的手，说：“高拉，你怎么到这里来了？
你认识我吗？”
这时高拉哭了起来，连一句话也说不出口了。
孟格鲁又说：“你是怎么到这儿来的？”
高拉抬起头，擦了眼泪，望着孟格鲁说：“是你派人接我来的！”
孟格鲁说：“我派人接你？我七年来一直待在这里呢！”
高拉说：“不是你叫那个年老的婆罗门带我来的吗？”
孟格鲁说：“我不是说了，七年来我一直待在这里。要死了才能离开这儿，我还会把你接到这儿来？”
高拉没有想到孟格鲁会这么无情。她想：即使他没有派人接我是真的，那他也不应该这么侮辱我。难道他以为我是来白吃他的饭的？以前他的心胸可没有这么狭窄啊！也许因为有了地位而飘飘然了吧。出于妇女特有的自尊心，她昂起了头说：“如果你不愿意的话，那我现在就回去，我不愿意成为你的包袱！”
孟格鲁感到有点羞愧地说：“现在你不能从这里回去了，高拉！来到这里以后，几乎没有人回去过。”
说完他站着寻思了一会儿，好像是陷入了为难的境地，在考虑该怎么办。他那严酷的面容流露出了一副可怜的神色。接着他用痛苦的声调说：“既然来了，那就待下去吧。出了什么问题，到时候再看吧！”
高拉说：“什么时候能回去？”
孟格鲁说：“不满五年你是不能离开这里的。”
高拉说：“为什么？难道要强迫人吗？”
孟格鲁说：“对了，这儿的命令就是如此。”
高拉说：“那我单独一人干活来养活自己。”
孟格鲁含着眼泪说：“只要我还活着，你就不能和我分开。”
高拉说：“我待在这里不能成为你的包袱！”
孟格鲁说：“我没有把你当作包袱，高拉。但是这个地方像你这样的妇女是待不下去的，要不，我早就会把你接来了。那个把你骗来的老头子，我从家里来时，在巴特那就曾碰见过他。是他骗了我，把我送到这里来的。从那时起，我一直待在这里。走吧，先到我住的地方去，到了那里再谈吧！这位妇女是谁？”
高拉说：“这是我的女伴，也是那个老家伙骗来的。”
孟格鲁说：“那她到谁的住所去呢？这里所有的人都要分配的。在谁的名下来了多少人，都要分到他的住所去。”
高拉说：“她想和我住在一起。”
孟格鲁说：“那好，把她也带上吧。”
乘客的名字都登记完了，孟格鲁把他们交给了一个听差，自己就带了两个妇女回家了。大道两边长着浓密的树木。一眼望去，种的全是甘蔗。从海上不断刮来一阵阵凉爽而又清新的风。一副美丽的自然景色。但是孟格鲁的目光没有注意这一切，他低着头，两眼望在地上，迈着迟疑的步伐向前走着，好像心里在设法解决一个难题似的。
走了不远，迎面来了两个人。及至走近，他们两人停住了，其中有一个笑着说：“孟格鲁，这两人中间有我一个！”
另一个人说：“那另一个是我的。”
孟格鲁的脸色发红了，他愤怒得发着抖说：“这两个妇女是我家的，懂吗？”
那两个人哈哈大笑起来。有一个走近高拉，企图去拉她的手说：“这个是我的，不管是你家的女人也好，还是人家的女人也好。你这家伙，就想骗我们！”
孟格鲁说：“加西姆，你别调戏她了。不然，不会有好处的。我说过了，她们是我家的妇女！”
孟格鲁的眼中好像射出了火星，那两人看到他脸上的表情，害怕了。他们警告他要识时务，说完就向前走去了。但是当他们走到孟格鲁追他们不到的地方时，有一个回头用挑衅的口气说，“看你能把她们弄到哪里去！”
孟格鲁没有理他，径自迈开大步往前走去。正如我们在夜色朦胧中单独穿过坟地一样，我们每走一步都害怕有什么声响传到我们的耳朵里，或者有什么东西突然出现在我们的面前，或者从地底下钻出一个蒙着裹尸布的人来。
高拉说：“这两个人简直是流氓。”
孟格鲁说：“所以我刚才才这么说，这个地方像你这样的妇女是待不下去的。”
忽然有一个英国人从右边赶着马来了，他对孟格鲁说：“好，班长，这两个女人住在我的住所里，我住所里一个女人也没有。”
孟格鲁把两个妇女拉到自己的身后，他自己站在前面说：
“老爷，这两个妇女都是我家里的。”
老爷说：“哦，哦！你说假话。我的住所里一个女人也没有，而你一个人就占两个，这不行。”接着他指着高拉说：
“把这个女人送到我的住所去。”
孟格鲁浑身发抖了，说：“这不可能。”
但是老爷已经向前走了，他根本没有听见他说的话。他已经下了命令，而执行他的命令正是班长的职责。
他们顺利地走完了剩下的一段路。前面是一些工人住的土房子，男男女女都在门口随便地坐着。他们都目不转睛地望着新来的这两位妇女，并且彼此会意地笑着。高拉看到，他们之间没有一点男女之分，一个个都没有一点羞耻。
一个很难看的妇女拿着旱烟，一面吸烟一面跟她旁边的妇女说：“开头有几天吃香，以后也就没有人要了。”
另一个妇女一面梳着辫子一面说：“好像还是处女吧！”
八
孟格鲁一整天都坐在门口，好像一个农民在守卫着自己的庄稼地。两个妇女坐在住所内哭自己的命苦，经过这样短的时间，她们俩就已经知道了这里的情况。她们俩虽是又饥又渴地坐着，可是看到这样的情景，饥渴的感觉也全都消失了。
晚上大约9点钟的时候，来了一个士兵。他对孟格鲁说：
“走吧，詹特老爷叫你。”
孟格鲁坐着不动，说：“纳比，你看，你也是我们印度人。有机会也要帮一帮我的忙啊！请你去给老爷说，孟格鲁到什么地方去了，大不了受一下惩罚吧！”
纳比说：“不，老兄，他气呼呼地坐在那里呢！喝过酒了。
万一要打我，那就完了，我的皮肤可不那么结实啊！”
孟格鲁说：“好吧，那就请你对他说：孟格鲁不来！”
纳比说：“对我这又有什么，我可以去说。不过这样对你可不大妙！”
孟格鲁想了一会儿，然后拿起木棍跟着纳比到老爷的住所去了。这就是那个孟格鲁曾经在路上碰见过的老爷。孟格鲁知道，要是和老爷闹翻了，他在这里一会儿也是待不住的。他走到老爷面前站住了，老爷打老远就厉声责问他：“那个女人在哪儿？你为什么把她藏在自己家里？”
孟格鲁说：“老爷，那是和我结了婚的妻子。”
老爷说：“那好，那另外一个女人呢？”
孟格鲁说：“那另一个是我的亲姐姐，老爷！”
老爷说：“我不管，你得送来。两个中间送一个来，不管哪一个都行！”
孟格鲁跪倒在老爷面前，向他哭诉了自己的经历。但是老爷一点也没有被他感动，最后他说：“老爷，她不像其他的妇女，即使她到这里来了，她也会死的。”
老爷笑了笑说：“哦！要死可不那么容易！”
纳比在一边说：“孟格鲁，你为什么伤心啊！难道你没有钻到我家里去过？现在一有机会，你还去呢！如今你为什么难过呢？”
老爷说：“啊！还是一个流氓！马上回去带女人来，要不，我就要用鞭子抽你。”
孟格鲁说：“老爷，你想抽多少鞭子就抽吧！但是请你不要叫我干那种事，只要我活着，我是绝对不能干的！”
老爷说：“我要抽你一百鞭子！”
孟格鲁说：“老爷，你抽一千鞭子吧，但是请别碰我家的妇女！”
老爷已经喝得醉醺醺了，他拿起鞭子就抽孟格鲁，而且不停地抽着。孟格鲁熬住了开头的十来下，接着就开始唉呀唉呀地呼叫起来了。他身上的皮肤被抽裂了。鞭子抽到肌肉上，即使他尽可能熬住，但还是从喉咙里发出了惨叫声。可是这时他还只不过才挨了15鞭子哩。
已经晚上10点了，周围一片漆黑。在那无声的一片漆黑中，孟格鲁的痛苦的哀号像一只鸟一样在天空盘旋。周围的树木也像失去知觉似地站在那里默默地哭泣。这个铁石心肠的、好色而又缺乏头脑的班长，如今为了维护一个陌生的妇女的贞操，准备付出自己的生命了。这只是因为这个妇女是他的妻子的同伴。他在全世界的人面前可以成为一个堕落的人。但是，他希望享有妻子尊敬他的绝对权威。在这方面稍有损害，即便一点点，对他来说也是不能容忍的。在那神圣的崇敬面前，他的生命又值得什么呢？
九
那位婆罗门妇女在地上睡着了，但是高拉却坐着等待着丈夫。直到现在，她还没有和他好好地谈过心。互诉衷情，尽情地倾诉七年的苦难，是需要很长的时间的，而除了深夜以外还哪儿有空呢？她对这个婆罗门妇女似乎有点讨厌了，她为什么要成为我的累赘呢？就是因为有她在，所以他才不到房间里来！
她忽然听到什么人的哭声，感到十分惊愕。天哪！深更半夜了，什么人还这么伤心啊？一定是什么地方死了人。她站起来走到门口，估计孟格鲁还坐在那里。她说：“谁在哭呀？
去看一看吧！”
但是当她没有得到回答时，她就自己开始仔细倾听起来。突然，她的心几乎要跳出来了，原来这是他的哭声。现在哭声越来越清楚了，的确是孟格鲁在哭。她走到门外边，在她前面几百米开外的地方是老爷的住宅。哭声就是从那里传来的。有人在打他，人只有在挨打时才这样哭叫的。看来，就是那个老爷在打他。她再也不能待下去了，她拚命地向那所住宅跑去。路很平坦，不一会儿她就来到了住宅的门口。门是关着的，她用力撞门，但门没被撞开。她几次大声喊叫，可是也没有人从里面出来。于是她爬上大门的栏杆，跳了进去。她一到里面就看到一幕令人毛骨悚然的情景。孟格鲁赤着身子站在走廊上，一个英国人在用鞭子抽他。高拉眼前一阵发黑，她飞快地跑到老爷面前站住了。她用自己那双因忠贞不渝的爱情而变得强有力的手遮住孟格鲁，说：“老爷，可怜可怜他吧！我愿替他挨打，你愿怎么打，就打我吧！不过请你放了他！”
老爷住手了。他像疯子一样，两步跨到高拉面前，说：
“我放了他，你就留在我的身边！”
孟格鲁气得鼻翼不停地翕动着。这个卑鄙下流的英国人竟这样和我的妻子谈话！直到现在，他忍受这么大的痛苦所维护的一切，眼看着就要落入老爷之手了，这却是他所不能忍受的。他真想冲上去骑在老爷的脖子上，有什么后果不去管它。一个人受到了这种耻辱，活着还干什么呢？但是纳比很快地抓住了他，并且叫来几个人把他捆绑了起来。孟格鲁倒在地上挣扎着。
高拉哭着跪倒在老爷的脚前，说：“老爷，你放了他吧！
请你可怜可怜我！”
老爷说：“你留在我身边？”
高拉抑制着最大的愤怒，说：“好吧，我留下！”
十
孟格鲁躺在外边的走廊里呻吟。他浑身发肿，全身麻木，失去了动弹的力气。风吹着他的伤口，痛得像针扎一样。但是这一切痛苦他都能忍受，他不能忍受的是，老爷和高拉要在这座房子里行乐，而他却什么办法也没有。他好像忘记了身上的痛楚，竖起耳朵仔细听着他们的动静，听他们在谈些什么。高拉一定会叫喊着往外逃跑，而老爷一定会紧追出来。如果他能站起来，那他一定去挖一个坑把那个坏蛋活埋掉。但是已经晚了，高拉既没有叫喊，也没有从房间里逃出来。那个时候，她正和老爷坐在收拾得很漂亮的房间里。她正想着：难道这个人一点怜悯心都没有？她听到孟格鲁痛苦的惨叫声，心都快要破碎了。难道这个人就没有自己的兄弟、姐妹吗？如果他的母亲在这里，是一定不会允许他这样胡作非为的。我的母亲看到孩子们用石头砸树都那么生气，因为在她看来，树也是有生命的。难道他的母亲看到他这样残害一个人，会不制止他？老爷还在喝酒，高拉手中正抚弄着一把切肉的刀子。
高拉的目光忽然落到了一张图画上，图上画着一个坐着的母亲。高拉问道：“老爷，这是画的谁呀？”老爷把酒杯放在桌子上说：“这是我们上帝的母亲玛丽亚。”
高拉说：“画得真好。老爷，你的母亲还在世吧！”
老爷说：“她死了。我到这里来的时候，她就病了。她死的时候我没有能见到她。”
老爷的脸上露出了一点难过的神色。
高拉说：“那你一定很伤心，你失去了母亲对你的爱。她死的时候一定哭着想见到你，而你却没能去看她，你的心有多狠啊！”
老爷说：“不，不，我很想我的母亲。像她那样的妇女世界上再也找不到第二个。我父亲在我很小的时候就去世了，是母亲在煤矿里干活把我抚养成人的。”
高拉说：“那她真是一位女神。你经历过这么穷苦的生活，可是对其他穷人却一点也不同情，那位仁慈的女神看到你这样无情，难道就不感到难过吗？你有她的相片吗？”
老爷说：“啊，我有她好几张相片呢！你看，墙上挂的就是她的照片。”
高拉走近墙边看了看相片，用伤感的口气说：“真是一位女神，一位仁慈的女神。她过去可曾打过你吗？我想她是从来不对别人生气的，她是仁慈的化身。”
老爷说：“我母亲从来没有打过我。她很穷，可是她总要从自己挣来的钱中拿出一部分来周济穷人。她一看到孤儿就流泪，是一个很慈悲的人哩。”
高拉用轻蔑的口气说：“而你作为那个女神的儿子，却会这么无情！如果她在世，难道她会允许你像一个刽子手那样毒打一个人？她在天之灵也许在哭泣呢！你们那里大概也有天堂和地狱吧！你作为那女神的儿子却成了什么人？”
高拉说这些话的时候，一点也不感到害怕。她已经下定了决心，现在她是什么也不怕了。既然作出了准备死的打算，就再也没有恐惧的影儿了。但是这个残忍的英国人听了她蔑视他的话，却没有生气，反而软了下来。不管高拉对人类的感情多么无知，但是她知道，每一颗心，不管是圣人的心也好，还是屠夫的心也好，对自己的母亲都怀有崇敬和爱慕的感情。一个人回忆起母爱时，连片刻感到难过的心情也没有，或者片刻也不能唤起他内心的柔情，难道世界上还有这么可悲的人吗？
老爷的两眼润湿了，他低着头坐着。高拉又用同样的口气说：“你把她积下的阴德全毁了。那位女神历尽千辛万苦把你抚养成人，而在她死后你却这样使她难受！难道母亲用血泪把自己的儿子养大就为了这个目的吗？如果她能够说话，难道会保持沉默吗？如果她能拉住你的手，她会不阻拦你吗？我看，如果她现在活着的话，那她一定会服毒自尽的。”
老爷再也受不了了，酒后悔恨的情绪，正如愤怒的情绪一样，是很容易发作的。老爷用两只手捂着脸开始呜呜地哭了起来。他抽抽搭搭地哭着走到他母亲的相片前面，站了半晌，好像在恳求母亲宽恕他的罪过。然后，他转身过来哽咽着说：“我母亲怎么会得到安宁啊！唉！由于我，她在天堂里也得不到幸福，我多么不幸！”
高拉说：“等不了多大一会儿，你的主意又会改变，你又会残害人。”
老爷说：“不，不。今后我再也不让母亲难过了。我现在就把孟格鲁送到医院去。”
十一
孟格鲁连夜被送进医院，是老爷亲自把他送来的。高拉也一同来了。孟格鲁已经烧得昏迷不醒了。
孟格鲁三天没有睁眼，而高拉一直在他身边守了三天，一刻儿也没有离开过他。老爷几次来探听情况，每次都请求高拉原谅。
第四天孟格鲁睁开了眼，他看见高拉坐在对面。高拉看见他醒了过来，就走到他的旁边说：“你心里感到怎么样？”
孟格鲁说：“你什么时候到这里来的？”
高拉说：“我是陪着你一起来的，来了就一直待在这里。”
孟格鲁说：“老爷的公馆里没有地方住吗？”
高拉说：“如果想要住公馆，那我为什么要跋山涉水到你身边来呢？”
孟格鲁说：“你来了，我又能给你什么幸福呢？你既然要这么做，那你为什么没有让我死掉？”
高拉不快地说：“你别和我说这样的话，这样的话会使我生气！”
孟格鲁扭过头去，好像不相信高拉所说的话。
高拉整天站在孟格鲁的身边，不吃也不喝，她有几次叫他，但是他始终不吭一声。这种怀疑，不信任和侮辱使高拉一颗温柔的心无法忍受了。失去了被她一直当作神一样的丈夫的爱，她还怎么能够活下去呢？这种爱是她生活的基础啊！
失去了它就是失去了她所有的一切。
半夜过去了，孟格鲁漫不经心地睡着了，也许他还在作梦。高拉把自己的头倒在他的双脚上，然后站起来走出了医院。孟格鲁已经抛弃了她，她现在也要抛弃孟格鲁了。
在医院东面几百米远的地方有一条小河。高拉站到了河岸边。就在不久以前，她还自由自在地住在自己的村子里。那时她哪里知道，经过千辛万苦才得到的东西，却这么轻易地失去了呢！她想起了自己的母亲，想到了自己的家，想起了自己的女伴们，还想到了家里的小羊羔。难道她抛开那一切来到这里就是为了这样一个结局吗？丈夫说的“老爷的公馆里没有地方住吗？”这句话像一支利箭一样深深地刺中了她的心。这一切都是由我引起的。如果我不在，那他又会舒舒服服地过日子。她忽然又想起了那个婆罗门妇女，这位不幸的人在这里怎么生活下去啊！还是去给老爷说一声，要么是把她送回家，要么在小学里给她安排一个工作。
她正想转身走的时候，听到有人在叫：“高拉！高拉！”
这是孟格鲁的悲哀的颤抖的声音。她又静静地站住了。孟格鲁又在喊：“高拉，高拉，你在哪里？我向老天爷发誓……”
高拉再也没有听见什么了，她已经“扑通”一声跳进了河里。她不结束自己的一生，就不能结束自己丈夫的苦难。
孟格鲁听到“扑通”的声音后也跳进河里。他的水性本来不错，可是几次潜入水中也没有找到高拉。
第二天早上，两具尸体并排浮在河面上。在人生的旅程中，他们从来也没能结合在一起，然而在赴天堂的旅程中，他们却双双结伴出发了。
1929．12 |
