|
我们很晚才从车站回来。丹尼亚尔走在前头。夜色显得无限美好。谁又不晓得八月之夜，不晓得八月夜里那若远若近的分外明亮的星星！每一颗星都清晰在目。瞧，有一颗星，边上象是沾满了霜花，周身发着冷光，带着天真烂漫的惊讶神情从漆黑的天上望着大地。我们在峡谷里走着，我久久地瞧着这颗星。马儿称心如意地朝家里小步快跑，碎石子在车轮下面沙沙响着。轻风从草原上送来正在开花的艾蒿苦涩的花粉，送来熟透了的黑麦那种清淡的香气，这一切和柏油气味以及汗腥的马具气味混到一起，弄得头脑晕乎乎的。
路的一旁，高悬着长满野蔷薇的一片凉荫的岩石，另一边，在很远的下面，在山水柳和野白杨丛中，汹涌奔流着不肯停歇的库尔库列马河。后面间或有列车带着灌耳的轰隆声飞过铁桥，渐渐远去，过后久久地响着车轮的轧轧声。
在凉爽时候驾车行路，望着轻轻颤动的马背，倾听八月之夜的音响，吮吸夜的气息，是最惬意的了。查密莉雅走在我前面。她擦过马绍，四下望着，轻轻地哼着点儿什么。我懂得，我们的沉默使她感到沉重。在这样的夜里不能沉默；在这样的夜里要唱歌！
她于是唱了。她唱，也许还因为，她想恢复我们和丹尼亚尔相处中原来那种彼此无间的态度，想驱散我们那种对不起他的难受心情。她的歌喉僚亮而感情充沛，她唱的是普通的山歌，就如：“我挥着绸巾招你来哟”，或者是“我的亲人儿踏上遥远的征途”。她会唱很多山歌，而且唱起来真挚动人，因此听她唱歌真是一件快事。但是她突然止住歌声，朝丹尼亚尔喊道：
“喂，丹尼亚尔，随便唱点什么吧！你是个男子汉不是？”
“你唱，查密莉雅，你唱！”丹尼亚尔勒住马，不好意思地回答说，“我在听你唱呢，竖着两个耳朵听！”
“怎么，你以为我们就没有耳朵！别来这一套！你要是不愿意唱，就别唱！”查密莉雅又唱起来。
谁可晓得，她为什么请他唱歌！也许，清唱歌就是请唱歌，也许，是想引他说话？十有八九是她真想和他谈谈胭为没过多久她又朝他喊道：
“你说说，丹尼亚尔，你什么时候恋爱过吗？”她说着笑起来。
丹尼亚尔什么都没有回答。查密莉雅也没有讲话。
“哼，偏偏请他唱歌！”我冷笑着想。
在一条横穿道路的小河旁，马儿用马掌得得地敲打着水漉漉的白玉般的石子，放慢了步子。我们涉过了浅滩，丹尼亚尔给马加了几鞭，猛不防地用那束缚已久的、颤抖的嗓音唱了起来：
头戴白帽、身披青衣的高山，
你养育了我世世代代的祖先！
他突然便住了，咳嗽了一下，可是下面两句地就用深沉的胸音放声高唱了出来，虽然，微微有点嘶哑：
头戴白帽、身被青衣的高山，
你呀，你呀，你是我的摇篮……
唱到这里他又中断了，象是害怕什么似的，又沉默下来。
我完全想象得出丹尼亚尔难为情的神情。但是，甚至在这种羞怯的、断断续续的歌声中，有着一种特别激动人心的东西，而且他的嗓子，应当说，是满好的，简直不能相信这是丹尼亚尔在唱。
“你可瞧瞧！”我忍不住说。
查密莉雅甚至惊叫起来：
“你这一手以前怎么不露啊？快唱吧，好好喝下去！”
前面现出亮光——出峡谷进平川的出口处到了。平川上吹来了轻风。丹尼亚尔又唱起来。他一开始依然很羞怯，信心不足，但是渐渐地他的歌声鼓足气力，灌满峡谷，在很远的悬崖上唤起回声。
最使我惊讶的是，那曲调本身充满何等的炽情，何等的热力。我当时不晓得这该叫做什么，就是现在也不晓得，准确些说，是无法断定：这仅仅是歌喉呢，还是另有一种从人心的深处发出的更重要的东西，一种最能引起别人的共鸣，最能表露最隐秘的心曲的东西。
要是我能摹仿丹尼亚尔的歌子，哪怕只是一点点，该有多好！其中几乎就没有歌词，它不用词儿便能打开伟大的人的心怀。无论在这以前或是以后，我从来没有听到过这样的歌子：它不象吉尔吉斯调子，也不象哈萨克调子，可是其中又有吉尔吉斯风味，又有哈萨克风味。丹尼亚尔的乐曲溶合了两个亲近的民族的最优美的曲调，又独出心裁地将它编织成一支和谐的、别具一格的歌曲。这是一支高山和草原之歌，它时而高亢昂扬，象登临吉尔吉斯的高山，时而纵情驰骋，象奔驰在哈萨克草原上。
我倾听着，惊奇得不得了：“好个丹尼亚尔，原来竟是个这么不简单的家伙！谁又能想得到呢？”
我们已经在草原上走着，走在松软的走熟了的大路上，丹尼亚尔的歌声这会儿辽阔地舒展开去，新的歌曲一支接一支，变幻自如地唱着。他难道有唱不完的歌？他这是怎么了？他好象就等着这样的一天，就等着这样的时刻。
我于是忽然懂得了他那些引起人们不解和嘲笑的怪癖——他的好遐想、爱孤独和沉默不语。这时我懂得了他为什么整晚整晚地坐在守望台上，为什么一个人留在河边过夜，为什么他总在倾听那些别人听不见的音响，为什么有时他的眼睛会忽然大放光采，平时十分戒备的眉毛会飞舞起来。这是一个爱得很深厚的人。他所爱的，我感觉到，不仅是一个什么人；这是一种另一样的、伟大的爱——爱生活，爱大地。是的，他把这种爱珍藏在自己心中，珍藏在自己的歌曲中，他为它而生存。感情冷漠的人不能够唱得这样动人，不管他有多么好的嗓子。
当一支歌子的余音似乎停息了时，一阵新的激荡的根溯，象是又把沉睡的草原惊醒。草原很感激地在倾听歌手歌唱，那种亲切的曲调使草原如醉如痴。等待收割的、已经熟透的蓝灰色的庄稼，象宽阔的河面似的起伏不定，黎明前的微曦在田野上游荡。水磨旁雄伟的老柳群飒飒地摇动着叶子，河那岸野营里的篝火已经奄奄一息，有一个人，象影子一样，无声无息地在河岸上朝村子的方向纵马飞奔，一会儿消失在果园里，一会儿重新出现。夜风从那儿送来苹果的香气，送来正在吐穗的玉米鲜牛奶般的甜味儿，以及尚未晒干的牛粪块那种暖熏熏的气息。
丹尼亚尔久久地忘情地唱着。迷人的八月之夜，安静下来，听他的歌声。就连马儿也早就换了均匀的步子，象是恐怕扰乱了这种奇妙的境界。
突然，丹尼亚尔在一个最高亢的响亮的音节上中止了歌唱，吆喝一声，打马飞奔。我想，查密莉雅一定也要跟着他奔驰，我也准备跟上，但是她动也没动。原来怎样把头偏到一旁坐着，现在还是那样坐着，好象依然在倾听那些京回在空中的未绝的余音。丹尼亚尔走远了，我们却直到进村，一句话没有讲。还须要讲什么话呢，要晓得，言语不是在任何时候都能表达得出一切心事的……
从这一天起，我们的生活似乎有点变了。我现在总在等待着一种美好的幸福时刻。一早我们就到打谷场上装车，去车站，我们迫不及待地离开车站，好在归途中倾听丹尼亚尔的歌唱。他的歌声在我心中生了根，每一步它都跟随着我。每天早上，我心中回荡着歌声，穿过湿流油的、露珠晶莹的苜蓿地，跑向羁绊住的马匹，而太阳迎面微笑着从山后滚出来。我处处听到这一声音：在簸谷老汉趁风扬起的麦粒的金雨那轻柔的籁籁声中，在草原上空孤独的鹞鹰那悠悠水流般的盘旋飞翔之中，——在我所看到和所听到的一切之中，我都觉得有丹尼亚尔的歌声。
傍晚，我们走在峡谷中的时候，每次我都觉得我跨进了另一个世界。我合上眼睛，倾听丹尼亚尔歌唱，在我面前会出现一些童年时候就异常熟悉、异常亲切的情景：有时在帐幕当头、大雁飞翔的高处，飘过正作春游的蓝雾般的轻柔云片；有时在鸣鸣响的大地上，蹄声得得、嘶声悠长地驰过夏牧的马群，牧马驹儿抖着未曾剪过的极毛，眼里闪着墨黑的、野气的火光，洋洋得意、憨头憨脑地一路跑着追赶自己的妈妈；有时羊群在山包上静静地纷纷散了开来；有时瀑布从悬崖上倾泻而下，它那飞舞乱溅的泡沫的白光耀眼欲花；有时在河对岸草原上，红日轻柔地落进芨芨草丛里，火红的天边有一个孤独而遥远的骑手，好象正纵马追赶落日——红日已伸手可及——可是也掉进了草丛和暮色之中。
河那边哈萨克草原十分辽阔。草原将我们的群山向两边推开，草原上冷冷清清，人烟稀少……
但是在那个令人难忘的夏夭，战争降临的时候，草原上燃起了烽火，一群群战马荡起滚热的尘土，把草原闹得雾腾腾的，四面八方奔驰着差骑。我记得，常常有跃马扬鞭的哈萨克在对岸用收人那响亮的声音喊着：
“吉尔吉斯弟兄们，快上马：敌人来啦！”然后在阵阵尘烟和滚滚火热的气流中飞驰而去。
草原唤起了所有的人们，我们的第一批骑兵在隆重庄严的震天动地声中，从山地、从平川奔赴前线。千万对金授敲响，千万名健儿瞩目草原。前面，林立的旗杆上鲜红的旗帜猎猎飘舞；后面，马蹄荡起的尘烟背后，爱妻慈母悲壮的哭声震动大地：“愿草原保佑你们，愿我们的豪杰马耶斯①在天之灵保佑你们！”
①马耶斯是吉尔吉斯民间史诗《马耶斯》中的主人公，是一个勇士。
在人们出发去作战的地方，留下了千百条伤别的路径……
丹尼亚尔通过自己的歌唱，将这种大地之美和动荡不安的境界，整个儿展现在我的面前。他这是在哪里学来的，从准那里听来的呢？我理解，只有那长年累月用整个心灵怀念过大地，尝够了思恋大地之苦的人，才能这样热爱自己的土地。在他歌唱的时候，我也看到他本人——一个小男孩，浪迹草原路上。可能就在那时候在他心灵中产生了这些歌唱故乡的歌？也许是产生在他行进在炮火纷飞的征途上的时候？
听着丹尼亚尔歌唱，我真想匍伏在地上，象儿子对慈母那样紧紧抱住它，就因为它竟能使人这样热爱。那时我第一次感觉到，有一种新的东西在我心中觉醒了，当时这种东西我还叫不出名称，但这是一种不可克制的东西，这是一种要求——要求把它表现出来，是的，要求表现，不仅要自己能看见、能感触到世界，而且要把自己的观察、思想和感觉带给别人，要对人们叙说出我们的土地之美，象丹尼亚尔叙说得那样感人。对着一种莫名的冲动，我感到一种无端的恐惧和喜悦，使我心脉都停止了跳动。可是我当时还不懂得我需要拿起画笔。
我从小就爱画画。我常常描摹课本上的图画，孩子们都说我描画得丝毫不差。我把画拿给我们的墙报的时候，学校里老师常常夸奖我。但是后来战争开始，我的几个哥哥进了军队，我就和一般大小的孩子们一样，丢下学业，到农庄里工作。我丢开了颜色和画笔，而且也没有想到，将来有一天会检起来。可是丹尼亚尔的歌声惊动了我的心灵。我天天好象生活在梦里，我望着世界，眼睛里充满了惊奇，仿佛一切都是头一次看到。
查密莉雅突然变得多么不同了啊！似乎从来就不曾有过那样一个热热闹闹、好说好笑的人。一丝朦胧的惆怅的阴影笼罩在她那光来敛去的眼上。走在路上，她常常一个劲儿地在想着什么。一种缥缈的、梦幻般的微笑，荡漾在她的嘴上，她不知因为什么一件好事暗自高兴，那件事只有她一个人知道。有时候，把粮袋扛到肩上，就这么一个劲儿地站着，怀着一种莫名的胆怯，恰似在她面前有一道汹涌奔腾的急流，她不晓得，可不可以往前走。她躲避着丹尼亚尔，不敢直望他。
|
