|
次日，我毫不费力地醒来了，只觉得稍微有点疲倦，脖子因为过分偏歪而有点痛。一如所有的早上，阳光沐浴着我的床。我推开被单，脱下睡衣，光着背晒太阳。我把脸颊贴在弯曲的臂肘上，看到近处一大块床单，和远处方砖上一只越趄不前的苍蝇。
阳光柔和而温暖，我觉得它照出我皮下的骨头，特别小心地温暖着我的身子。我决定就这样一动不动地度过上午。
慢慢地，昨晚的情景在我的记忆里变得清晰起来。我记起我告诉安娜西利尔是我的情人。
这使我笑起来。我也记起了韦伯夫人，记起我和她的口角。这种女人我司空见惯：在这个阶层，这种年纪，她们常常因为失去活力，因为活的欲望而令人厌恶。安娜的镇静使我认为韦伯夫人比平时更伤心，更讨厌。再说这也是应该预见到的。在父亲的女友中间，我看不出有谁能长时间经得起与安娜比较。要与这些人一同度过愉快的晚上，必须稍微喝醉。以与她们争辩取乐，或是与男女配偶中的某一方保持亲密的关系。对我父亲来说，这就更简单了：夏尔·韦伯与他本人都是追花逐月的角色。“你猜猜，今晚谁陪我吃饭、睡觉？小玛尔斯，索莱尔，电影里的那个。我回到社普伊家，就……”我父亲笑着，拍着他的肩膀：“幸运男子啊！她差不多和艾莉丝一般美。”这是中学生的话。使我觉得这些话有趣的，是他们两人言谈中的热情与兴奋。甚至，在那些漫长的晚上，坐在露天咖啡座上听隆巴尔吐露忧伤的心曲时，我也觉得有趣：“我只爱她，雷蒙！你记得她走之前那个春天吗？……男人一生就玩一个女的，真蠢！”两个男人对着一杯酒，相互倾吐内心的秘密，虽有淫粮、屈辱人的一面，却热烈感人。
安娜的朋友大概从不谈私事。也许他们没有经历过这类风流事儿。即使他们谈到这种事，大概也会出于羞怯而加以嘲笑。对于我们的关系，我觉得自己将分享安娜那种惬意的，有感染力的高傲……然而我想像自己到了30岁，一定更像我们的那些朋友，而不像安娜。她的沉默，她的冷漠，她的持重将使我窒息。而反过来，15年后，稍微厌倦了，我会倾向于一个有吸引力，也有点厌倦的男人：
“我的头一个情人叫西利尔。我年近18岁，海上天气炎热……”
我喜欢想象这个男人的面孔，他将像父亲一样有些细细的皱纹。这时有人敲门。我赶快穿上睡衣，叫道：“请进！”是安娜，她小心翼翼地端着一个杯子：
“我想您可能需要喝一杯咖啡……您不觉得难受吗？”
“我觉得很好。”我说，“我以为昨晚我有点醉了。”
“就像每次带您出去……”她笑了起来，“不过我应该说，您让我散了心……昨天的晚聚真长。”
我不再注意阳光，也没有注意咖啡的味道。我和安娜谈话时总是十分专心，我不再意识到自己的存在，然而仅仅她这个人就使我总是想到自己，这迫使我作自我判断。她让我度过一些紧张的、困难的时刻。
“赛茜尔，和那些人，如韦伯夫妇或杜普伊夫妇在一起，您觉得开心吗？”
“我觉得他们大多数的言行举止有趣，但他们本人却可笑。”
她也看着地上苍蝇的行动。我想苍蝇大概很孱弱吧。安娜的眼睑长而沉滞，容易显出傲慢的样子。
“您从不明白他们的谈话有多么单调，多么……怎么说呢？……粗俗。那些有关合同。
姑娘、晚会的事儿，难道不叫您厌烦吗？”
“您知道，”我说，“我在一家修道院过了10年，而且这些人生活放荡，所以这些事还能让我着迷。”
我不敢补充说这些事让我快乐。
“两年来，”她说，“……这不是推理能力的问题，也不是道德问题，而是感觉问题，第六种官能的……”
我大概没有这种官能。我清楚地感觉到，在这方面，我缺少了什么。
“安娜，”我突然问，“你认为我聪明吗？”
她咯咯地笑起来，对我突如其来地提这个问题觉得惊异：
“那当然嘛！您为什么问这个？”
“即使我是白痴，您也会这样回答我。”我叹气道，“您常常让我感到您超过我……”
“这是年龄问题。”她说，“如果我不比您多一点自信，那就太讨厌了。要那样，那就是您来影响我了！”
她哈哈大笑起来。我觉得自己生气了：
“那不一定是坏事。”
“那将是灾难。”她说。
她突然放弃这种轻松的声调，转而正视我的眼睛。我很不自在，动了动身体。即使在今日，我也不能习惯人家跟你说话时死盯着你，或走到你跟前，以确保你听他说话的方式。再说，这也是失算，因为在这种情况下，我想的只是脱身，后退，我嘴里说“是，是”，心里却想着各种策略，以便换脚，逃到房间另一头。对他们的固执，他们的轻率，那些排他性的要求，我会勃然大怒。幸而安娜并不自认为应该如此对待我。可是她满足于目不转睛地盯着我，就使我说话时装出的轻松、漫不经心的声调难以保持了。
“您知道韦伯那层人怎样了结一生吗？”
我心里想：“韦伯和我父亲那层人。”
“在小河里呗。”我快活地说。
“到一定年纪，他们不再有魅力，如人们所说的，样子也不行了。他们不再能喝酒，然而他们还想女人，不过他们为了摆脱孤独，必须付钱给她们，并且承受许多小牵累。他们被人嘲笑，十分可怜。他们正是在这种时刻，变得多愁善感，苛求挑剔…俄见过许多人就这样变成了穷愁潦倒的人。”
“可怜的韦伯！”我说。
我不知所措。这就是威胁着我父亲的结局。这是真的！至少，如果安娜不来照管他，这种结局就会威胁他。
“您没有想到这点吧。”安娜说，带着怜悯的微笑，“您不太想将来的事，不是吗？这是年轻人的特权。”
“我求求您，”我说，“别这样提起我的年轻。我是尽可能少地利用它，我不认为它使我有权利得到各种特权或者任何谅解。我并不看重它。”
“那悠着空什么呢？看重您的安宁，您的独立！”
我怕这样的谈话，尤其怕与安娜谈。
“什么也不看重。”我说，“您知道，我什么也不想。”
“你们让我有点恼，您父亲和您。你们什么也不想。…你们干不成什么大事情。你们不知道……你们就这样自爱吗？”
“我不自爱。我不管自己。我也不力求自爱。有时候您迫使我把生活搞复杂，我几乎为此很急。”
她开始哼起歌来，脸上显出沉思的神态。我熟悉这支歌，可我记不起是什么歌了。
“这是什么歌，安娜？这叫我心烦…”
“我不知道。”她又微笑起来，有点泄气的样子，“躺在床上吧，好好休息。我上别处继续我关于家庭智力的调查。”
“自然，”我想，“对父亲来说，这很容易。”我在这里就知道他会说：“我什么也不想，是因为我爱您，安娜。”不管她是多么聪明，这个理由在她看来也是过得去的。我小心地伸直身体，重新把头理在枕头里。尽管我对安娜说了那些话，我还是思绪万千。事实上，她肯定说得过分悲惨了；过25年，父亲将是一个讨人喜欢的六旬老者，长着满头银丝，略微嗜好威士忌，喜欢回忆丰富多彩的往事。我们将一同出门，将由我来给他讲述我的胡闹行为。
他将给我以规劝。我意识到我把安娜排斥在这种将来的生活之外。我不能够，我无法做到把她纳入其中。在这套混乱不堪、一会儿冷清悲凉，一会儿充满鲜花、响着吵闹声和陌生口音，经常拥塞着行李的房间里，我不可能注意到安娜当作最珍贵的财富带到每处地方的秩序、安静和和谐。我怕无聊怕得要死；自从我确实爱上西利尔，并与他有了肉体关系以后，对于无聊的作用，我大概没有那么怕了，我和西利尔的爱使我大大减轻了惧怕心理。但我怕无聊、怕安静仍然胜过一切。为了求得内心的平静，我们，父亲和我非要外部的动荡不可。而这点，安娜大概是不会允许的。
|
