6
次日晚上开始，良辅的热度突然升到三十九度八。他诉说腰痛，诉说头痛。他不停地转动着头部，找枕头上的凉爽的地方，弄得枕巾全是发油和头皮。从这天晚上起，悦子给他枕上冰枕了。他勉强接受了流质食物。悦子将苹果榨成果汁倒在鸭嘴壶里让丈夫喝。次日早晨出诊的医生说：只是患感冒而已。
悦子心想：这样，我看到丈夫终于回到了我的身边，回到了我的跟前。犹如看到漂流到膝前的漂流物一样，我蹲下来仔细地检查了在水面上的这具奇异的痛苦肉体。我每天活像渔夫的妻子，每天都来到海边孤身独影地过着等待的生活。这样，终于发现在峡湾岩石缝的混浊的水里，漂浮着一具尸体。那是还有生命的肉体。我当场从水里把它打捞上来了吗？不！没有打捞上来。那才是真正孜孜不倦的努力和热情。我只是热心地蹲下来定睛凝视着水面。而且，一直看守着这具还有生命的躯体，直到它整个被水淹没，再也不会呻吟，再也不会叫唤，再也不会呼出热气为止……我知道，倘使让这漂流物复苏，无疑它会立即抛弃我，然后被海潮送到无限的远方，逃之天天。也许下次再也不会回到我的跟前。
她心里还想：尽管我的看护存在无目的的热情，可是谁能理解它呢？谁能理解丈夫弥留之际我所淌流的泪水原来就是同烧毁我自己每天的时光的这股热情相告别的泪水呢？……
悦子想起丈夫躺在出租汽车车厢里，前往与丈夫熟悉的小石川内科博士医院住院当天的事。其后，住院的翌日，照片上的女人到病房来探视丈夫，她同这女人激烈地争吵起来……这女人是怎样打听到的呢？难道是从前来探病的同事的嘴里了解到的？按理说，同事是不了解任何情况的。抑或是那些女人像狗一样，嗅到了病的气味才知道的？……又一个女人来了。一个女人接连三天都前来。又另一个女人前来探视。两个女人偶尔碰上，相互交换了蔑视的目光就匆匆离去……悦子不希望任何人前来侵犯惟有他俩存在的这个孤岛。第一次给米殿发病危电报的，是在他断气之后。确定丈夫的病当天的事，在悦子的记忆中，是曾使悦子高兴过的。提起这家医院，二楼上只有三间并排的病房。走廊尽头是一扇窗。从这杀风景的窗，可以嘹望到杀风景的市镇的风景。那走廊上飘荡着木镏油的气味。悦子很喜欢这种气味。每次丈夫陷入短暂的假寐时，她总是在走廊上来回走动，尽情地呼吸这股气味。比起窗外的空气来，这种消毒液的气味更适合她的嗜好。净化病和死的这种药品的作用，也许不是死的作用，而是生的作用。这种气味，也许就是生的气味。
这种剧烈的残酷的药品的体臭，犹如晨风能给鼻腔爽快的刺激。
丈夫已经连续十天四十度高烧，悦子就是坐在丈夫这样的肉体旁。肉体被封闭在这种高烧之中，痛苦地寻找出路。他活像临近最后冲刺的长跑运动员，鼓起鼻翼在喘气。躺在被窝里，他的存在化为一种拼命不停地奔驰着的运动体。而悦子呢？……悦子在声援。
“加油！加油！”
……良辅的眼梢上吊，他的指尖企图切断冲线。然而，这手指只不过是抓住了毛毯边而已。那毛毯宛如充满热气的干草，而且散发着宛如躺在干草上的野兽发出的呛人的气味。
早晨前来诊察的院长，让丈夫裸露出胸部来。这胸部由于急促的呼吸，显得活活有生气。一触摸它，热烫的皮肤就像喷出的温泉涌到手指上。所谓病，说起来不正是一种生的亢进吧？院长把象牙听诊器按在良辅的胸部上，发黄的象牙听诊器压出一点点的白色斑痕，旋即侵犯了充血的皮肤，到处泛起了不透明的蔷薇色的小斑点。悦子目睹这种情况，询问道：“这是怎么回事？”
“这是……”院长用厌烦似的口吻说。这种口吻却又让人信服这是充满职业以外的亲切感。“蔷薇疹……就是蔷薇花的蔷薇，发疹的疹。过一会儿……”
诊察过后，院长把悦子带到门外，若无其事地说：“是伤寒。肠热病。血液检查的结果也好不容易出来了。良辅君在什么地方感染上这种病呢？据他说是出差期间喝了井水，是这样吗？……不要紧的。只要心脏没问题，就不要紧的……当然，这是异型伤寒，诊断晚了……今天办好手续，明天转到专科医院去吧。因为这里没有隔离病房的设备。”
博士用干瘪的手指关节敲了敲贴有“防火须知”招贴的墙壁，半带厌烦地期待着这个因看护病人弄得疲惫不堪而眼圈发黑的女人的呼唤和倾诉。“先生！求求您了。请不要申报，就让病人留在这儿吧。先生！病人一搬动就会死的。人的生命比法律更重要啊。先生！
请不要让他转到传染病医院去吧。请关照一下，让他住进大学附属医院的传染病房吧。先生！……“博士以演绎式的好奇心等待着从悦子的嘴里吐出来的这般老一套的哀诉。
然而，悦子却沉默不语。
“累了吧？”博士说。
“不！”悦子以^ 们愿意形容的“坚强”的语调讲。
mpanel(1)；
悦子不害怕感染。她想：这是惟一足以说明自己终于没有受到感染的理由。她回到丈夫身边的椅子上继续编织毛线衣。快到冬天了，她在给丈夫织毛线衣。这房间，上午寒冷。她脱掉一只草鞋，用这只穿着布袜子的脚背，摩挲另一只脚的脚背。
“病已经确诊了吧？”良辅气喘吁吁地操着少年说话般的语调问了一句。
“是啊。”
悦子站起身来，本想用含有水份的药棉湿润一下丈夫那因高烧而起了倒戗刺并裂璺的嘴唇。但是，她没有这样做，却将脸颊贴在丈夫的脸颊上。病人长满胡碴的脸颊，犹如海边的热砂，烫着悦子的脸颊。
“不要紧的。悦子一定能把你的病治好的，不必担心。倘使你死了，我也跟着你死（谁会注意到这种虚伪的誓言呢！悦子不相信作证的第三者，甚至也不相信神这个第三者）…不过，这种事决不会发生的。您一定、一定会痊愈的！”
悦子在丈夫起倒戗刺的嘴唇上疯狂地亲吻。嘴唇不断地传出了宛如地热的热气。悦子的嘴唇滋润着丈夫那像长满刺的蔷薇似的渗出鲜血的嘴唇……良辅的脸，在妻子的脸下挣扎着。
……缠着纱布的门把手动了，门扉微微敞开了。她注意到这一动静，离开了他的身体。护士在门后用眼睛向悦子示意：请她出来一会儿。悦子走到廊道上，只见一个凭倚在窗边上的身穿长裙、上罩毛皮短外套的女人，立在走廊的尽头。
她就是照片上的那个女人。乍看她像个混血儿。她的牙齿完美无暇得像一口假牙，鼻孔像翼的形状。她手持的花束那濡湿了的石腊纸，沾在深红的指甲上。这女人的姿势，有点像用后肢立起走路的野兽，身体不能自由动弹。也许是年近四十，外眼角的小皱纹如隐蔽的伏兵会突然出现似的。她看上去是二十五六岁。
“初次见面！”女人招呼了一声。
她的话音，带点说不清是什么地方的口音。
在悦子看来，糊涂的男人的确会将这女人当作神秘的人物而加以珍视的。就是这女人一直使自己痛苦。对悦子来说，那种痛苦和这种痛苦的实体之间，很难引起瞬间的联想。悦子的痛苦，早已成长为与这种实体无缘的东西（尽管这是一种奇怪的说法），如今成为更具独创性的一种东西了。这女人是被拔掉了的龋齿，再也不使她感到痛苦了。好像治愈了假装的微不足道的病以后又被追面临真正的绝症病人那样，悦子认为这样一个女人就是使自己痛苦的原因，这种想法只能看作是对自己的一种懦怯的马虎的判断。
女人出示了一张男人的名片，说是代表她丈夫前来探视病人的。是悦子丈夫的公司经理的名字。悦子说，病房谢绝会客，不能领她进去。顿时女人的眉宇间掠过了一道阴翳。
“但是，我丈夫嘱咐我亲自来看看病人的病情。”
“我丈夫的病情，已经到了不能会见任何人了。”
“我只求见一面，对我丈夫好有个交待。”
“您先生亲自来的话，我就让他见见。”
“为什么我丈夫能见，我就不能见昵？哪有这种不合情理的事呀？听您的口气，好像在怀疑什么？”
“那么，是不是要我重申一遍谢绝会见任何人，您才心安理得呢？”
“这话有点不太合适了吧，您是太太？是良辅先生的太太？”
“除了我以外，没有哪个女人是管我丈夫叫良辅的。”
“请别这么说。拜托啦，让我见见吧。我恳求您呐。这个，微不足道，请您放在他身边作装饰用吧。”
“谢谢。”
“太太，请让我见见吧。他的病情怎么样昵？不要紧吧？”
“是活是死，谁也不知道。”
这时，悦子的嘲笑对女人的刺激很大。女人忘了检点，盛气地说：“那么，好吧，我随便进去见见。”
“请！只要您不介意，就请便吧！”悦子站在前面，回过头来说。
“您知道我丈夫患的什么病吗？”
“不知道。”
“是伤寒病。”
女人戛然却步，立即变了脸色，嘟喃了一句：“是伤寒？”
她无疑是个无知识的女人。犹如老板娘一听说肺病就作出惊愕的反应一样，她嘴里不停地念叨：吉祥如愿，吉祥如意。这女人很可能还会划十字架呐。贱货！磨磨蹭蹭，什么劲儿嘛？……悦子和蔼地打开了房门。对这女人出乎意料的反应，悦子十分高兴。不仅如此，悦子还将靠近丈夫头部的椅子推到更接近病床，劝女人坐下。
7
事情既已发展到这地步，女人只好硬着头皮走进病房。让丈夫看看这女人的恐惧，是一大乐事啊！
女人把短外套脱下，犹犹豫豫不知放在哪儿。放在带病菌的地方是危险的，把它递给悦子也是危险的。悦子肯定侍候丈夫解粪便。结果还是不脱保平安……她又把它穿上，然后将椅子挪得离病床很远处，这才坐了下来。
悦子按名片上的名字告诉了丈夫。良辅只向女人瞥了一眼，没有言语。女人跷起二郎腿，脸色苍白，默默无言。
悦子像个护士似的，站在女人的背后，凝视着丈夫的表情。不安的心绪使她喘不过气来。心想：倘使丈夫、倘使丈夫一点也不爱这女人，怎么办？我不就白白痛苦一场了吗？丈夫和我不就成了只不过做了一场徒劳的折磨的游戏了吗？这样一来，我的过去不就成了唱空虚的独脚戏了吗？现在，我无论如何必须从丈夫的目光中找到他对这女人的爱，否则就活不下去。万一丈夫并不爱这女人，以及我谢绝会见的三个中的任何一个女人……啊，事到如今，这种结果太可怕了！
良辅依然仰卧着，羽绒被在动。羽绒被已经险些滑落。良辅的膝头还在动，被子顺着病床沿滑落下来了。女人悄悄缩了缩脚，无意伸手去捡。悦子驱上前去，将被子重新盖好。
这数秒之间，良辅把脸朝向女人。悦子忙着给他盖被子，无法发现这般情状。然而，她凭直感，知道这时丈夫与女人互相递了眼神，互相递了藐视悦子的眼神……这个连续高烧的病人……双眉频蹙，浮现了一丝微笑，同那女人在挤眉弄眼。
虽说是凭直感，其实是悦子通过当时丈夫的脸部表情体察到的。她体察到，而且感觉到光凭一般的了解办法。谁也不会了解到这份上，也就释然了。
“不过，您，不要紧的，会治好的。您很大胆，不会输给任何人的。”女人抽冷子用毫不隐讳的口吻说。
良辅那胡碴脸颊上浮现出温存的微笑（这种微笑，他从没有向悦子流露过，哪怕是一次）。他气喘吁吁地这么说道：“遗憾的是，这种病症没能传染给你。你远比我更能经受得起折磨。”
“啊，这话未免太失礼啦。”
女人第一次冲着悦子笑了。
“我，我受不了啊！”
良辅重复了一遍。一阵不吉利的沉默。女人猝然发出了鸣啭般的笑声……
几分钟之后，女人走了。
这一夜，良辅并发了脑病。伤寒菌侵入了脑子里。
楼下候诊室里收音机在高声地播放着。那是喧嚣的爵士音乐。
“真受不了啊！分明有重病人，收音机声竟肆无忌惮……”良辅诉说了头部剧痛，艰难地说了这么一句。
病房里的电灯挂上了包袱皮半遮掩着，为的是让病人不晃眼。
这是悦子没有借助护士的手，自己站在椅子上将麦斯林纱包袱皮系在灯上的。透过纱包袱皮的光，照射在良辅的脸上，反而投下了浓绿色的不健康的影子。在这影子中，他那双充血的眼睛噙着热泪，充满了愤怒。
“我下楼让他们将收音机关掉吧。”
悦子扔下了这句话，放下手中的毛线活，站起身来剐走到门边，背后立即响起了一阵可怕的呻吟声。
这像是遭到蹂躏的野兽发出的吼叫。悦子回过头去，良辅已经在床辅上支起了上半身，双手像婴儿的动作，猛抓住羽绒被，转动着眼珠子望着门口。
护士听见声音，走进了病房，敦促着悦子帮她的忙。她简直像收拾折叠椅一样，让良辅的身体横躺下来，将他的两只胳膊放进羽绒被里。病人呻吟着听任她的摆布。片刻，他将目光到处扫视了一遍，呼喊道：“悦子！悦子！”
……这天深夜，良辅叫唤着含意不清的话：“真黑！真黑！真黑！
真黑！“从病榻上跳了下来，把桌面上的药瓶和鸭嘴壶打翻在地板上，地板上溅满了玻璃碴子，他赤脚走在上面，扎得满脚是血。包括勤杂工在内的三个男人跑了过来，这才制止住了。
翌日，注射了镇静剂的良辅，被人用担架抬上了救护车。
六十多公斤重的躯体并不算轻。而且，那天一大早就下雨，从医院门厅到大门这段路，是由悦子撑着雨伞相伴的。
传染病医院……在雨中，它的影子投在坑坑洼洼的柏油行人天桥的那边。这种煞风景的建筑物逼将过来的时候，悦子以多么喜悦的心情凝视着它啊！…孤岛的生活，悦子渴望已久的理想的生活形态即将开始了……再也不会有谁能够追到这里面来了。谁也不能进来了…这里面，只有以抵抗病菌作为惟一存在理由的人们在生活。承认生命的不间断，承认无须忌讳粗野的没有规范的人眼目……梦话、失禁、便血、吐泻物、恶臭…这些东西在扩展着，而且这些东西每秒钟都在要求承认生命的粗野、无道德…。正像在菜市场上吆喝芹菜价钱的商贩那样，这里的空气每时每刻都必须不断地呼唤：“活着，活着。”……这忙乱的车站，生命在进进出出，有出发也有到达。乘客有下车也有上车……背着传染病这种明确的存在形式而被统一了的这些运动群体……在这里，人类同病菌的生命价值往往接近于同等价值，患者和看护人都化身为病菌……化身为那无目的的生命…在这里，生命仅仅是为了获得承认而存在。
因此不存在烦人的欲望。在这里，幸福主宰一切。也就是说，幸福这种最容易腐败的食物，是处在完全不能吃的腐败状态…
悦子在这种恶臭和死亡中，贪婪似地生活着。丈夫不断失禁，住院翌日便血。发生了令人畏惧的肠出血。
mpanel(1)；
尽管持续高烧，可是他的肉体没有瘦削，也没有苍白。毋宁说，在坚硬穷酸的病床上，他那带光泽的红扑扑的躯体，如婴儿般地闲着无事。已经没有力气折腾了。他时而懒洋洋地双手捧腹，时而用拳头上下抚摸胸口。偶尔还将手不灵便地举在鼻孔前张开五指，嗅嗅它的气味。
提起悦子……她的存在已是一种眼神，一种凝视。这双眼睛全然忘却了关闭，犹如任凭无情的风雨吹刮进来也无法防御的窗户。
护士们对她这种狂热的看护都瞠目而视。在散发着失禁恶臭的这个半裸病人的身旁，悦子一天充其量只能眯上一二个钟头。即使在这种时候，她也会做梦，梦见丈夫一边呼唤自己的名字，一边把自己拽进深渊，梦至此就惊醒了。
作为最后的措施，医师建议给病人输血，同时又委婉地暗示这是没有指望的一种措施。输血的结果，良辅稍稍安静一些，继续沉睡了。护士手拿付款通知单走了进来。悦子来到走廊上。
一个头戴鸭舌帽、脸色不佳的少年，站在那里等候着。一见她走来，他就默默地摘下帽子，施礼致意。他左耳上方的头发中有一片小秃点。眼睛稍斜视，鼻肉甚单薄。
“你干么？”悦子问道。
少年只顾摆弄帽子，右脚一味在粗糙的地板上划着圈圈，没有回答。
“哦，是这个吧！”悦子指着付款通知单说。
少年点点头。
……悦子望着领了钱离去的、穿着污秽工作服的少年的背脊，心想：眼下良辅体内循环着的血，就是这个少年的血啊！这样做，是无济于事的！应该让有更多余的血的男人卖血才好。让这样的少年卖血，是一种罪恶。为什么不让有多余血的男人？…悦子蓦地想起病榻上的良辅。把良辅净是病菌的过剩的血卖掉才好，把这样血卖给健康的人才好……这样一来，良辅就会健康起来，而健康的人就会生病……这样一来，拨给传染病医院的城市预算也就会有效…然而，不应让良辅健康起来。一康复，他又要逃跑，又要飞掉……悦子朦胧地感到自己是在混浊的思考轨迹上运行。突然，太阳西沉，四周暮色苍茫了。窗口展现出白花花的朦胧暮色…悦子子倒在走廊上，不省人事了。
她患的是轻度脑贫血症，人们强令她在医疗部作短暂的休息。
就这样，约莫休息了四个钟头，护士前来通知说：良辅在弥留之际。
良辅的嘴唇冲着悦子的手所支撑的输氧器，看上去他似乎在说些什么。丈夫为什么要用那种无法听见的语言，拼命地，毋宁说愉快地、接连不断地在说话？
这时……悦子我尽量支撑着输氧器。最后我的手僵硬了，我的肩膀麻木了。我用叫唤似的尖锐的声音说：“请谁来替我一下好吗？
快点！“护士吓了一跳，她替代我拿起了输氧器……
其实，我并不疲劳。我只是害怕。害怕那，不知冲着谁说话的丈夫那无法听见的话…难道又是我的忌妒？抑或是我对这种忌妒所产生的恐惧？这就不得而知了……如果我连理性都丧失的话，也许我就会这样叫喊：“赶快死吧！快点死吧！”
其证据是，即使到了深夜，良辅的心脏依然跳动，没有停止的征兆。这时，两个去睡觉的医师交头接耳地说：“说不定得救了。”
我不是以憎恶的目光送走了他们吗？……丈夫且不死呢。这一夜，就是我和丈夫的最后斗争……
8
这个时候对于我来说，假使丈夫活过来，丈夫同我之间想象的幸福的不可靠性，与目前丈夫的生命的不可靠性几乎是同样性质的。要是获得那种靠不住的幸福，我宁可获得片刻短暂的幸福。这时，我觉得比起盼望丈夫那靠不住的生来，倒不如看到他确实的死更容易些。事到如今。我的希望联系着丈夫所能维持的每时每刻的生命，就如同希望他死一样……然而，丈夫的肉体还活着，在企图背叛我……医生透露愿望说：“或许是最危险期。”……忌妒的记忆又复苏了。我将眼泪洒在右手抱着的良辅的脸上。而且，我的左手好几次想从他的嘴里把输氧器拔掉。护士在椅子上打瞌睡。夜间的空气冷飕飕的。透过窗户，可以望见窗那边新宿站的信号机和彻夜都在转动的广告灯的灯火。汽笛和隐隐的车轮声，夹杂着疾驰的汽车的喇叭声，在空气中剧烈地旋荡。我用毛线披肩挡住了从领口悄悄钻进来的冷空气…现在，即使把输氧器拿掉，也不会有人知道的，没有一个人在看我。我不相信有人眼以外的目击者……但是，我下不了手。直到拂晓，我不时倒手拿着输氧器。一直如此…是什么力量促使我下不了手呢？是爱情？不是。绝对不是。……因为我的爱是一心一意盼着他死…是理智？也不是。我的理智仅在确认没有目击者就足够了……是怯懦？也不会。连伤寒病的感染都不害怕的我怎么会！……至今，我仍然不清楚那是什么力量。
…但是，我明白了，在黎明前最严寒的时刻，这是没有必要的。天空吐白。随着清晨的到来，理应映出朝霞的云朵的断层，却一味使上空的气氖愈发险恶了。良辅的呼吸突然变得明显的不规则。好像吸够乳汁的婴儿那样蓦地背过脸去，拿掉脸上的输氧器，就像把线切断了一样。我没有惊讶。我把输氧器放在他的枕边，从腰带间掏出一面手镜。这是我儿时母亲过世遗留下来的纪念品，背后还贴有红锦锻的古色古香的手镜。我把它贴近丈夫的嘴边，镜面也没有模糊。胡子镶边的嘴唇清晰地映在镜面上，他仿佛要诉说什么不平……
…悦子所以愿意应弥吉的邀请来到米殿，也许是因为她打算去传染病医院，不是吗？她所以到这儿来，也许是因为她打算回到传染病医院，不是吗？
越体味就越觉得杉本家的气氛，与传染病医院的气氛一模一样，不是吗？无可名状的灵魂的腐蚀作用，用肉眼看不见的链条把悦子紧紧地锁住了…
弥吉为了催要翻修的衣服到悦子房里那天晚上，确实是在四月中旬。
那天晚上直至十点光景，悦子、谦辅夫妇、浅子和两个孩子、三郎，还有女佣美代都齐聚在八铺席宽的工作间里，忙着制作装枇杷用的纸袋，今年的枇杷活儿开始稍晚了些。往年从四月初就开始装袋，可今年是竹笋丰年，大家只顾收竹笋而把枇杷的活计稍许耽搁了。倘使不趁枇杷长到指头般大的时候套上纸袋，就会长象鼻虫把果汁全部吸尽的。所以，必须糊数千个纸袋，大家围坐在盛浆糊的锅前，一个个拿着摞在自己膝旁的旧杂志页，你追我赶地赛着糊纸袋。偶尔发现一些有趣的页，也无暇看上一眼，因为不赶紧糊，就追赶不上了。
特别是夜间作业，谦辅那张带难色的脸色就很是值得看看了。
他一边糊纸袋，一边一个劲地抱怨：“真腻味，简直是奴隶劳动嘛！有什么理由强迫我们干这种活计啊！老爸已经先睡了吧。好主意啊。这种活计幸亏大家顺从地干了。鼓起勇气闹一场革命如何？不掀起一场提高工资的斗争，老爸就更得意忘形了。喂，千惠子，提高工资一倍怎么样？不过，我这号人的工资是零，就是提高一倍也白搭…什么呀，这本杂志刊登了‘华北事变之时的日本国民精神’真令人震惊……在它的背后却登了‘非常时期下的四季菜谱’……”
大家已经糊了十个纸袋，可谦辅由于发了这通牢骚，好不容易才糊了一二个。或许他意识到自己几乎等于零的生活能力，正在大家面前暴露，所以动不动就喋喋不体地抱怨，聊以解嘲。他估计自己有可能当众出丑，从而抢在别人的前头，做好出洋相的准备。其实，他的这股子喧嚣劲，在能够对等争吵的光荣中怀着满腔尊敬丈夫的千惠子的眼睛里，似乎映现出某一种冷嘲的英雄形象来。她所以不时抱怨公公，是因为看透了一般体贴丈夫的女人的感情，与丈夫一道在内心里竭尽全力地轻蔑公公。这样一个天才女人，除了糊自己份内的纸袋队外，还要伸过手去悄悄帮助丈夫糊好丈夫的份额。悦子看见她这份柔情，自然地在嘴角泛起了一丝微笑。
“悦子糊得真快啊！”浅子说。
“我来作中间报告。”
谦辅说着挨个检查糊好的纸袋数。悦子第一，糊了三百八十个。
浅子对此毫无感受，三郎和美代天真地惊愕不已，谦辅夫妇对悦子的能力似乎感到有点毛骨悚然。悦子也知道他们会这样。特别是对谦辅来说，活像生活能力的代名词的这些数目，对他是个莫大的讥讽。所以，他挖苦说：“嘿，咱们当中，惟独悦子靠糊纸袋能吃得上饭。”
浅子认真地接受了这句话，问道：“悦子，你过去是不是有糊信封的经验呢？”
悦子很不喜欢这些人仰仗农村的微不足道的名声和恋恋不舍的阶级偏见。战国时代的名将后裔的血，是绝对不能容忍这些暴发户的劣根性存在的。她故意顺势反击说：“嗯，有啊！”
谦辅和千惠子面面相觑。议论秀气的、乍看温文尔雅的悦子的素质，就成了当晚枕边的热门话题了。
那时候，悦子对三郎的存在，几乎没有给予称得上是注意的注意。甚至他的姿态都没有留下明晰的印象。这也是很自然的。三郎一言不发，不时对主人的家属们的闲聊，露出了微笑，同时用笨拙的手在埋头糊纸袋。他经常上身穿满是补丁的衬衫，再套一件弥吉送的不台身的旧西服，只有下身穿了一条崭新的草黄色裤子。在昏暗的灯光下，他低着头，端端正正地跪坐在那里。直到八九年前，杉本家一直使用白热煤气灯。了解过去的人们都说，他们觉得还是煤气灯更亮些。自从装上电灯以后，反而只好依靠微弱的电力，微弱得一百瓦的灯泡只能发出四十瓦的光。收音机只有在晚上才能收听到。有时由于气象变化，就完全收听不到了……对了，说一点儿也没有给予注意，这不是真实的。悦子亲自糊纸袋，不时被三郎那笨拙的手所吸引，这粗粗的木讷的手，令悦子着急起来了。她望了望身旁，只见千惠子正在帮助丈夫糊纸袋。悦子也漠然地觉得帮帮三郎也没有什么可奇怪的。这么想着的时候，坐在三郎身边的美代，赶巧糊完了自己的份额，开始帮忙三郎。悦子目睹这般情景，也就释然了……
她想：那时候，我放心了。对了，决没有感到什么妒忌。甚至免除了负担，稍微感到轻快些了…这回，我有意识地极力不看三郎一眼。这种努力并不费事…我的沉默、我的俯首跪坐的姿势，以及我的专心致志，尽管我不看三郎一眼，但最后我也不知不觉地竞模仿起三郎的沉默、姿势和专心致志来了……
…但是，任何事情也没有发生。
到了十一点钟，人们各自奔向自己的寝室。
mpanel(1)；
这天夜里一点，悦子正在房间为弥吉翻修衣服，弥吉走了进来，一边抽着烟斗，一边问悦子睡眠怎样的时候，她有什么感受呢？
每天夜里都朝向悦子寝室的老人的耳朵，整夜倾耳静听隔着走廊的悦子房间里起居动静的老人的耳朵……大家已经沉睡，在夜深人静中，就像孤独的动物屏住气息、彻夜不眠的这双耳朵的存在，猝然使悦子感到亲切。所谓老人的耳朵，不就像清净而充满智慧的彻底洗净了的贝壳那样吗？人类的头部最像动物模样的耳朵，在老人的头上活像智慧的化身。悦子所以觉得弥吉的这种心态不一定是丑陋，原因也许就在于此？抑或是她通过智慧而感受到他的照顾和爱呢？……
不。不，这种美名未免太牵强附会了。弥吉站在悦子的后面，望了望柱子上的挂历，说：“什么呀，真够拖沓的。还是一周前的老样子。”
悦子稍稍回过头来说：“啊，真对不起。”
“有什么可对不起的。”
弥吉悦声嘟哝了一句，接着传来了连续撕碎日历的声音。声音中断了。悦子旋即感到肩头被人拥抱住，犹如冰凉的矮竹般的手，探入了她的胸窝。她用躯体稍许反抗，却没有呼喊。井非想喊而喊不出来，而是没有喊。
悦子这瞬问的思绪应该作如何解释昵？或许这不过是自甘堕落？
贪图安逸？或许她接受了，像口渴的人连漂浮着铁锈的浊水也要把它喝下？不会是那样的。悦子并不渴嘛。不期望什么，早就成了悦子的秉性。她似乎是为了再次寻求传染病医院——那种叫做传染病的可怕的自我满足的根据地，才来到了米殿村的吧……悦子大概只不过是像溺水者出于无奈而咽了海水一样，遵循自然规律把它喝下去罢了。不期望什么本身，就是丧失了取合选择的权限。既然如此，就得把它喝尽。哪怕是海水……
……然而，此后在悦子的脸上，也看不出溺死女人的那种苦涩的表情。也许直到弥留之际，她的溺死也不被人发觉，只此而已。
她没有呼喊。这女人是主动地用她自己的手来堵住自己的嘴的。
四月十八日是游山的日子。这地方将观花叫做游山。这里的习俗是，这一天人们终日休息，全家畅游山问，探寻樱花。
杉本家的人们，除了弥吉和悦子以外，近来吃一种叫做笋泥的笋屑，吃伤了。本是佣农的大仓，把贮藏在小仓库里的竹笋装上拖车，运到市场去出售。按质分一等、二等、三等，按等论价。这些装车运往市场后剩下来的笋，其实是打扫小仓库清扫出来的大量笋屑，杉本家的人们四五两月必须吃掉这一锅锅的笋屑。
可是，游山这天却很讲究排场。漆套盒里装满了美食佳肴，抱着花席子，偕同一家前去游山，在乡村小学走读的浅子的长女最为高兴的是，这一天学校也放假了。
悦子想起来了……这是像在小学课本插图里所描绘的明媚的春天景色中度过的一天。大家都成了简明插图中的人物。或许是已担任了其中的角色……
空气中充满了可亲的肥料的气味——在村里人的互相亲热中，总觉得有那种肥料的气味——还有那漫天飞舞的昆虫，充满乐褐角和蜜蜂慵懒的振翅声的空气，沐浴在阳光下的灿烂的风。在风中翱翔的燕腹……游山的清晨，人们在家中作准备，忙煞了。悦子把什锦饭团的盒饭准备停当后，透过带棂子的窗户，望见浅子的长女独自在通往大门口的石台阶旁边游戏。由于母亲的恶作剧，她身旁有一件像菜花原色的长袖对襟黄毛衣。这八岁的小女孩儿低着头蹲在那里干什么呢？一看，石台阶上放置了一只冒着热气的铁壶。八岁的信子出神地定睛望着在石头和泥土缝间蠕动着的小动物……
那原来是将热水灌进了巢穴口后漂浮出来的密密麻麻的蚂蚁，是在溢出蚁穴口的热水中挣扎着的无计其数的蚂蚁。快满八岁的女孩，把剪短发型的脑袋深深地埋在双膝之间，一声不响地直勾勾盯视着这番景象。她双掌捂住脸颊，连头发飘在脸颊上也无意把它拂开。
9
……看见这种情景，悦子体味到一种爽朗的感情。在浅子发现铁壶被拿走、从厨房里出来叫唤女儿以前，悦子一直眺望着信子那小小的脊背——她身上的黄毛衣微微卷了起来——简直就像是望着某个时期自己的姿影一样…打这天起，悦子开始用母亲仅有的感情去爱护这个与其母一样长相丑陋的八岁的女孩儿。
临出发时，在决定谁在家留守这个问题上，出现了小小的摩擦，结果大家采纳了悦子的妥当意见，由美代承担留守了。悦子看见自己漫不经心地提出的意见就这样毫不费事地通过，不禁瞠目结舌了。其实。理由很简单，因为弥吉支持了她的意见。
从杉本家的土地尽头到邻村的小路上，他们开始排成一路纵队行进的时候，悦子再次感到震惊的是，这一家族无意识地养成了令人不快的敏感的反应。这样敏感的动物式的反应，如同工蚁对其他蚁穴的工蚁、女王蚁对工蚁，或工蚁对女王蚁，它们仅凭触觉和气味就能嗅出来…一他们是不会意识到的。再说，也没有意识到的根据……然而，这一行人很自然地依次排成：弥吉、悦子、谦辅、千惠子、浅子、信子（比信子小的、五岁的夏雄已托付给美代），还有背着用蔓草花纹包袱皮包裹的大包袱的三郎在殿后。
这一行人从距房后稍远的田地一角穿了过去。这片土地是弥吉战前栽种葡萄的地方，战后他才完全放弃了种植。三百坪土地中的一百坪种植了矮矮的、花儿盛开的桃林。其余的土地一派荒芜，有三问已经歪斜的温室，台风几乎把它所有的玻璃窗都刮破了，有腐锈而积着雨水的汽油筒，有在化成野生葡萄上的藤蔓…一还有洒落在稻草堆上的阳光。
“真荒芜啊！这回赚到钱就修理吧。”弥吉一边用粗藤手杖捅了捅温室的柱子一边说。
“爸爸总是这么说，可这温室大概将永远保持这般模样啦。”谦辅说。
“你是说永远也赚不到钱吗？”
“不是这个意思。”谦辅多少来劲儿，爽朗地说道，“因为爸爸赚到的钱，用作修理这温室的往往是，不是太多就是太少啊。”
“不错。你是绕着弯子说，给你的零花钱要么太多，要么太少，对吧？”
说着说着，一行人不觉间已经来到了夹杂着四五棵山樱的小山顶上的松林。这一带，没有什么闻名的樱林，所谓观花，无非是在仅有的山樱下摊开花席子罢了。可是，各株樱树下早已被捷足先登的农民占用了。他们看到弥吉一行人，便和蔼可亲地施礼招呼。但是，无意像往昔那样将位置让给他们。
尔后，谦辅和千惠子一直在窃窃地嘀咕着农民们的坏话。大家按弥吉的指点，在大致能望及樱花的斜坡一角上，摊开了花席子。
一个熟悉的农民——这个五十光景的汉子，身穿处理的方格花纹西服，系着一条粉红色领带——手拿酒壶和酒杯，特意前来劝酒……
谦辅满不在乎地接过酒杯，一饮而尽。
为什么呢？要是我，就不喝下这杯酒。——悦子一边望着此刻的谦辅，一边犯傻地在思考，思考着一些不值得思考的问题——谦辅为什么要接受那杯酒呢？他不是一直在说这人的坏话吗？倘使真想喝酒，接受敬酒也没有什么奇怪的，可是一看就会明白，谦辅决不是因为想喝什么酒，只是因为对方不知道谦辅在说他的坏话才前来敬酒，谦辅感到高兴才喝这种酒的。这是一种无聊的小小不知廉耻的喜悦、嘲笑的喜悦、暗自轻蔑一笑的喜悦……世上竟有专为完成这种任务而诞生的人，上帝是多么喜欢干这种徒劳的事啊！
其次，千惠子接受了敬酒。理由只是丈夫已经喝了。
悦子拒绝了。这样，在她是个古怪女人的传闻上，又增加了一条理由。
这天全家团圆，荡着一种好容易才造成的秩序的气氛。其实，悦子并非全都是一五一十地以不悦的神色来接受的。她满足于弥吉无表情的高兴，以及在他身旁的无表情的自己之间犹如两种物体的无表情的关系，满足于三郎讷讷不擅于言的没有话伴而显得无聊的模样，还满足于对谦辅夫妇佯装通情达理的反感，以及满足于浅子的身为母亲的那副感觉迟钝的模样。这些秩序不是别人而正是悦子造成的。
mpanel(1)；
信子手拿小野花靠在悦子的膝上，探问道：伯母，这种花叫什么花？悦子不晓得这花名，就问了三郎。
三郎瞧了瞧，马上将花儿递到悦子手里，答道：“嗯，这叫村雀花。”
比起花名的奇异来，他把花儿退还时的胳膊动作的迅速晃眼，更使悦子惊愕不已。听觉敏锐的千惠子听见了他们这番交谈后说：“他佯装什么都不晓得，其实不然。你不信，让他唱支天理教的歌试试。他居然学会了，令人钦佩啊！”
三郎涨红着脸，把头耷拉下来。
“唱呀，口昌唱嘛。有什么不好意思的呢？唱唱嘛！”千惠子说着，掏出一只煮鸡蛋，“那么，这个给你，唱吧！
三郎瞥了一眼千惠子手中的鸡蛋，千惠子的手指上戴着镶有廉价宝石的戒指。他那双小狗般的黑眼珠闪动着锐利的光芒，接着说道：“我不要鸡蛋，我来唱。”
说罢，他的脸上浮现出一丝勉强的微笑。
“什么万世的伙伴！”
“是遥望……”
他恢复了认真的表情，把视线投向遥远彼方的邻村，背诵敕谕似地背诵起来了。邻村是块小盆地。战争期间，陆军航空队的基地就设在这里，将校军官们是从这里的牢固而隐蔽的建筑物往返萤池飞机场的。那边小河畔栽有樱树。兴建了一所拥有小巧整洁庭院的小学。小学里也栽有樱树。可以看见两三个孩童玩架在沙池上的单杠。看上去恍如被风吹而翻动着的小小的废团线。
三郎背诵的，是这样一首诗：
遥望万世的伙伴
主旨糊涂不明白
不曾告知何道理
委实难怪不明自
此番神灵显尊态
仿佛对我来细说…
“战争期间，这首诗歌是被禁止的。因为‘遥望万世的伙伴，主旨糊涂不明白’，从逻辑来看，就把天子也包括在内了。据说，是情报局禁止的。”弥吉表现出他的学识渊博。
……游山这一天，什么事也没有发生。
此后过了一周，三郎按往年惯例请了三天假去天理参加四月二十六日的大祭祀。他在故乡的教会集体宿舍与母亲相会，一起去参拜大殿。悦子没有去过天理。她曾听说：这座雄伟的大殿是用全国教友的捐赠和称作“桧新”的义务劳动建造起来的。大殿正中央筑有一名叫“甘露台”的坛，据说一旦世界末日就会降下甘露的这个坛，每到冬天，风就会夹着几片雪花，从它的上方天窗似的通风口的屋顶上飘落下来。“桧新”……这个词，含有新木的香的意思，含有光明的信仰和劳动的喜悦的反响。据说，上了年纪不堪劳动的人参加时，就让他们用手绢包土运送……
悦子心想：……这些事都无关紧要。三郎不在仅仅三天，不管怎样，对我来说，他的不在所带来的感情，才是真正的新的感情。
犹如园艺师把精心栽培的大桃子放在掌心上掂量时的愉悦一样，我也把他的不在放在掌心上掂量，以此为乐。若闻这三天他不在是不是会寂寞呢？决不会的。对我来说，他的不在，仿佛是一种充实而新鲜的有分量的东西。这就是喜悦。家中的每一角落，我都能发现他的不在，诸如在庭院、工作室、厨房，以及他的寝室……
……他的寝室那扇外凸窗户上晾晒着棉被，是藏青色粗布套的薄棉被。悦子到屋后的地里去摘小松叶，准备晚餐做凉拌芝麻小菜用。三郎的寝室朝西北，下午夕晒。连室内深处的破隔扇上也洒满了阳光。当时，悦子走过去，不是为了窥视室内，而是被夕照中飘逸着的淡淡气味、像俯卧在向阳处的小动物散发出的气味所吸引。
她自然地站在棉被旁，久久地站在那稍稍磨损的结实的粗布发出皮革似的气味和光泽中，仿佛触摸到有生命的东西似的，稀奇地用手指去按了按它。手指感觉到棉花已晒得松软，内里充满了暖烘烘的弹力。悦子离开那里，从经常来往于屋后田地的柯树荫下的石阶慢慢走了下去……
……于是，悦子等得不耐烦，好歹再次进入了梦乡。
10
燕窝空了。昨天以前确实还有燕子在。
二楼谦辅夫妇的房间，朝东朝南开着两扇窗。夏季里，一窝燕子就在门厅的檐下搭窝，从朝东的窗可以望及，它已成为熟悉的景致。
悦子到谦辅的房间还书去，她凭依在窗栏杆的时候，发现了这种情况，说：“燕子已经全飞走了。”
“比这更重要的，就是今天可以望见大阪城哩。夏天空气混浊，是不容易望见的啊。”
谦辅将这之前躺着阅读的书台上，然后打开了朝南的窗，指了指东南方地平线上的苍穹。
从这里眺望大阪域，它不像是建在坚实的土地上，倒像飘浮在空中，浮游在空中。空气清澄的时候，从远处似乎可以望及城楼的精灵摆脱了城楼的实体，袅袅上升，居高临下环视四方的姿影。大阪城的天守阁映现在悦子的眼里，犹如漂流者屡屡出现错觉似的，是梦幻般的岛影。
悦子心想：那里大概没有人居住吧？说不定埋没在灰尘中的天守阁里，也有人居住呢。
下了没有人居住的论断，她好歹才放下心来。这种不幸的想像力，甚至弓I 起她揣摩臆测远方的古老的天守阁是不是有人居住……
这种想像力，经常来威胁她那什么都不想的幸福的根据。
“悦子，你在想什么呢？是想良辅的事？还是……”坐在外凸窗户边上的谦辅说。
这声音——与往常迥异——不知怎的，昕起来酷似良辅的声音，悦子受到这突然的袭击，吐露了真言。
“刚才嘛，我在想那座城楼里是不是有人居住呢。”
她含着淡淡的笑，刺激了谦辅的嘲讽。
睫子还是喜欢人啊！……人，人，人。你的确健全，具有我所望尘莫及的健全的精神啊！有必要对自己更诚挚，这就是我的分析判断……这么一来……
这时，恰巧将晚吃的早餐后的碗碟端到井边洗涮的千惠子端着盖上抹布的托盘，登上二楼来了。她的中指上拎着一个小包，实是让人担心，她没有放下托盘，就先把小包放在坐在窗边的谦辅的膝上。
“刚寄来的。”
“啊，这是盼望已久的药啊！”
打开一看，是个小瓶，上面写着“哮喘灵”几个字，这是美国产的治哮喘特效药，由大阪一贸易公司的友人弄到手后给寄来的。
直至昨日，托购的这些药品还不见寄来，谦辅一个劲地埋怨那位朋友。
悦子看准这个时机，刚要站立起来，千惠子就说道：“哟，干吗我一来你就走呢？好像有什么事。”
尽管悦子大体估计到她会这么说，但这样呆下去不知还会提出什么话题来呢。因为谦辅夫妇有着一颗厌倦者所特有的、病态般的、亲切的心。人们的流言和强加于人的亲切…——乡下人这两种特性，不觉间装成极高级的样子，侵犯了谦辅夫妇。这就是所谓批评和忠告的高级的拟态。
“瞧你说的，不能置若罔闻啊！方才我正忠告悦子呢。所以悦子正想？留走。”
“不要解释哕。……不过，我也要对悦子提点建议。是绝对作为悦子的朋友提出来的。毋宁说是鼓动，更接近鼓动啊。”
“干吧，尽情地干吧！”
这番活像新婚夫妇的对话，实在让旁人听不下去。谦辅和千惠子被安置在寂寞的农村里，日日夜夜都在没有观众的环境中连续表演这出新婚的家庭剧……他们百演不厌地来回扮演这熟悉的角色，上演叫座的狂言。对自己扮演的角色，他们已经无疑问了。即使活到八旬。他们也会继续演下去，或许会被人称为形影不离的夫妇吧……悦子不理睬这对夫妇，转过身就下楼去了。
“还是走了。”
“噢，我溜狗去哕。回来再谈吧。”
“你真是个有钢铁意志的人啊！”千惠子说。
农闲期的一个上午，距收割还有一段时间的这个闲暇的季节，是非常宁静的。弥吉去修整梨园。浅子时而背着夏雄，时而让他行走。学校放“秋分”假，信子也一起到村里配给所去领取配给婴儿用的发放物资。美代悠然地打扫完一个房间又打扫另一个房间。悦子解开了系在厨房门口的树上拴玛基的链条。
弥吉来到了箕面街，心想：绕道去邻村看看？昭和十年光景，弥吉夜间独自走这条路，据说狐狸一直尾随跟到箕面街来了但是，这条路整整走了两个钟头。去墓地吗？……这又太近了。
玛基跑动时链条的震动传到了悦子的掌心。她任玛基牵着走。
走进了栗树林，秋蝉啼鸣不已。日光斑斑点点地洒落一地。枯叶的下面已经发现了草蘑菇。弥吉将这周围的草蘑菇充作他和悦子的专用品。信子漫不经心地把它摘来玩，为此曾经挨过弥吉的打。
农闲期的这种强制性休养，每天都给悦子的心灵带来沉重的负担，犹如毫无自觉症状的病人被强制休养一样。失眠愈发严重。这期间，她怎样生活才好呢？现在每天的日子实在太长、生活太单调了。倘使反思过去，这种痛苦会波及一切。悦子只能用早已没有休假条件的毕业生似的眼睛，去观察那些飘浮在风景上、季节上的闲暇的美……但是，她的情况又不尽然。她从学生时代就讨厌暑假。
mpanel(1)；
休暑假简直是尽义务。是必须自己走路、自己开门、自己投身到户外的阳光里的义务。这对于从小不曾自己穿过布袜子、不曾自己穿过衣裳的女学生来说，是不如每天去被强制上学的学校，心情上更觉自由和舒畅一。尽管如此，成了都市式的厌倦的俘虏，农闲期具有多么不慈悲的光明啊！……是什么东西唆使悦子呢？是经常使她自己感到在尽义务的一种压迫般的饥渴。是害怕把水喝下去当即会引起呕吐而却又祈求水的一种饥渴。
这些感情的元素，也存在于拂过栗树林的风之中。这些风早已失去台风的凶暴性，如今是屏住气息在悄悄地摇曳着下边的叶子而掠过。在这微风中，悦子觉得仿佛存在似是诱惑者的姿影…‘从佃农家的方向旋荡着用斧头劈柴的声音。再过一两个月，又将开始烧炭了。林子尽头掩埋着一个大仓每年为杉木家烧炭的小炭窑。
玛基拽着悦子在林中到处转悠。她那孕妇般懒洋洋的步子，不由自主地变成快活的步调了。她照例穿一身和服。似乎是为了避免被树墩子刮破，她稍稍地提起衣裳的下摆，跑着。
狗忙不迭地嗅着味儿，粗粗地呼吸，看起来肋骨也在动。
林子一处的地面隆了起来，像是鼹鼠留下的痕迹。悦子和狗都把目光投在那上面。于是，她隐约地嗅到了微微的汗味儿a 三郎站在那儿。狗攀上他的肩膀，舔了舔他的脸颊。
三郎笑着想用没有扛镐头那边肩的空手把玛基拽下来，可玛基纠缠不放，拽不下来，他说：“少奶奶，请拉拉链条。”
悦子好容易才明白过来，立即拉了拉链条。
这精神恍惚的一瞬间，要说她看到什么，她所看到的，是她拽狗的时候，他左肩扛着的镐头好几回顺势蹦上空中的动作，是镐头带着半干泥土，镐刃尖上的青白色在林间筛落下来的阳光中跳跃的动作。悦子心想：危险啊！说不定镐刃快掉落在我的头上啦！
这是一种明确的危险意识，她却莫名地放下心来，纹丝不动地呆在那儿。
“到哪儿去耕种？”悦子问道。
问罢，她依然不动地站立在那儿。所以，三郎也没有迈开脚步。
倘使就这样边说边折回去，那么住在二楼的千惠子一定可以看见他们两人并肩而行的情景。但是，如果她往前走，三郎还得往回走。
悦子所以原地止步，也是急中生智的结果。
“去茄子地，把那块收完茄子的地耕出来。”
“留待来年春天耕也可以嘛。”
“嗯。不过，现在闲着没事。”
“你闲不住啊。”
“嗯。”
悦子盯视着三郎那晒黑了的柔韧的脖颈。她喜欢他不拿镐头就呆不住的内在过剩的热能。她还喜欢这个缺乏感受性的年轻人同她一样觉得农闲期是一种负担。
她忽地把视线投在他那双光着脚直接穿上的破运动鞋上。
心想：……事到如今，唉！散布我的流言蜚语的人，倘使知道拘泥于送袜子的我还在犹豫不定，不知该作何感想呢？村里人风传我这个女人行为不检点。可他们的放荡行为远远超过我不知多少倍，却满不在乎。我的行为的困难，是从哪儿来的呢？我无所求。我可以肯定，某天早晨我闭上眼睛的时候，世界将会改变。这样的早晨，这样纯洁的早晨，也该运转到这儿来啦。不属任何人所有，不为任何人企求而到来的早晨……我却梦见这一瞬间，我无所求，而且我的行为竟彻底背叛了这种无所求的我。我的行为是微不足道的，不引人注目的的，对了。对于昨夜的我来说，哪怕仅仅考虑把两双袜子送给三郎，都是一种极大的安慰……此刻却不是这样…把袜子给他，这又有什么意义呢？……他会带笑地怯生生地说声“谢谢”吧？…
