老人
晚秋的一天午后，从城外倾斜的大道上漫步走下来一位衣冠楚楚的老人，看样子是散完了步准备回家去；在他穿的那双眼下不再时兴的带银扣的鞋上，已经扑满了尘土。他腋下夹着条细长的金头藤手杖，神态安详自如，时而瞅瞅周围的风景，时而望望面前山下静卧在落日余晖中的城市．他满头银发，奇怪的是一双眼睛却依然黑黝黝的，恰似那业已逝去的青春韶华，如今全都躲藏在他的这双眼睛里。--他看上去颇像个异乡人；过往的行人很少有谁跟他打招呼，虽然他们常常情不自禁地要注视一下老人那双严肃的眼睛。终于，他在一幢带三角墙的高大楼房前停下来，掉头再望望下边的城市，然后就跨进门厅里去了。门铃响过以后，房里能看清门厅的一个窥视孔上的绿色帘子拉开了，出现了一张老妇人的脸。老人举起手杖来向她致意。“怎么还不点灯！”他讲话微带南方口音；女管家放下了窥视孔上的布帘。老人走进宽敞的过道，来到一间在四壁的大橡木柜中摆着各式瓷器花瓶的客厅，穿过一道正对面的门，进入一条小走廊，这儿有一道狭窄的楼梯，通到后楼的卧室去。他慢慢爬上楼，打开一扇房门，走进一间不大不小的房间。房中舒适而宁静，有一面墙几乎全让书架给遮住了，另一面墙上则挂着一幅幅人像画和风景画；一张铺了绿色台布的桌子上，随意摊着几本翻开了的书；桌子前面，立着一把配有红绒坐垫的结实笨重的扶手椅。--老人把帽子和手杖放到屋角里，然后就在扶手椅中坐下来，一只手握着另一只手，像是散步走累了，想要休息休息。--他这么坐着，天便渐渐黑了；终于，月光透过玻璃窗射进屋来，落在墙头的油画上；明亮的月光缓缓移动，老人的眼睛也跟着一点一点转过去。这当儿，月光正好照着一幅嵌在很朴素的黑色框子里的小画像。“伊莉莎白！”老人温柔地轻轻唤一声；唤声刚出口，他所处的时代就变了--他又回到了自己的少年时代。
儿时
转眼间向他跑过来一个模样儿可爱的小姑娘。她叫伊莉莎白，看上去五岁光景；他自己年龄则比她大一倍。小姑娘脖子上围着条红绸巾，把她那双褐色的眼睛衬托得更加好看。
“莱因哈德，”她咬着，“咱们放假啦！放假啦！今天一整天不上学，明天也不上学。”
莱因哈德把已经夹在胳膊底下的石板飞快往门后一搁，两个孩子随即冲进房前的花园，穿过园门，奔到野外的草地上去了。这突如其来的放假真令他俩喜出望外。莱因哈德在伊莉莎白的帮助下，已用草皮在这里搭起一间小屋子，他俩打算在里边度过夏天的黄昏；不过目前还缺少坐的板凳。莱因哈德马上动手干起来；钉子、柳头和必需的木板反正是准备好了的。这其间，伊莉莎白却顺着土堤走去，一边走一边捡野锦葵的环形的种子，把它们兜在自己的围裙中，以备将来串项链什么的。莱因哈德尽管破弯了不少钉子，到底还是把板凳做出来了；当他大功告成后跑到外边阳光灿烂的草地上时，小姑娘已经走在离他远远的草地的另一端。
“伊莉莎白！”他喊，“伊莉莎白！”女孩应声跑来，头上的鬈发在风中飘动。“快，”他说，“咱们的房子已经全部完工啦。瞧你跑得多热；赶快进去，咱们可以坐在新板凳上。我将给你讲个故事。”
两人随即钻进小屋，坐在刚钉成的凳子上。伊莉莎白从围裙中掏出锦葵籽来，把它们串在长长的线上；莱因哈德于是讲开了故事：
“从前，有三个纺纱女……”
“嘿，”伊莉莎白打断他，“我都已经背熟啦；你可不该老讲同一个故事哟。”
莱因哈德不得不丢开三个纺纱女的故事，讲起一个被人扔进狮穴中的可怜人的故事①来。
“……这时候已经是夜里，”他讲，“你知道吗？四周漆黑漆黑的，狮子也都睡觉了。可不时地，它们在睡梦里打着呵欠，还吐出红红的舌头；那个人吓得直哆嗦，以为是快天亮啦。这当儿，他周围突然一下变得亮堂堂的，抬头一瞅，一位天使站在他面前。天使对他招招手，然后就照直
①见《圣经》《旧约·坦以理书》。
走进岩石中去了。”
伊莉莎白专心致志地听着。“一位天使？”她问。“他该有翅膀的吧？”
“这只不过是个故事，”莱因哈德回答，“实际上压根儿没有什么天使。”
“啊，呸，莱因哈德！”女孩说，同时呆呆地望着他的脸。当莱因哈德不高兴地瞪她一眼以后，她又怯生生地问：“干吗他们总这么讲呢？妈妈，阿姨，还有在学校里？”
“这个我不知道，”他回答。
“可你说，”伊莉莎白又问，“狮子是不是也没有呢？”
“狮子？有没有狮子？有，在印度；那儿的异教祭师把它们挂在车子前头，驾着它们拉的车穿过沙漠。等我长大了，我要亲自去看看。那儿比咱们这里美好不止一千倍；那儿压根儿没冬天。你也得跟我一块儿去。你愿意吗？”
“愿意，”伊莉莎白回答，“可妈妈也得一块儿去，还有你的妈妈。”
“不行，”莱因哈德说，“那时候她们太老了，不能跟着去。”
“可我是不许可单独出门的呀！”
“他们会许可的；你那时已真正当了我的妻子，其他人再不能命令你什么了。”
“可我妈妈会哭的呀！”
“我们还会回来嘛，”莱因哈德着起急来，“你干脆说，愿不愿意跟我去？不去我一个人去，去了再不回来啦。”
小姑娘差点儿没哭出声。“别这么生气呀，”她说，“我跟你到印度去就是。”
莱因哈德高兴得忘乎所以，一把抓住女孩的双手，拽着她飞跑到草地上。“到印度去啊！到印度去啦！”他一边唱，一边拉着小女孩转圈子，使她脖子上的红绸巾飘扬起来。唱着转着，他突然放开小姑娘的手，一本正经地说：“不行，去不了；你没有勇气。”
--“伊莉莎白！莱因哈德！”这当儿从园门边传来家里人的唤声。
“这儿呐！这儿呐！”孩子们边回答，边手拉着手朝家中跑去。
林中
两个孩子就这么在一起生活；他觉得她常常太安静，她觉得他常常太急躁；但也正因此，便谁也离不开谁，课余的时间几乎总在一道玩儿，冬天在两家母亲并不宽敞的房中，夏天在田野上和树林里。--有一次，伊莉莎白遭到老师的责骂，站在一旁的莱因哈德气得把石板猛地扔到桌上，想把老师的怒气引到自己身上去。老师没注意到他这举动。可这一来，莱因哈德再也不认真听地理课了，反倒在课堂上写了一首长长的诗。他在诗中把自己比作一只年轻的雄鹰，把教员比作一只灰老鸦，伊莉莎白则是一只白色的鸽子；雄鹰发誓一旦翅膀长硬了，定要向灰老鸦报仇雪耻。年轻的诗人眼含热泪，在自己的想象里成了一位非常非常高尚的人。回到家中，便找出一个羊皮面精装的小本子来，在里边雪白雪白的头几页上，工工整整地抄下了自己写的第一首诗。--不久，他转到另一所学校里，和那里年龄相仿的男孩子结下了新的友谊，但这并未影响他跟伊莉莎白的关系。从他过去给她一讲再讲的童话中，现在他动手把那些她最喜欢的写下来，写着写着经常很希望把自己的某个想法也添加进去；只是不知道为什么总是不能如愿以偿，于是只好怎么听来的就怎么写上。写好后送给伊莉莎白；伊莉莎白则将它们珍藏在她那小柜子的一个抽屉里。晚上，她常常当着他的面把这些故事念给自己母亲听；莱因哈德在一旁听着，心中感到极大的快慰。
七年过去了。莱因哈德为了升学就要离开故乡。伊莉莎白没法设想，她从此有一段时间将完全见不到莱因哈德。使她高兴的是，他有一天对她讲，他将像从前一样为她把童话写下来，附在给母亲的信里寄给她；她呢，也得回信告诉他，她是否喜欢它们。动身的日子眼看到了；可在这之前，羊皮面精装的小本子里又增加了一些诗，只不过对于伊莉莎白仍是个秘密，虽说这个本子是由于她才存在，那渐渐已写满半本的诗中的大部分，都是因为她才产生的。
六月里，在莱因哈德离家的前一天，亲友们决定再聚会聚会，组织了一次到附近森林中去的郊游。大伙儿先乘一小时车，到了林子边上；然后从车上搬下装食物的篮子，继续步行前进。首先得穿越一片枞树林；林中空气清凉，光线朦胧，地上撒满了细细的枞针。走了约莫半小时，便出了幽暗的枫林，来到一片爽朗开阔的山毛榉林中；这儿一切都是明亮的，翠绿的，从繁密的枝叶间不时投射下来一道道阳光；在人们的头顶上，有一只小松鼠不停地从一棵树枝跳到另一棵树枝。--在一处旷地上，古老的樟树的树冠长拢来，形成一个绿叶拼成的透明的穹顶，大伙儿便停在下边。伊莉莎白的母亲揭开一个装食物的篮子；一位老先生自告奋勇充当司粮官。
“你们全给我过来，孩子们！”他喊道。“好好记住我要给你们讲的话。现在你们每人分到两块面包，当作早餐，黄油留在家里了，佐料必须自己去找。林子里草麦多的是，当然喽，只对能找到它们的人而言。谁笨拙无能，就只好啃光面包；生活中到处都一样。你们明白我的话了吗？”
“明白了！”年轻人齐声回答。
“好，”老先生说，“可是，你们瞧，我下面还有呐。咱们老年人在一生中已经奔波得够了，现在就留在家里，就是说留在这儿的几棵大树下，削削马铃薯，生起火来，摆好餐桌，等到十二点再煮煮鸡蛋。为此你们每人都得把自己采的麦子分一半出来给我们，这样我们也好事用一点饭后果。喏，各奔东西，老老实实把你们的收获带回来吧！”
年轻的人们扮出各式各样的调皮样儿。
“等等！”老先生再一次嚷起来。“我大概用不着对你们讲：谁要是啥也没找到，谁便啥也不用交；不过你们的小脑瓜地得给我好好记住，这样他就甭想从咱们老年人这儿再得到什么啦。喏，今天这一天你们受的教诲已经够多了；要是你们再能找到草海，那日子就算过得不错。”
年轻的人们也感到受的教训够多了，已开始成双成对此地离开。
“走，伊莉莎白，”莱因哈德说，“我知道有个地方草莓挺多；绝不能让你啃光面包。”
伊莉莎白把草帽上的绿缎带结拢来，持在手腕上。
“好了，走吧，”她说，“这就是咱们的篮子。”
两人随即走进树林，越走越远，越走越深；四周潮湿而幽暗，不见一线阳光，不闻一点声响，只在头顶上看不见的空中，偶尔传来几声鹰隼的鸣叫。接着面前又出现一片密得不能通行的丛莽，莱因哈德不得不走在前头开路，这儿折断一根乱枝，那儿挪开一条野藤。一会儿他却听见伊莉莎白在背后唤他的名字，便回过头去。“莱因哈德！”她喊。“等等我呀，莱因哈德！”莱因哈德看不见她；定睛看去，才发现她还远远地在和一些小树纠缠不清，她那稚嫩的小脑瓜儿，只勉强高出丛生的羊齿植物一丁点儿。他只好又退回去，把她从乱糟糟的荆棘和灌木丛里领出来，到了一片林中旷地上；这儿开着一朵朵寂寞的野花，花间有一只只蓝色的蝴蝶在翩翩飞舞。莱因哈德从她涨红的小脸上抹开汗湿的头发，想给她戴上草帽，伊莉莎白却不肯；后来他请求她，她终于还是同意他给她戴上了。
“可是，你的草莓究竟在哪儿呢？”临了儿，她停下来深深喘了一口气，问道。
“从前它们就长在这儿，”莱因哈德回答，“也许是癞蛤蟆占了咱们的先，要不就是黄鼠狼或者小山精什么的。”
“准是，”伊莉莎白说，“叶子都还在这里嘛；只是千万别提小山精。走吧，我还一点儿不累；咱们继续找好啦。”
在他们面前横着一条小溪；小溪对面又是森林。莱因哈德把伊莉莎白抱起来，涉水到了对岸。然后走了一会儿，两人又出了阴森的密林，来到一片林中空地上。
“这儿准有草莓，”姑娘说，“空气都香甜香甜的。”
两人在阳光明媚的草地上寻找起来，然而并未找着什么。
“没有，”莱因哈德说，“那只是野草散发出的香味。”
地上到处间杂地生长着一丛丛覆盆子和冬青，它们之间的空隙又被艾蒿和绿色的浅草填补起来，充满在空气里的浓烈的芳香是艾蒿发出的。
“真叫安静呀，”伊莉莎白说，“其他的人，他们在哪儿呢？”
莱因哈德压根儿还没想到往回走。“等等，看一下风从哪儿吹来的？”说着，他把手举到空中，然而并没刮风。
“别作声，”伊莉莎白说，“我好像听见他们在讲话。朝那边喊一下吧。”
莱因哈德把手罩在嘴上，喊道：“喂，到这儿来呀！”--“这儿来呀！”那边应着。
“他们答话了！”伊莉莎白高兴得拍起手来。
“没，连个影儿也没有，那只是回声。”
伊莉莎白抓住他的手。“我怕哩！”她说。
“别，”莱因哈德告诉她，“压根儿没啥好怕。这里美极了。坐到那边的树荫下去；让咱们歇一歇。咱们一定能找到其他人。”
伊莉莎白坐到一棵枝叶扶疏的山毛榉树荫下，侧耳谛听着四方；莱因哈德也在离她几步远的一个树墩上坐下来，默默地望着姑娘。太阳当头照着，正是中午最热的时候；一些青色的小蝇振翅停在空中，给日光照射得发出金色的闪光；包围着它们的是一片细柔的嗡嗡营营，时不时地也从密林深处传来啄木鸟叩击树干的冬冬声，以及生长在森林里的其它鸟儿的鸣啭。
“听！”姑娘突然说。“敲钟了。”
“哪儿？”小伙子问。
“在我们背后。听见了？这会儿已是中午。”
“那么城市也就在咱们后面；只要朝着这个方向一直走，准能碰到其他人。”
两人踏上归途，草责不难备再找了；伊莉莎白已经很疲倦。终于，从树木间传来大伙儿的欢声笑语，不多时又看到铺在地上当餐桌的耀眼的白布单，只见上边堆着的草莓多不胜计。老先生上衣扣眼里塞着一条餐巾，正一边继续对小年轻们发表道德演说，一边使劲儿地切一块烤肉。
“瞧，赶鸭子的回来啦，”年轻人发现莱因哈德和伊莉莎白从林中姗姗来迟，齐声嚷道。
“请吧！”老先生冲他俩喊。“把手巾里的和帽子里的都抖出来，倒出来！让大伙儿瞧瞧，你俩找到些什么。”
“找到了饥饿和口渴！”莱因哈德回答。
“要是全是这些，”老先生冲他们举起满满一碗烤肉来说道，“那只好留下让你俩自己享受接。你们清楚咱们的协议；这儿是不养活游手好闲的人的。”话虽如此，他到底还是经不起人家的再三恳求。接着便开饭了；大伙儿一边吃，一边欣赏着从杜松子丛中送来的画眉的歌唱。
这一天便如此过去了。--话说回来，莱因哈德还是找着了一点儿什么；虽然不是草每，却也生长在林中。回到家，他便在自己那精致的本子里写道：
此处山丘之旁，
风息静寂无声；
巨树低垂长臂，
姑娘安坐绿荫。
姑娘坐在草丛，
碧草吐放芳馨；
青蝇营营飞舞，
纱翼闪闪晶莹。
森林多么静穆，
姑娘多么聪颖；
棕发沐浴日光，
熠熠如同鎏金。
远方杜鹃欢唱，
我如大梦初醒：
她有金色美眸，
何似林中女神。
这样，她便不仅仅再是一个受他保护的小女孩；对他来说，她已成为他那正青春焕发的生命中一切美妙迷人的情感的化身。
姑娘亭立路旁
圣诞节到了。--还在下午，莱因哈德就和几位大学生一起，坐在市政厅地窖酒店一张古老的橡木桌旁。墙上的灯点着了；地窖中已变得光线昏暗。但是客人们都不大花钱，几名侍者只好倚靠墙柱闹立着。在屋角里，坐着一个拉提琴的老人和一个弹八弦琴的模样俊俏的吉卜赛女郎；他们也把乐器抱在怀中，没精打采地望着前方出神。
从大学生们坐的桌旁传来开香按瓶塞的响声。“喝吧，我的波希米亚①宝贝儿！”一个阔公子模样的年轻人把满满一杯酒递到姑娘唇边，大声说。
“我不想喝，”姑娘回答，仍坐着一动不动。
“那就唱个歌好啦！”阔公子嚷道，同时扔了一枚银币在她怀中。姑娘慢慢举起手来梳理自己的黑发，老人则凑到她耳旁嘀咕着什么；只见她将头一昂，把下巴支在了八弦琴上。“为这号人我不唱，”她说。
莱因哈德端起一杯酒站起来，走到她跟前。
“你想干什么？”姑娘倔强地问。
“想看看你的眼睛。”
“我的眼睛跟你有什么相干？”
莱因哈德目光灼灼地俯视着她。“我清楚，它们是不诚实的！”--姑娘手托着腮，警惕地打量着他。莱因哈德举杯到嘴边。“为了你这美丽的、造孽的眼睛！”他说；说罢喝了一口酒。
姑娘笑了，猛地转过头来。“给我！”她说，黑色的美目直视着莱因哈德的眼睛，慢慢饮尽了剩在杯中的酒。随后她便拨出一个和弦，用低沉深情的嗓音唱道：
①波希米亚人即吉卜赛人。
今朝啊，今朝
我是如此美丽；
明朝，唉，明朝
一切都将逝去！
此刻啊，此刻
你仍然属于我；
死亡，唉，死亡
将带给我以孤寂！
提琴师正奏出快速的结尾，大学生们的桌旁又来了一个人。
“莱因哈德，”他说，“我刚才去约你，你已经走了。你可知道，圣婴已降临到你屋里啦。”
“圣婴？”莱因哈德问，“他才不会到我那儿去哩。”
“瞧你说的！你满屋子都已充满枫树枝和姜汁饼的香味。”
莱因哈德放下手中的酒杯，抓起帽子。
“你要干什么？”姑娘问。
“我去去就来。”
姑娘皱起了额头。“留下吧！”她柔声恳求，亲切地望着他。
莱因哈德犹豫不决。“不能啊，”他说。
吉卜赛女郎娇笑着用脚尖踢了踢他。
“去！”她说。“你也不中用；你们全都不中用！”
当她转过身去时，莱因哈德已慢慢登上地窖的台阶。
街上暮色苍茫；冬天的寒冷空气使他灼热的额头感到分外凉爽。从这儿那儿的窗户里投射出来圣诞树明亮的光辉，时时还可听见屋子里吹小笛子和小喇叭的声音，其间夹杂着孩子们的欢笑。成群的流浪儿从一所房前跑到另一所房前，要不就爬到台阶的栏杆上去，偷看一下窗户里边那些他们享受不到的美好的一切。有时一扇房门会突然打开，斥骂之声顿时驱赶着这些小小的不速之客，使他们从明亮的房前逃进黑暗的胡同里去。在另一所房子里则可能正唱着一支古老的圣诞夜之歌；歌声中分明也有少女清脆的嗓音。莱因哈德却充耳不闻，只匆匆从一条街走到另一条街，眼前的一切都一晃而过。走近宿舍，天已完全黑了；他磕磕绊绊地爬上楼梯，跨进自己房间。迎面扑来一股甜香，就跟圣诞夜走进母亲布置起来的屋子时一样，立刻在他心中勾起一缕乡情。他手颤抖着点好灯，一眼瞧见桌上摆着一个大大的包裹；解开包裹，滚出来他十分熟悉的过节吃的棕色姜饼，其中几个上面还用糖汁浇着他名字的头一个字母；除去伊莉莎白，又有谁会这样做呢！接着又发现一个装着精致的绣花衬衫的小包；包里还有一些手巾和袖口，最后是母亲和伊莉莎白的几封信。伊莉莎白写道：
这些美丽的糖字大概会告诉你，是谁帮着做这些姜饼的；为你绣袖口的也是同一个人。我们这儿圣诞夜将变得非常冷清；妈妈总在九点半钟就把纺车捡到屋角里去；今年冬天你不在家真寂寞得很哩。你送给我的那只梅花雀，它上个星期天也死了；我哭得很伤心，我可是一直很好地照料着它的啊。下午，一当日光照着它的笼子，这小鸟便唱起歌来；你知道，在它唱得大起劲儿的时候，妈妈常常在笼子上挡一块布，使它不再吱声。这一下房间里更安静了；只有你的老朋友埃利希现在不时来看我们。记得你有一次说过，他这人就像他身上那件褐色外套。每当他跨进门来，我都不由得想起你这句话，真是太可笑了。可你千万别把它告诉我妈妈，她很可能不高兴的。——猜猜看，我送给你妈妈的圣诞礼物是什么？猜不着吧？是我自己！埃利希给我画了一张炭精像；我没法子，已在他面前坐了三次，每次整整一个钟头。这么让一个陌生人盯着自己的脸瞧啊，瞧啊，真叫我烦透了。我本不乐意这样做，可妈妈她老唠叨个没完，说什么这会使好心的魏尔纳太太高兴得要命的。
可你没有守信用啊，莱因哈德。你没有寄童话给我。我常对你母亲理想你；她听了总说，你现在事情多得很，顾不上这种儿戏啦。
但我还是不相信；我想一定另有原因。
接着莱因哈德又读母亲的信；两封信都读完了，便重新慢慢叠起来，放在一边。这当儿，一股强烈的乡愁袭扰着他，使他在房中来来回回踱了好半天，嘴里低声响咕着，临了儿，含含糊糊地吟出下面这首诗：
他几乎心醉神迷，
不识何处是归宿；
姑娘亭亭立路旁，
召唤他回归故土！
随后他走到写字台前，拿了一点钱又来到街上。--街上这时已安静多了；圣诞树的灯光已经熄灭，流浪儿也不再成群结队跑来跑去。夜风一阵阵地卷过空寂的街巷，老老少少都在自己家中团聚；圣诞夜的第二阶段开始了。
莱因哈德走到市政厅地窖酒店附近，听见从下边传来吉卜赛女郎的歌声和提琴的伴奏声；这时地窖的门咣当响了一下，一个人影步履踉跄地顺着宽大的、灯光暗淡的石阶爬上来。莱因哈德间进房屋的阴影中，加快步伐走了过去，一会儿便跨进一家灯火辉煌的珠宝店。他在店里选购了一个小小的红珊瑚十字架，然后循原路而归。
在离宿舍不远的地方，他看见一个衣衫褴楼的小女孩站在一幢楼房的大门前，正拼命地想打开那扇门。“要我帮助你吗？”他问。小女孩不吱声，只是放掉了沉重的门把手。莱因哈德已经替她把门打开，但又说：“不行，人家会起你出来的；跟我走！我给你吃圣诞节的姜饼。”说完便重新把门关上，牵起小女孩的手；小女孩也静悄悄地跟着他，来到他房中。
他出门时没吹灭的灯仍然亮着。“这儿，给你姜饼，”他说，随手把自己的宝藏的一半都倒进了小女孩的围裙里，只是舍不得给她任何一个浇着糖字的。“现在回家去吧，分一些给你母亲。”--小女孩怯生生地仰望着他；这么和善的先生在她看来真是少见，使她完全不知所措。莱因哈德拉开门，端着灯为她照亮楼梯，小家伙于是带着姜饼迅速奔下楼，像只鸟儿似的飞回家去了。
莱因哈德拨旺壁炉中的火，把已经积满灰尘的墨水瓶放到桌子上，然后坐下写信，写给他母亲，写给伊莉莎白，写了整整一个通宵。剩下的圣诞节美饼搁在他旁边一动未动；可是伊莉莎白缝的袖头却扣上了，跟他那件白色粗绒外套配起来再合适没有啦。他就这么坐着写呀写呀，直写到冬日的阳光照在结着冰花的玻璃窗上，从他对面的镜子里映出一张苍白而严肃的面孔来。
还乡
复活节到来时，莱因哈德回到了故乡。返家的第二天一早，他便去看伊莉莎白。“瞧你长得多大了啊！”他对笑吟吟地迎着自己跑来的姑娘说。妩媚苗条的少女脸刷地红了，却没有说什么；他握住她伸出来表示欢迎的手，她也轻轻地想抽回去。他莫名其妙地望着她；过去她可从来不像这样啊；仿佛他俩之间变得有些生疏了似的。--他在家里已住了一些时候，而且每天都上她那儿去，但情况仍未改变。每当他俩单独呆在一起，谈话就常常中断，使莱因哈德觉得怪难受的，只好想方设法硬着头皮找些话来说。为了假期里有个消遣，他便把自己上大学头几个月勤奋学得的植物学知识搬出来，教给伊莉莎白。伊莉莎白从小习惯了对他言听计从，加之本身也挺好学的，便高高兴兴地跟着学起来。如今他俩每周都要去田野或荒原远足几次，中午背回来一个个装满花草的绿色标本箱；几小时后莱因哈德再上伊莉莎白家，和她一块儿对共同采集来的标本进行分类整理。
一天下午，莱因哈德又跨进地房里来，准备和她一起整理标本。这当儿，伊莉莎白正站在窗前，把一些新鲜的好缕草搭在一只他从未见过的镀金鸟笼上去。笼里蹲着一只金丝雀，一边拍打着双翅，一边叽叽喳喳地从伊莉莎白指头间啄草吃。当初，莱因哈德的那只鸟儿也曾挂在这里。
“该不是我可怜的梅花雀死后变成一只金丝鸟儿了吧？”他兴致勃勃地问。
“梅花雀没这本领，”坐在扶手椅里纺线的母亲说。“它是您的朋友埃利希今天中午派人从他庄园里特地为伊莉莎白送来的。”
“从哪个庄园？”
“您还不知道？”
“知道什么？”
“一个月前，埃利希已把父亲在茵梦湖畔的第二个庄园继承过来啦，您不知道？”
“这您可压根儿没向我提过。”
“嘿，”伊莉莎白的母亲说，“您自己不也是一句没问过您这位朋友的情况吗？真是个又可爱又懂事的年轻人呐。”
母亲出房准备咖啡去了；伊莉莎白背向着莱因哈德，继续在那儿给她的鸟建凉亭。“对不起，清等一会儿，”她说，“马上就好。”--莱因哈德一改旧习地没有回答，她惊讶地扭过头来。突然，从他的眼睛里流露出某种她从不曾见过的苦恼。
“你不舒服吗，莱因哈德？”她走近他，问。
“我？”他也神不守舍地问，两眼茫然地盯着她的眼睛。
“瞧你这闷闷不乐的样子。”
“伊莉莎白，”他说，“我讨厌这只黄鸟。”
伊莉莎白怔怔地望着他，不明白是怎么回事。“你这人真怪，”她说。
他抓住她的双手；她任他抓着。母亲马上又进来了。
喝过咖啡，母亲仍坐下来统线；莱因哈德和伊莉莎白则走进隔壁房间，整理他们的标本去了。两人先数花蕊，并小心翼翼地把叶片和花瓣展开，然后从每种花中各挑两朵出来压在一部对开本的大书中，让它们慢慢变干。那是个阳光灿烂的午后，四周一派宁静；能听见的只有隔壁房中母亲摇动纺车的嗡嗡声，以及压低了的莱因哈德的声音，他要么告诉伊莉莎白菜种植物所属的门类，要么纠正她的拉丁文植物名称的发音。
“这一来我就只缺铃兰一种了，”全部采集到的植物都分门别类整理好以后，伊莉莎白说。
莱因哈德从口袋里掏出个羊皮封面的白色小本子，说：“这儿有一技铃兰，给你，”说着就把那枝半干的花从本子里取出来。
伊莉莎白发现本子一页页全写满了字，便问：“你又在编童话了吗？”
“不是童话，”他回答，把本子递给她。
本子里净是诗，大多数都长不过一页。伊莉莎白一页一页地翻着，像是仅仅在读标题似的：《当她受教师责骂的时候》、《他们在林中迷了路》、《复活节讲的童话》、《当她第一次写信给我》等等，几乎全是这样一些标题。莱因哈德留心地审视着她，发现她翻着翻着，爽朗的小脸上就浮起一点点红晕，到最后整个脸庞都变得通红通红了。他想看看她的眼睛；伊莉莎白却头也不抬，默默地把本于放到他面前。
“可别就这样还我呀！”他说。
她从标本箱中抽出一枝棕色的花。“我把你最喜欢的花放进去，”她说，同时把本子递到他手里。--
很快到了寒假的最后一天；接着就是莱因哈德动身的早晨。伊莉莎白得到母亲允许，送她的朋友到离家几条街外的驿车站去。他们走到大门口，莱因哈德便伸出胳膊来给伊莉莎白挽着；他就这样默默无言地走在苗条的姑娘身边。离目的地渐渐近了，长时间的分别即在眼前，他心里也越来越感到有一件事必须对她讲--一件与他未来生活的全部价值和全部幸福紧密相关的事，可他就是想不出那一句能使他获得解脱的话。他害怕起来，脚步越放越慢。
“你会迟到的，”伊莉莎白说，“圣母教堂的钟已经打过十点了。”
可他还是快不起来。终于，他好不容易结结巴巴地开了口：
“伊莉莎白，你将有两年见不着我啦--当我再回来时，你还会像现在一样喜欢我吗？”
她点点头，亲切地望着他。
“我还替你辩护过哩，”她停了一会儿说。
“替我辩护过？在谁面前？”
“在我妈妈面前。昨天你走以后，我们谈了你很久。她说，你不如从前好啦。”
莱因哈德沉默了半晌，然后握住她的手，郑重地注视着她那孩子般的眼睛，说：
“我还跟从前一样好，相信我吧！你相信吗，伊莉莎白？”
“嗯，”她应着。随后，他放开她的手，加快步伐，走过最后一条街。分别的时刻越来越近，他的脸色也越来越开朗，脚步快得姑娘几乎跟不上。
“你怎么啦，莱因哈德？”她问。
“我有一个秘密，一个美好的秘密！”他目光炯炯地望着她说。“两年后，等我再回来时，你就会知道的。”
说话间，他们已走到驿车旁；时间刚好还够。莱因哈德再一次拉着姑娘的手。“再见了！”他说，“多加保重，伊莉莎白。别忘了我啊！”
姑娘摇摇头。“再见！”她说。莱因哈德上了车，马就开始走动。
当驿车辘辘地转过街角的时候，他最后一次看了看姑娘可爱的身影，看见她正慢慢地走回家去。
一封信
差不多在两年后的一天晚上，莱因哈德坐在灯前，桌上堆着许许多多的纸和书。他正等一位朋友来和他一起做功课。这时有人上楼来了。“请进！”--却原来是房东太太。“有您一封信，魏尔纳先生！”说完她就走了。
莱因哈德从上次回家以后没再写信给伊莉莎白，从伊莉莎白那儿也从未收到信。这封信也不是她来的；信上是他母亲的笔迹。莱因哈德拆开信来开始念，马上就念到了下面一段：
在你这样的年龄，我亲爱的孩子，真是一年跟一年都不一样，因为青年时代绝不会变得贫乏单调的。我们这里也起了些变化；要是我一向对你了解得不错，你乍一听见想必会难过的。昨天，埃利希到底还是得到了伊莉莎白的同意；近三个月来，他已两次向她求婚，两次都遭到了拒绝。伊莉莎白一直下不了决心，可她现在毕竟还是这么做了。她仍然非常非常年轻啊。婚礼很快就要举行，到时候她母亲也要跟他们一块儿搬走。
茵梦湖
又过了许多年。--一个暖和的春天的下午，在一条倾斜的洒满树荫的林间小道上，馒步走下来一位面色黝黑、健康结实的年轻人。他那一对严肃的灰眼睛急切地张望远方，像是期待着这条单调的路终于会发生变化，而这变化却迟迟不肯到来似的。终于从坡下慢慢爬上来一辆大车。
“喂！老乡，”旅行者大声招呼走在车旁的农民，“这是到茵梦潮去的路吗？”
“没错儿，一直走，”农民回答，同时提了提头上的圆帽子。
“离这里还远吗？”
“先生，您已到了眼前。不消半袋烟工夫，您就走近湖边了；东家的住宅紧挨在湖边上。”
农民赶着车过去了；旅行者加快脚步，匆匆从树林中穿过。一刻钟后，左手边的树荫突然消失；小路绕上一座山坡，坡前长着一些树梢差点儿跟坡顶一般高的百年老橡树；越过树梢再往前看，便是一个豁然开朗的、阳光明媚的天地。脚下远远地躺着一片湖水，宁静，湛蓝，四周几乎全让阳光朗照的绿树包围着；树林只在一个地方留着豁口，展现出背后远远的一带青山。正对面的绿色树林中间，像撒上了雪似的一片洁白；那是果树正在开花。在高高的湖岸上，耸立着一座别墅，白墙红瓦，给绿叶衬着显得格外悦目。一只鹳鸟从烟囱上飞起来，在湖面上慢慢盘旋。
“茵梦湖！”旅行者失声呼出。他仿佛已经到了目的地似的，因为他一动不动地站着，视线越过脚下的树梢，久久眺望那在平明如镜的湖水中轻轻晃动着别墅倒影的地方。后来，他突然又开始前进。
现在道路陡直地通向山下．下边的橡树很快又投下绿荫，但同时也把面前的湖给遮住了；只偶尔在树枝的空隙里，才能看见一点水光。不一会儿又登上一座缓坡，两边的树林一下子退去了，取而代之的是一个个牵满葡萄藤的小丘，夹道两边还有一些开了花的果树；只见成群的蜜蜂在花间钻来钻去，营营嗡嗡。一个穿着棕色大衣的很有气派的男子迎面走来，快到旅行者面前时突然挥动帽子，声音洪亮地叫道：
“欢迎，欢迎，莱因哈德，好朋友！欢迎你到我们茵梦湖的庄上来！”
“你好，埃利希，感谢你来欢迎我！”对方回答。
接着两人就走到一块儿，相互握手。
“可这真是你吗？”埃利希在细细地端详了他老同学那严肃的面孔后说。
“当然是我，埃利希；你也是老样子，只不过看上去比先前更加快活就是了。”
一听这话，埃利希笑逐颜开，模样显得越发快活。“是的，亲爱的莱因哈德，”他一边说，一边又握了握老朋友的手。“你知道，在上次分手以后，我就办成功了那件大事。”随后他搓着手，兴高采烈地嚷道：“这将是一个意外！她想不到你会来，万万想不到！”
“一个意外？”莱因哈德问，“对谁是个意外？”
“伊莉莎白呀。”
“伊莉莎白！怎么，你还没告诉她我要来吗？”
“一个字也没告诉，亲爱的莱因哈德；她想不到你来，她母亲也想不到你来。我完全是偷偷写信邀请你的，这样她会更加喜出望外。你了解，我这人总有一些自己的打算。”
莱因哈德沉思起来；越走近别墅，他觉得呼吸也越困难。路左边的葡萄园不见了，变成了一片很大的菜圃，一直延伸到湖岸边。鹳鸟已经落到地上，正在菜畦间大模大样地踅来踅去。“唬！”埃利希喝道，同时拍着手，“这长脚杆的埃及佬，它又来偷我的豌豆尖啦！’鹳鸟不慌不忙地飞去，落在菜圃尽头一幢新建的房子上；这幢房子的墙壁全让人工编结的桃树和杏树的枝条盖住了。
“那是酿酒房，”埃利希说，“是我两年前才盖的。农庄的房子先父已添盖成了；住宅更是在我祖父手上建好的。如此一点一点地继续增加嘛。”
说话间，两人已走到一块大空场上；空场两边是农庄的房子，前面则为庄主的住宅，住宅两翼紧接两道高高的院墙，院墙背后耸立着一排排枝叶繁茂的紫杉，这儿那儿还有一树树盛开的丁香从墙头探出脑袋。一些在烈日下干活儿而满脸热汗的汉子走过空场，向两位朋友行礼问安；埃利希则一会儿向这个发发指示，一会儿向那个问问情况。--随后他们走到住宅前，跨进一道高敞凉爽的走廊，在走廊尽头再转入左边一条光线睹一点的过道。在这儿埃利希打开一扇门，两人便进了一间宽大的花厅。花厅两侧相对着的窗户上都爬满藤萝，使厅里充满一片朦胧的绿意；正中两扇高大的玻璃门却敞开着，不但引进来充足的春天的阳光，而且能让人观赏前面的花园；只见园内布置着一座座圆形的花坛，仁立着一排排高高的树篱，中间伸展着一条笔直的大路，顺着这条路望去，就能看见湖水和对面更远处的树林。两个朋友一跨进厅中，迎面便拂来一股扑鼻的香风。
在花厅门前的阳台上，坐着一位身着白裙的身材仍如少女的夫人。她站起身，迎着他俩走来，可半道上却像脚下生了根似地站住了，两眼呆呆地一眨不眨地盯着客人。他微笑着向她伸过手去。
“莱因哈德！”她叫起来，“莱因哈德！我的上帝，真是你！--我们可有好久不见了。”
“是的，好久不见了，”他应着，除此再也说不出话；他一听见她的声音，心上就感到一阵隐隐的疼痛；再抬眼看她，她仍那么亭亭立在他的面前，几年前在故乡对她道再见的时候，她不也是这个样子吗？
埃利希停在厅门旁，眉飞色舞。
“喏，伊莉莎白，怎么样？”他说，“想不到吧！永远也想不到吧！”
伊莉莎白亲切地望着他。“你太好了，埃利希！”她说。
他温柔地握着妻子的小手。“这会儿咱们总算把他给逮住啦，”埃利希说，“咱们不会马上放他走的。他在外面流浪得太久了，咱们要让他重新习惯自己的故乡。你瞧，模样这么高雅，简直叫人认不出来喽。”
伊莉莎白羞怯地瞟了莱因哈德的脸一眼。“只是我们好久不在一起的缘故，”莱因哈德说。
这当儿，伊莉莎白的母亲胳臂上挎着个装钥匙的小篮子，来到厅中。
“魏尔纳先生！”她发现莱因哈德后说，“哎哎，真想不到，稀客稀客。”
接着，便一问一答，顺利地寒暄开了。母女俩坐下来做她们的针线活儿；莱因哈德享用着为他准备的饮料；埃利希点燃他那只结实的海泡石烟斗，一边坐在客人身旁吐烟圈儿，一边和他谈话。
第二天，莱因哈德便由埃利希领着各处走走，去看了田地、葡萄园、忽布①园以及酿酒房。一切都管理得井井有条；在地头和酿酒锅旁工作的人全都有着健康和满意的脸色。中午全家总聚在花厅里，其它时间则看主人的困与忙，也或多或少地共同度过；只有晚饭前的几个钟头和上午，莱因哈德才呆在房间里工作。多年来，他就致力于按集所能得到的流传民间的歌谣。如今他正着手整理自己的珍藏，打算可能的话在附近一带再采录一些，使其更加丰富。--伊莉莎白不论何时总是那么温柔，亲切；埃利希始终如一的关怀，使她报以一种近乎于谦卑的感激；莱因哈德有时也不免想，像伊莉莎白以前那样活泼的小女孩，似乎不应该变成这么一位沉静的妻子。
从到庄上的第二天起，莱因哈德傍晚总要沿着湖滨散步。湖滨的小路刚好紧贴在花园下边；在花园尽头一个突出的墙堵上，高高的白桦树下立着一条长凳。伊莉莎白的母亲唤它做“黄昏凳”，因为那地方正对着西边，黄昏时分她们常坐在那儿看落日。--一天傍晚，莱因哈德沿湖滨小路散步回来，突然遭到阵雨袭击，急急忙忙躲到湖边上的一株菩提树下，但大颗大颗的雨点很快穿过叶簇，淋得他一身透湿。他索性走进雨中，继续循原路而回。天完全黑了，雨下得也越来越密。在快到“黄昏凳”的当儿，他觉得在斑驳闪亮的白烨树干中间，有一个白衣女子的身影依稀可辨。那女子一动不动地站着；走近一点，莱因哈德似乎看出她的脸是朝着他的，好像正在等候什么人。他相信这是伊莉莎白。可当他加快脚步，想赶到她跟前，然后和她一起穿过花园回房去时，她却慢慢转过身，消失在黑暗的小径中。他莫名其妙，可又有些生伊莉莎白的气；不过，他怀疑这是否就是她；他没勇气问伊莉莎白，是的，他甚至在回屋时没穿过花厅，生怕看见她会从通花园的门走进来。
依着妈妈的心愿
几天以后的傍晚，全家人又跟往常这时候一样聚在花厅里。厅门大大敞开着，夕阳已经沉落到湖对岸的树林后面，天马上就要黑了。
大伙儿请求某因哈德，要他念一念今天下午刚从一位住在乡下的朋友那儿收到的几首民歌。他于是走回房去，不一会儿就拿了个一页一页都像抄写得挺整洁的纸卷儿来。
大伙儿坐到桌旁，伊莉莎白坐在莱因哈德身边。
①忽布实用于酿造啤酒。
“咱们碰运气吧，”他说，“我自己都还没念过哩。”
伊莉莎白打开了纸卷儿。“这儿有谱，”她说，“因此你得唱，莱因哈德。”
莱因哈德一上来念了几首提罗儿山区的民谣，念着念着不时也哼出几节诙谐的曲调。所有人的兴致都渐渐高了。
“这些歌是谁作的呢，这样美？”伊莉莎白问。
“哎，”埃利希说，“一听不就听出来了嘛，还不是小裁缝，小理发匠，以及诸如此类的乐天的下等人。”
莱因哈德却讲：“它们压根儿不是作的；它们自行生长，从空中掉下来，像游丝一般飞过大地，飞到这儿，飞到那儿，成千上万个地方的人都在同时唱着它们。在这些歌谣中我们能够找到我们自己的经历和痛苦，仿佛我们大家都参加了它们的编写似的。”
他抽出另一页来念道：
“我站在高高的山上……”①
“我会这首歌！”伊莉莎白嚷起来。“唱吧，莱因哈德，我来和你。”接着，他们便唱起来；这首歌的曲调是如此神奇，叫你简直不相信是出自人们的思想。伊莉莎白以自己微带沙哑的女低音为莱因哈德的男高音伴唱。
母亲坐在一旁起劲地做着针线。埃利希两手握在一起，凝神地听着。歌声住了，莱因哈德默默地把歌词放到一边。--葛然间，从湖边传来一阵牛群的铃铛声，打破了黄昏的寂静；大伙儿不由得侧耳细听，便听见一个牧童用清亮的嗓音唱道：
我站在高高的山上，
眼望着深深的谷底……
莱因哈德莞尔一笑：
“你们听见了吧？就是这么口口相传的啊。”
“在这一带常常听见有人唱，”伊莉莎白说。
“不错，”埃利希说，“是牧童卡斯帕尔；他赶着牛群回家来了。”
他们还倾听了一会儿，直到铃销声消失在山丘上的农场背后。
①这首古老的民歌名为《修女》，讲一贫苦女子不能嫁给自己心爱的年轻伯爵，便在修道院中度过终生。
“这是些古老的音调，”莱因哈德说，“它们沉睡在密林深处；上帝知道是谁把它们找出来的。”
说罢，他又另外抽出一页。
天色更加暗了；只在潮对岸的树梢上，还挂着一片泡沫状的红霞。莱因哈德展开纸，伊莉莎白伸手按住纸的一头，也跟着看那歌词。只听莱因哈德念道；
依着妈妈的心愿，
我另选了位夫婿；
从前所爱的一切，
如今得统统忘记；
我真不愿意！
怪只怪我的妈妈，
是她铸成了大错；
从前的一身清白，
如今只留下罪过。
叫我怎奈何！
用我的骄傲欢乐，
换来了痛苦烦恼；
唉，要是没出这事，
唉，纵使乞食荒郊，
也比今日好！
念着念着，莱因哈德感觉那纸微微颤抖起来；他刚念完，伊莉莎白已轻轻推开身后的椅子，一言未发便走到花园里去了。母亲的目光紧随着她。埃利希想要跟出去，丈母娘却说：“伊莉莎白在外面有事。”这样就遮掩过去了。
外边园子里和湖面上的暮色渐渐合拢，夜蛾子嗡嗡叫着从敞开的门前飞过，花草的芳香一阵浓似一阵地灌进厅中；从湖上飘来一片蛙鸣，窗下的一只夜营放开了歌喉，花园深处有另一只在与它应和；月亮也从树后探出脸来了。莱因哈德久久凝视着幽径间伊莉莎白的倩影悄然隐去的地方；最后，他卷起稿纸，向在座的两位道了别，便穿过房子来到湖边。
树林静悄悄地立着，给湖面投下大片的阴影；湖心却洒着朦胧昏黄的月光。时不时地，林中发出一点儿飒飒的颤动声；可这不是风，而是夏夜的嘘息。莱因哈德沿湖滨走去，突然在离岸授一石远的湖面上，瞧见一朵白色的睡经。他顿时心血来潮，想到近旁去仔细看看，便脱掉衣服，走进湖中。湖水很浅，锋利的水草和石块割痛了他的脚，他老走不到可以游泳的深处。后来，他脚下突然一下踩空了，湖水扯着旋涡在他头上合拢来；过了好半天，他才重新浮出水面。他摆动手脚游了一圈，直到弄清入水的方向。很快，他又发现那睡莲，见它孤孤单单地躺卧在巨大光滑的叶子中间。--他慢慢向前游去，偶尔把手臂抬出了水面，往下滴落的水珠便在月光中闪闪发亮。可他觉得，在他和睡莲之间的距离老是没变似的；回头看时，夜霭中的湖岸知更加朦朦胧胧。可他仍不罢休，而是更加使劲儿地往前游去。终于，他游到了离睡莲很近的地方，可以辨清月光下的银白色花瓣了。但与此同时，他却感到自己陷进了一面网中，确是光溜溜的草藤从湖底浮起来，缠住了他赤裸的手脚。四顾茫茫一片黑水，身后又墓地听见一声鱼跃，他顿时感到忐忑不安，便拚命扯掉缠在身上的水草，气喘吁吁地急急游回岸边。从岸边回头再看那睡莲，见它仍和先前一样，远远地，孤独地，躺卧在黑黝黝的水面上。--他穿好衣服，慢慢走回房去。在经过花厅时，发现埃利希和他岳母正在作明天出门去办事的准备。
“这么晚您到什么地方去了？”老太太大声问他。
“我？”他应着。“我打算去看看睡莲；结果一无所获。”
“这可又叫人莫名其妙了！”埃利希说，“你跟睡莲未必有一丁点儿关系吗？”
“我曾经了解它，”莱因哈德回答，“可那已是好久好久以前的事。”
伊莉莎白
第二天下午，莱因哈德和伊莉莎白一道去湖对面散步，一会儿穿过树林，一会儿走在高高的伸入湖中的堤岸上。伊莉莎白受埃利希委托，在他和母亲外出期间陆莱因哈德去观赏周围的美景，尤其是要让他从对岸看看庄园的气派。眼下他俩正从一处走到另一处。伊莉莎白终于走累了，便坐在一棵枝叶婆娑的大树下；莱因哈德站在对面，背靠着一根树干。这当儿，墓地从密林深处传来杜鹃的啼叫，莱因哈德心中猛然一惊：此情此景当初不已有过吗？他望着她异样地笑了。“咱们去采草毒好吗？”他问。
“还不到采草莓的时候，”她回答。
“可这时候也离得不远了呀。”
伊莉莎白摇摇头，缄默无言；随后她站起身，两人又继续漫步。她这么走在他身旁，他的眼睛总一次又一次地转过来瞅着她；她的步态太轻盈啦，宛如被衣裙托负着往前飘去似的，他情不自禁地常常落后一步，以便把她的美姿全部摄入眼帘。终于，他们走到一片长满野草的空地上，眼前的视界变得十分开阔了。莱因哈德不停地采摘着地上生长的野花，一次当他再抬起头来时，脸上突然流露出剧烈的痛楚。
“认识这种花吗？”他冷不了地问。
伊莉莎白不解地望着他。“这是石南，过去我常常在林子里来它，”她回答。
“我在家里有一个旧本子，”他说，“我曾经在里边写下各式各样的诗句；可我已好久不再这样做啦。在这个本子中间，也夹着一朵石南花；不过只是朵已经枯萎了的花。你知道又是谁把它送给我的吗？”
她无声地点点头，眼睛却垂下去，一动不动地凝视着他拿在手里的那朵野花。两人就这么站了很长时间。当她再抬起眼来望他时，他发现她的两眼噙满泪水。
“伊莉莎白，”他说，“在那一带青山后面，留下了咱们的青春。可如今它又在哪儿呢？”
两人都不再言语，只默默地，肩并肩地，向着湖边走去。空气变得闷热起来，西天升起一片黑云。“雷雨快来了，”伊莉莎白说，同时加快步伐。莱因哈德不出声地点点头；两人便沿着湖岸疾走，直到他们的船前。
渡湖时，伊莉莎白把一只手抚在船舷上。莱因哈德一边划桨，一边偷看她；她的目光却避开莱因哈德，茫然地望着远方。莱因哈德的视线于是滑下来，停在她那只手上；这只苍白的小手，向他泄露了她的脸不肯告诉他的秘密。在这手上，他看见了隐痛造成的轻微的抽搐；经常，在不眠的深夜，这样的抽搐惯常出现在抱着自己伤痛的心口的一只纤纤素手上。--伊莉莎白感觉出他在看她的手，便慢慢地让手滑到了舷外的水中。
回到在上，他们在住宅前看见一辆磨刀人的小车；一个披着满头黑色鬈发的汉子用力踏动砂轮，嘴里哼着一支吉卜赛人的曲调；一只链子挂着的狗躺在一旁喘着粗气。门廊上站着个衣衫褴褛的女孩子，凄凄惶惶的神气，模样儿原本挺俊，她伸出她的手向伊莉莎白讨钱。
莱因哈德刚掏衣袋，伊莉莎白已抢在头里，急急忙忙把自己钱包中的一切全倒在了讨饭姑娘摊开的手中，然后飞快转身走了；莱因哈德只听见她抽噎着，跑上楼去。
他想上前拦住她，但一转念，停在了楼梯口。穷姑娘仍站在那里，手拿着布施的钱发呆。
“你还想要什么？”莱因哈德问。
她猛一哆嗦，忙说：“不，什么也不要了。”说完就慢慢走出门去，只是脑袋仍转过来，一双眼睛傻愣愣地望着他。他喊出一个名字，但姑娘已经听不见；她垂着头，双臂抱在胸前，走过院子，下坡去了。
死亡，唉，死亡
将带给我以孤寂！
一支古老的歌又在他耳中震响，他几乎停止了呼吸；一会儿以后，他便转身回房去。
他坐下来工作，可是思想集中不起来。他努力了一个小时仍不成功，便走到楼下的起居室里。室内空无一人，只有一片洒脱、阴凉的绿意；在伊莉莎白做针线的小儿上，放着她下午戴过的那条红围巾。他拿起围巾来，心中顿觉一阵痛楚，又赶快把它放回去。他心慌意乱，不觉走到湖边，解开小船，划着船到了对岸，把他刚才和伊莉莎白一块儿走过的路全部重新走了一遍、等他再回家来时，天已经黑了。他在院子里碰见车夫；车夫正牵着拉车的马上草地去，出门办事的两位刚刚到家。跨进走廊，他听见埃利希在花厅中来回踱着。他没进厅去见埃利希，只在外边悄悄站了片刻，便轻脚轻手走上楼梯，回房去了、他在房中靠窗的扶手椅中坐下来，极力想象自己是在听楼下园中紫杉篱间那只夜写的鸣啭，实际听见的却只有自己的心跳。楼下所有的人都已安寝，夜也如流水般逝去，只是他不觉得。--他这么坐了好几个钟头，临了儿，才站起来，把上身探出敞开着的窗外。夜露在密叶间滴答着，夜营已停止歌唱。渐渐地，东方出现一片黄色的光晕，驱开了夜空中的墨蓝；一股清风随之起来，吹拂着莱因哈德灼热的前额；就在这时，第一只云雀欢叫着，跃上了太空。--莱因哈德猛地转身走到桌边，用手摸索铅笔。铅笔摸到了，他便坐下去，在一张白纸上写了几行字。写完，他取过帽子和手杖，轻轻拉开房门，留下那张字条，下楼去了。--屋子里还到处是一片朦胧昏暗；家里养的大猫在草褥上伸着懒腰，莱因哈德下意识地伸过手去，猫便把自己的背耸起来。不过，外边院子里的麻雀已在枝头嘁嘁喳喳叫开了，告诉大家，黑夜已经遁去。突然，他听见楼上一扇房门开了，接着又有谁从楼梯上下来；他一抬头，伊莉莎白已站在面前。她一只手抚着莱因哈德的胳膊，嘴唇翕动了几下，却无半点声音。
“你不会再来了，”她终于说，“我知道的，别骗我，你永远不会再来了。”
“永远不会，”他说。她垂下手，再也说不出任何话。他穿过走廊，到了门口再一次转过身来。地呆若木鸣般站在原地，两眼失神地紧盯着他。他跨前一步，朝地伸出双臂；但突然又猛一扭身，出门去了。--外面的世界已静卧在朗朗晨光中；挂在蜘蛛网里的露珠给朝阳照着，晶莹闪亮。他头也不回地快步往前赶去，那座宁静的庄园便渐渐落在后面；展现在他眼前的是一个辽阔广大的世界。
老人
月光不再照进玻璃窗，屋里暗起来了；可老人依旧坐在扶手椅中，手握着手，呆呆地凝视着前方。渐渐地，在他眼前，那包围着他的黑暗化成了一个宽阔幽深的大湖，黑黝黝的湖水一浪一浪向前涌去，越涌越低，越涌越远；在最远最远那道几乎为老人的目力所不及的水波上，在一些很大很宽的叶子中间，孤零零地飘浮着一朵洁白的睡莲……
房门开了，一道亮光射进屋中。“您来得正好，布里基特，”老人说，“请把灯放在桌上吧。”
随后，他把椅子也移到桌前，拿起一本摊开的书，专心致志地研究起他年轻时就已下过功夫的学问来。
