第07章
	早上他在邮局偶遇麦克凯牧师，觉得他很会宣扬教义。麦克凯正往港湾走去，看看停泊在那里的瑞典渔船上的船员是否会待到后天，愿不愿意到教堂来。他知道那里也有一艘荷兰渔船，推测着船员应该是长老教会的信徒，如果他们愿意来，他会准备一份英文的布道辞给他们。 　　 他向格兰特表达对坏天气的歉意。由于现在是年初，所以目前岛上的天气不太好，但他认为有假期时就应不受天气影响而尽情享乐。 　　 “你是学校的老师? 格兰特先生。” 　　 不是。格兰特说，他是公务员。通常当别人问他是做什么的时候，他都这样回答。人们比较愿意相信公务员是人，但不会有人相信警察是人。警察是平面的刻板人物，衣服上有银色的纽扣，带着一本登记本。 　　 “你以前没有来过，如果你能看到岛上六月的景致，一定会非常惊讶，格兰特先生。天空没有一片云，每天都一样，空气在你面前上下舞动，让你看到和沙漠中一样诡异的海市蜃楼。” 　　 “你以前在北非待过? ” 　　 噢! 是的。麦克凯先生曾经随军队在北非待过一阵子。“相信我，格兰特先生，从这里的牧师住宅的窗户看到的怪事才多呢! 我由阿拉曼到的黎波里都不曾见过。我看到灯塔悬空挂，没错! 真的就在半空中。还见过山坡开始逐渐变形，直到看起来像一朵大洋菇。海边的石头，那些大石柱，会变得发亮透明还会移动，仿佛在跳方块舞。” 　　 格兰特很有兴趣地思考这一点，就没听到麦克凯先生往下所说的了。他们在柯特伯格的安·罗夫基斯特旁边分手，麦克凯先生希望格兰特今晚能去同乐会，因为所有的岛民都会在那里，他将会听到很美的歌唱。 　　 当他向饭店主人打听关于同乐会的事以及在哪里举行时，托德先生说这是个综合了歌唱和演讲的活动，结束前通常会有舞蹈，举行的场所只有一个地方，那就是隼厅，因为这是岛上惟一适合这种聚会的场所。 　　 “为什么叫做隼? ” 　　 “这是一位夫人取的名字，她过去经常夏天来岛上。 　　 她全力倡导增进贸易，帮助岛民自给自足。因此她在岛上盖了一栋不错的长方形屋舍，有大窗户和天窗，让大伙可以聚在一起纺织，不会因为在狭小阴暗的房间织布而伤害了眼睛。她说大家应该要团结起来，让格拉达的斜纹软呢做出品牌，成为人人都想买的商品，就像哈里岛一样。 　　 真是可怜的女人! 其实她可以省省精力和金钱的。因为没有任何一个岛民愿意走一码的路去那里工作，他们宁可冒着变瞎的危险待在自己家里。不过，这个房子现在刚好适合用来做为岛民聚会的场所。你何不今晚去看看他们晚会是怎么进行的? “ 　　 格兰特说他会去，然后就出去了，去爬格拉达那座孤寂的山坡。今天没有雾，虽然风仍带有很强的湿气；他爬到高处时大海在他的脚下展开，小岛散列其中，浪潮卷起纹路。海上不时可以见到一条条直线，形成大自然中不自然的部分，那是船行过的痕迹。到了山顶，整个海布里地群岛的世界在他的脚下。他坐在那里思索着，这个荒凉、浸满水的世界，对他而言，不啻是荒凉之最。一个从混沌中冒出一半的世界，没有形状而且空无所有。站在这里往下看格拉达，由于大海与陆地融合得太完美了，以至于根本无法辨识自己看的究竟是布满湖泊的陆地，或是布满岛屿的海洋。这样的一块地方最好留给灰雁和海豹。 　　 不管怎么说，他很高兴来这里，看着大海表面形式的改变，紫色、灰色和绿色；海鸟滑翔高空像在监视他；鹧鸟由巢里往下跳到低洼的地面。他思考着麦克凯先生提到的胜景以及会走路的石头。想着七B ，就像他从来没停过那样的思考。这里根本就是七B 的世界，符合他的叙述。 　　 歌唱的沙、说话的兽、行走的石以及静止的河。七B 到底打算在这里做什么?难道就只是和他一样的来到这里，然后到处看看而已? 几件换洗衣物加上一只过夜的皮箱。这显然只代表两件事情：不是参加会议就是考察。既然到现在还没有人发现他失踪，显然他不是来参加会议的；这样一来，那一定是考察了。一个人可以考察很多事：一间房子、一片景物、一张画。但如果这个人会忍不住在途中写下诗句，这些诗句必定是一种指标，指出他所要考察的主题。 　　 是什么使得七B 受这个荒凉的世界牵绊? 是因为读了太多派契·马克斯韦那种人写的书? 或是他忘记了，银沙、野花和水蓝色的大海都是非常季节性的? 站在格拉达山顶，格兰特对七B 致敬并献上祝福。多亏了七B ，否则他不会坐在这个湿漉漉的世界，自觉像个国王，经历新生而再度拥有自我。他现在不只是七B 的拥护者，还欠了他债，是他的仆人。 　　 他一离开自己藏身的遮蔽物，风就猛地往胸膛灌进来，所以他下山时身体往前倾，就像小时候一样，让风支撑住他。他看起来惊险万分，像要摔到山下去了，但其实安全无虞。 　　 “这里的暴风通常持续多久? ”吃完晚饭，一路跌跌撞撞穿过黑暗往同乐会去时，他问饭店主人。 　　 “最少三天。”托德先生说。“但很少这么短，去年冬天就吹了一个月。要是习惯了这种狂风怒吼，一旦风停下一阵子，你会以为自己耳聋了。在这种天气下，你回去最好是搭飞机，不要再坐渡轮了。现在很多人都改搭飞机了，即使是一些从没见过火车的老人。他们觉得坐飞机是非常顺理成章的。” 　　 格兰特的确想过或许该搭飞机回去；如果在这里多待几天，如果再有长一点点的时间来习惯他新发现的这份幸福，也许他可以试着坐飞机。那会是种非常严峻的考验，是他让自己所能接受的最严峻的考验了。对任何幽闭恐惧症患者而言，只要一想到自己要被装进一个小空间里，无助地高挂在空中，光是这个画面就够恐怖了。如果他能面对这件事而毫不退却，完成这件事情而安然无恙，那么他就可以宣布自己已经痊愈了。他会再度成为一个真正的人。 　　 但是他得再等一等，现在问自己这个问题还嫌太早。 　　 他们到达时，同乐会已经进行了二十几分钟，他们和其他一些人一起站在后面。大厅里只有老人和女人坐在椅子上，当然，最前面还有一排男人的头，那是岛上的重要人物( 比如称得上格拉达地下国王的供应商当肯·塔维许，两个教会的主持人，以及一些较次要的人) 。男人都是贴墙站在后面，聚集在入口的地方。站外边的人让路给他们进去时，格兰特注意到这场聚会相当具有世界性：瑞典人和荷兰人来得不少，而且他还听到阿伯丁郡( 位于苏格兰高地西岸。——译者注) 沿岸的口音。 　　 有一个女孩唱着单薄的女高音，声音很甜美也很真实，但缺乏感情，就像有人拿着笛子试吹一段一样。下一位是个自信的年轻男子，受到相当热烈的欢迎，但带着过份明显的自负接受掌声令他显得有些滑稽；他就像只随时要梳理自己胸前羽毛的小鸟。他似乎很受远离英国本岛的盖尔人的欢迎，因此花在那里接受喝彩的时间远超过待在自己小农庄上的时间。他以一种粗糙且过度造作的男高音唱出亲切的小调，很高兴看到台下的唱和。但令格兰特惊讶的是，他居然连唱歌的基本训练都没学。他往英国本岛发展的过程中，一定会遇到一些真正的歌者，知道如何使用声音的技巧。令人非常讶异的是，他居然自负到不肯学习自己专业艺术里的基本功夫。 　　 此外，还有一个女低音唱了另一首毫无感情的歌；一个男人讲了一个好笑的故事。格尔特除了小时候在苏格兰跟几个老人学了几句外，他完全听不懂盖尔语，所以他在听这些表演就像听意大利或泰米尔语( 南印度和斯里兰卡所使用的语言。)的余兴节目一样。除了这些表演者自己表演得很高兴外，整个演出实在是够无聊的了。那些歌完全没有音乐性，有些甚至听起来很可厌。如果这就是人们齐聚海布里地群岛要做的事的话，这个聚会根本不值得来参加。少数激荡人心的歌曲，就像所有天才之作一样，本身就具有足以巡游世界的双翼。至于这种不良的仿作，就让它自生自灭吧。 　　 整场音乐会中，往边站的男人不断来来去去，格兰特一开始并未留意，直到有人在他的肩膀上推了一把，说：“你要不要喝一点? ”他才了解到岛民准备以全岛最稀有的商品来款待他。如果拒绝，会显得有些不礼貌，所以他谢谢这个人，并随他一起进入黑暗中。会议厅外墙下风处倚着几位格拉达的男士，心满意足地保持缄默。那个人把大约两吉尔( 容积液体单位，等于0.142 公升。——译者注) 容量的小瓶子塞进他手里面，说：“干! ”然后一仰而尽。在他的眼睛还没有完全适应黑暗之前，那个人就已经伸手把他的瓶子拿回去并祝他健康。然后，他跟随着这个不知名的朋友回到灯火通明的大厅。接着，他看见有人神秘地在托德先生的肩膀上拍了一下，随后，托德先生也和他一样地跟着那个人走人黑暗中，接受喝那瓶东西的招待。格兰特心想，除了禁酒期间的美国，这种事在其他地方简直闻所未闻，难怪苏格兰人对威士忌有些愚蠢、羞怯与戏谑的看法( 当然，在生产威士忌的斯萃斯皮，他们会把一整瓶威士忌放在餐桌中央，就像英国人一样的理所当然，而且可能还更骄傲一点) ；难怪他们表现得好像喝威士忌是一件大胆、甚至勇敢的事情。一般苏格兰人在论及自己的“国酒”时那种惊讶或狡猾的眼神，正是由于教会或法律的禁令所致。 　　 由于这口酒的关系，他全身暖和起来，也比较有耐心的听当肯·塔维许自信地用盖尔语说了一大串冗长的话。 　　 他正在介绍一个远道而来的演讲者，事实上，这个人毋须多做介绍，因为他的成就早已名闻遐迩( 即便如此，当肯还是说了一大堆) 。格兰特并没有听清楚这个人盖尔语的名字，但他注意到那溜去外面的人，一听到欢迎客人的欢呼声时，就一窝蜂地挤进来。真不知道是这位演讲者引发了众人的兴趣，还是外面的威士忌酒已经分光了。 　　 格兰特以慵懒的好奇看着一个小个子从前排的座位站了起来，配合着钢琴的伴奏声，登上讲台，走到中间。 　　 那是阿奇·布朗。 　　 阿奇在格拉达看起来比在克努荒地还要奇怪，他的个子显得更矮小，衣着的俗气也更刺眼。苏格兰短裙并不是这个岛上的服装，所以阿奇夹在色彩朴素、衣着厚重而僵硬的这一群人中，看起来更像个纪念品娃娃。缺少华丽的苏格兰帽来点缀，阿奇有点像没穿衣服，像警察没有戴警盔。他的头发非常稀少，一根根细细的发丝从头顶往后梳，盖住秃的部分。他看起来就像由廉价圣诞节长袜里掏出来的东西。 　　 然而，这些丝毫不减观众对他的欢迎。除了皇室的成员外，不论是个人或团体，格兰特实在想不起来还有谁像阿奇一样受到这么盛大的欢迎。甚至连那些靠着墙偷喝酒的人也被吸引了过来，这实在非常令人惊讶。然后，他开口之后全场的静默，简直是一种恭维。格兰特真希望他能看见这些人的脸。他想起贝拉和派特对阿奇的想法，但是这些远离外面世界、远离多元化文化的岛民呢? 远离多元化本身就会教导人们去分辨事物间的差异，所以究竟这些岛民是如何看待阿奇这号人的呢? 这个岛很单纯，你想得到什么就可以得到什么，有自觉性且以自我为中心，全是符合阿奇梦想的素材。岛民不可能换人统治，因为从未有人真正统治过他们。对这些岛民而言，政府不过是岛民用来榨取利益和征用税收的一个团体而已。然而他们的分离意识可能会受到操控而转化成同情；他们的投机主义也会因尾随的利益而变本加厉。在格拉达，阿奇不是一个困窘而无足轻重的人，像他在小德伍湖那里一样；在格拉达他是一股可能的力量。就最终价值来看，格拉达及周围岛屿代表了潜水艇基地、偷渡地点、嘹望台、飞机场以及巡逻基地。这些岛民心目中的吉里斯毕格·玛拉布鲁伊珊以及他的教条是什么? 他真希望可以看到他们的脸。 　　 阿奇以单薄、愤怒的声音讲了半小时，充满热情而且毫不间断；观众们也静静地听着。此时格兰特看了一眼他前面几排座位，觉得似乎比今晚开场时要空。因为这个情况有些异乎寻常，格兰特把对阿奇的注意力转到思考这件事上。他注意到沿着第五排、第六排中间有人正鬼鬼祟祟地移动，于是他的眼光随着到了这一排的尽头。在那里黑影立起身来，原来是凯蒂安。凯蒂安并未引起注意，她的目光依旧盯着演讲者，然后向后移动穿过站着的那排男人，消失在外面的空气中。 　　 格兰特又继续看了一会儿，发现这种“消失”的过程持续不断，不仅是坐着的观众，连那些站着的人也开始移动了。这些观众就在阿奇的眼前悄悄消失。这是很不寻常的，通常乡下的观众都会捱到最后一分钟，不管节目多么无聊。于是格兰特转身在托德先生耳边轻声问：“他们为什么要走? ” 　　 “他们要看芭蕾舞。” 　　 “芭蕾舞? ” 　　 “电视，那是他们很大的乐事。电视上播的其他东西，他们全都已经看过了，像戏剧、歌唱节目等等。但是芭蕾他们不曾看过，他们不会为任何事或任何人错失掉芭蕾……这有什么有趣的? ” 　　 但格兰特并非对格拉达岛民对芭蕾的热情感兴趣，他其实是在欣赏阿奇那奇特的溃不成军，可怜、迷惑的阿奇，他被芭蕾舞的各种舞姿打败了。这实在古怪得合理。 　　 “他们不会再回来了? ” 　　 “噢! 不，他们会回来跳舞。” 　　 他们真的成批结队地回来了。岛上的每一个人都在现场，老人们坐在四周，而舞者狂野的声音几乎要把屋顶掀翻了。这种舞蹈不像格兰特所常见的本岛舞姿那样轻快、优雅，因为高地舞蹈中舞者穿短格裙与软皮鞋在地板上不会有声音，男人可以跳得像剑尖上流窜的火焰。但这里的舞蹈却有点爱尔兰味儿，带着许多悲伤且静止的爱尔兰特质，以至于舞蹈只有脚的动作而已，而不是充满欢乐，一直满溢到手臂上甩动的指尖。虽然舞蹈本身缺乏艺术和欢快，但一股大规模的愉悦却充塞在跺脚的动作表演上。空间容纳三个八人一组的舞者有点拥挤，但是不消多久，包括瑞典人和荷兰人也都被拉进去一起狂欢了。一把小提琴和一架钢琴奏出美妙流畅的旋律( 像这种美妙愉快的旋律是需要一整个乐团的，当格兰特把凯蒂安甩进一个快乐的瑞典人手臂中时心里这么想；而且像这种旋律通常都需要双重的鼓声，然后再来一段静止；这里当然算不上完美，不过效果也不错) ，那些没有跳舞的人就在旁边打拍子。屋顶上天窗外的风怒号着，而屋里的舞者吼叫着，小提琴手拉着琴弦，钢琴家重重地敲击着琴键，每个人都很尽兴。 　　 包括亚伦·格兰特。 　　 他在刺骨无情的西南强风中，跌跌撞撞摇摆着回去，整个人掉进床里，因为运动和新鲜空气而迷醉了。今天真是愉快的一天。 　　 这也是颇有收获的一天。当他回到城里时，就有事可以告诉泰德·汉纳了。他现在知道阿奇·布朗的“大乌鸦” 　　 到底是什么了。 　　 今晚他不再忧心忡忡地看着紧闭的窗户，并非他根本忘记了那窗户，而是看着紧闭的窗子心里觉得很高兴。 　　 他已经全盘接受了岛上的观念：窗户是用来阻隔坏天气的。 　　 他把自己藏进被窝里，隔开暴风与坏天气，然后一夜无梦地沉沉睡去。