|
就这样，伊赫梅涅夫全家搬到了彼得堡。我就不来描写我与娜塔莎久别重逢的情景了。在这四年中，我从来也没有忘记过她。当然，每当我想起她的时候，我自己也不完全明白我当时的感情；但是我们这次重建使我很快明白了，她命中注定是我的。起先，在他们来彼得堡之初，我总觉得，她这几年不知怎么长得不多，好像一点没变，还是我们分别前那样的一个小姑娘。但是后来我每天都在她身上发现一些我过去完全不熟悉的新东西，好像她故意瞒着我，不让我看出来似的，好像这姑娘在故意躲着我--这一新发现使我感到多开心啊！他老人家初到彼得堡时脾气不好，肝火很旺。他的事进行得很糟糕；他怒气冲冲，经常发火，忙于跟各种文书打交道，根本顾不上我们。至于安娜·安德烈耶芙娜则好像丢了魂似的，起初简直没法考虑任何事。彼得堡使她感到害怕。她动不动就唉声叹气，胆战心惊，哭哭啼啼地怀念过去的生活，怀念伊赫梅涅夫卡，哭娜塔莎已经到了待字之年，也没人来关心她一下，因为没有别的人可以推心置腹，因此她就跟我无话不谈，说了许多奇奇怪怪的话。
就在这时候，在他们到来之前不久，我完成了我的第一部长篇小说，也就是从此开始我的文学生涯的那部长篇小说①，因为我是一名新手，起初都不知道该把这部小说往哪儿投稿了。在伊赫梅涅夫家，我对此什么也没有说，因为我成天无所事事，也就是说我既不去做事，也不去四处奔走为自己找个事由，他们差点没跟我吵起来。老人既难过又没好气地指责我，当然是出于对我的严父般的关心。我呢，无非是因为不好意思开口告诉他们我在做什么罢了。说真格的，我哪能直言不讳地告诉他们，说我不想去做事，而想写小说呢，因此我只好暂时瞒着他们，说我找不到工作，正在使劲找。他没工夫来核实我说的话是真是假。记得有一次，娜塔莎因为听多了我们的谈话，就把我悄悄拉到一边，含着眼泪央求我要为自己的前程着想，地盘问我，极力想要问个明白：我到底在做什么，可是我对她也没有坦诚相告，于是她就要我起警说我决不会像个懒汉和游手好闲之徒那样毁掉自己。确实，虽说我并没有对她开诚布公，说我到底在做什么，但是我记得，我当时恨不得把我后来听到的批评家和鉴赏家对我所说的溢美之词，来换取一句地对我的作品，对我的第一部长篇小说表示赞许的话。我的小说终于出版了。早在它问世前很久，文学界就已掀起一片吵吵嚷嚷的喝彩声。B①读过我的手稿后，高兴得像个孩子似的。不！如果说我确曾感到幸福的话，倒也不是在我取得成功之初那一段令人陶醉的时刻，而是我自己尚未读过手槁，也没有给任何人看过的那时候：当时，在漫漫长夜，我抱着暗自狂喜的希望和幻想，无比热爱我的劳动成果；当时，我同我的幻想，同我亲自创造的人物同呼吸，共命运，好像他们是我的亲人，好像他们是确实存在的人；我爱他们，跟他们同欢乐，共悲伤，有时候甚至为我的头脑简单的主人公一掬最真诚的同情之泪。我简直无法描写两位老人得知我的成功之后有多么高兴，虽说起初他们非常惊讶：这消息对于他们简直太出乎意料了！比方说，安娜·安德烈耶芙娜说什么也不肯相信，那个人人称颂的文坛新秀，居然就是如此这般的那个万尼亚，她连连摇头。老头则很久不肯改变着法，起初，在刚听到这些传闻的时候，他甚至吓了一跳；他先是说我济身仕途的前程算是葬送了，接着又谈到所有那些要笔杆的人一般都行为乖张，有失检点。但是新消息源源不断地传来，杂志上也刊出了广告，最后他又听到了他对之心悦诚服的一些人对于我的若干溢美之词--这才迫使他改变了对事情的看法。后来，他看到我突然有了钱，并且得知靠写作居然能拿到那么多报酬的时候，他最后的一团疑云也就烟消云散了。他从怀疑迅速转变为完全的、大喜过望的深信不疑，像孩子般对我的时来运转感到高兴，而且突然对我的未来想入非非，充满希望，沉湎于一片令人眼花缭乱的幻想之中。他每天都要为我设计新的锦绣前程和计划，在这些计划中，什么灿烂的前程没有想到啊！他开始对我表现出前所未有的特别的尊敬。但是话又说回来，也常有这样的时刻，我记得，正当他眉飞色舞，想得天花乱坠的时候，突然又被种种疑云所包围，于是他又犯起糊涂来了。
①指陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》（该书完成于一八四五年五月）。
“写家，诗人！真叫人纳闷……这些写诗的，什么时候变成了一个行当，变成了一种官衔的呢？这种人终究只会乱写乱画的，靠不住吧！”
①指俄国著名批评家别林斯基。
我发现，这类疑虑和所有这些难于回答的问题，一般都是在暮色苍茫的时候光临他的脑海（我永远忘不了所有这些细节和那整个无比幸福的时期！）在暮色苍茫时分，我们这位老人就常常变得不知怎么特别烦躁，特别敏感和多疑。我和娜塔莎都十分熟悉他这脾气，因此先就窃，窃他笑起来。我记得，为了使他振作起来，我给他讲了一些故事，说苏马罗科夫怎样被擢升为将军①，皇上怎样送给杰尔查文一只鼻烟壶，外加金币无数②，女皇陛下还亲自去拜访过罗蒙诺索夫③；我还向他讲了普希金和果戈理的故事。
“我知道，小老弟，全知道，”老人家也许是生平第一次听到这些故事，但他不敢苟同。“嗯！我说万尼亚，看到你炮制的这部东西没有用诗来写，我倒反而觉得高兴。小老弟，诗这东西净胡说八道；你别争嘛，请相信我这老头的肺腑之言；我是希望你好；纯粹是明说八道，吃饱了撑的，白浪费时间！中学生才写诗；诗把你们这帮年轻人都弄得丧魂失晚，快进疯人院了……就算普希金伟大吧，谁说他不伟大呢！毕竟是些歪诗，没法夸它；都是些虚无缥缈的东西……话又说回来，普希金的诗我读得不多……散文又当别论！作家可以利用散文起到教育作用，--比如，书里说到要爱祖国，要惩恶扬善……可不是吗列。老弟，不过我不会表达自己的意思，但是你会懂得我的话的；找说这话是出于一片爱心。嗯，来吧，来吧，你就读给我们听听吧！”当我终于把书拿了来，我们用完茶后，全都围坐在圆桌旁时，他带着某种姑委听之的袒护神态，最后说道：“你在书里究竟写了些什么，读给我们听听吧；人家大轰大嗡地说了你很多好话！咱倒要瞧瞧，瞧瞧！”
我打开书，准备朗读。那天晚上，我的小说刚刚印好，我终于弄到了一本样书，于是我就急急忙忙地跑到伊赫梅涅夫家来朗读自己的作品。
我未能早一点按照手稿把我的小说读给他们听（因为手稿在出版商手里），我感到十分惋惜和懊恼！娜塔莎甚至难过得哭了，她跟我吵，责备我倒让别人比她更早地看到了这部小说……但是我们终于在桌旁
①苏马罗科夫（一七一七-一七七七），俄国作家。他曾担任四等文官，相当于武职少将。
②俄国女皇叶卡捷琳娜二世曾因杰尔查文（一七四王-一八一六，俄国诗人）写的《费丽察颂》钦赐镶有钻石的金鼻烟壶一只和金币五百枚。
③罗蒙诺索夫（一七一一--一七六五），俄国著名的科学家和诗人，叶卡捷琳娜二世曾亲自驾幸，参观过他的实验室。
坐好了。老人摆出一副异常严肃的表情，准备发表评论。他要严格而又严格地加以评论，“亲自确认”。老太太的样子也庄严得异乎寻常；她头上的一项新包发帽，大概也是为了听我朗读小说才戴上的。她早就注意到，我常常含情脉脉地看着她的掌上明珠娜塔莎；每当我开口跟她说话的时候就紧张，就端不过气来，就两眼发黑，娜塔莎每次看我，两眼也不知怎的显得比从前亮。是的！终于时来运转了，这时我功成名就，前程远大，志得意满，好事就凑到一块儿，一下子都来了！同时老太太也注意到。她那老头子不知怎的也对我赞不绝口，同时有点异样地望着我和他的女儿……她见状突然害怕起来：我毕竟不是伯爵，不是公爵，也不是大权在握的亲王，或者退一万步说，也不是年轻潇洒、胸前戴满勋章、由法科学校毕业的六等文官！安娜·安德烈耶关娜不喜欢自己的希望只能实现一半。
“都夸他，”她寻思，“夸他什么呢--不知道。写家，诗人……这写家到底算老几呢？” |
