|
一
卡列宁夫妇仍旧住在一座房子里，每天见面，但是彼此完全成为陌生人了。阿列克谢·亚历山德罗维奇为了使仆人们没有妄加揣测的余地，定下规矩每天和他妻子见面，但却避免在家里吃饭。弗龙斯基从来不到阿列克谢·亚历山德罗维奇家里来，但是安娜在别的地方和他会面，她丈夫也知道这事。
这种处境对于三个人都是痛苦的，要不是期望这种境况迟早会改变，期望这只是终于会消逝的一时的痛苦磨难，要不是这样的话，没有一个人能忍受得了一天这样的处境。阿列克谢·亚历山德罗维奇希望这种热情会像一切事情都要消失一样地消失，大家都会忘记这事，而他的名声仍旧会不遭到损害。安娜忍受了这种处境——这种处境是她造成的，所以她比任何人都痛苦，——也是因为她不仅希望，而且确信这一切马上就会解决和明朗化。她一点也不知道如何解决这种处境，但是她确信现在马上就有什么事要发生了。弗龙斯基呢，不由自主地完全听从她的意旨，也希望有什么不由他做主的事会解决一切困难。
仲冬弗龙斯基过了极其无聊的一个星期。一个来彼得堡游历的外国亲王由他负责招待，他得引他参观全市的名胜。弗龙斯基风度翩翩，兼以举止恭敬而又庄严，而且惯于与这样的大人物交际，——这就是所以要他负责招待亲王的原因。但是他对于这职务感到厌烦透了。亲王希望不放过任何一件他回到家时有人会问他在俄国可曾看到的东西；而且，为他自己，他也要尽情享受一切俄国的乐趣。弗龙斯基不得不在这两方面都做他的向导。早晨他们驱车游览名胜古迹，晚间他们参加俄国的民族娱乐活动。这位亲王享有甚至在亲王们里面也算罕有的健康；由于体育和十分注意保养，他把自己调养得这样强壮，不管他如何寻欢作乐，他还是显得像一只巨大而光泽的绿色的荷兰胡瓜一样新鲜。亲王周游了许多地方，认为现代交通方便的最主要利益就是可以享受所有国家的快乐。他去过西班牙，在那里沉醉在良宵小夜曲中，结交了一个弹奏曼陀林的西班牙女子。在瑞士他杀过羚羊。在英国他曾穿着红色上衣骑马越过栅栏，打赌射死了两百只野鸡。在土耳其，他进入过后宫。在印度，他曾骑在象上巡猎，现在，到了俄国，他又要尝尽俄国所特有的一切欢乐。
可以说是他的总招待的弗龙斯基，为安排各方面的人向亲王建议的各种俄国式娱乐花费了不少气力。跑马、俄国薄饼、猎熊、三驾马车、茨冈、打坏食器的俄国式狂饮酒宴。亲王容易得惊人地感受到俄罗斯精神，打碎放满食器的托盘，让茨冈女子坐在他的膝上，而且似乎还在问：还有吗，俄罗斯精神就尽于此了吗？
实际上，在一切的俄国娱乐中，亲王最中意的是法国女演员，芭蕾舞女演员和白标香槟酒。弗龙斯基和亲王处得很熟了，但是不知道是因为他自己最近变了呢，还是因为他和亲王太接近的缘故，总之他觉得这一星期令人厌倦得可怕。整整这一星期，他体验到这样一种感觉，好像一个人照管着一个危险的疯子，害怕那疯子，同时又因为和他在一起的缘故而担忧自己会丧失理智。弗龙斯基不断地意识到，为了使自己不受侮辱，必须一刻也不松懈地保持着那种严格遵照礼节的敬而远之的态度。使弗龙斯基吃惊的是，有些人竟甘愿奋不顾身地来向他提供俄国的娱乐，亲王对于这些人的态度是很轻蔑的。他对于他想要研究的俄国女人的评论不止一次使弗龙斯基愤怒得涨红了脸。弗龙斯基对于这位亲王所以特别感到不快的主要原因是他情不自禁地在他身上看出了他自己。而他在这面镜子里所看到的东西并没有满足他的自尊心。他只不过是一个极愚蠢、极自满、极健康、极清洁的人罢了。他是一个绅士——这是真的，弗龙斯基也不能否认这点。他对上级平等相待，并不谄媚逢迎，对同级随便而直率，而对于下级就抱着轻视的宽容。弗龙斯基也是一样，而且还把这看成很大的美德；但是对于这位亲王，他是下级，而亲王对他的那种轻视而宽容的态度却使他愤慨了。
“笨牛！难道我也是那种样子吗？”他想。
虽是这样，但是当第七天他和启程到莫斯科去的亲王告了别，并且接受了他的感谢的时候，他因为摆脱了他的难堪处境和自己那面不愉快的镜子而感到非常快活了。他们猎了一整夜的熊，显示了他们的俄国式的勇猛，猎熊回来，他在火车站就和他告别了。
二
回到家里，弗龙斯基看到安娜写来的一封信。她信上写着：“我身体不好，心情烦闷。我不能够出门，但是再看不见你一刻都不成了。请今天晚上来吧。阿列克谢·亚历山德罗维奇七点钟出席会议，要过了十点钟才回来。”一刹那间他觉得有点奇怪：她为什么不顾丈夫的禁令，而请他直接到她家里去呢，但是结果他还是决定去。
弗龙斯基今年冬天升了上校，离开了联队，一个人住着。吃过早饭，他立刻躺在沙发上，五分钟后，他最近几天目击的丑恶场景的回忆和安娜的形像同那个在猎熊时扮演了重要角色的农民的形像混成了一团，弗龙斯基就这样睡着了。他在薄暮时分醒来，恐怖得全身发抖，连忙点燃了一枝蜡烛。
“什么事？什么？我梦见了什么可怕的事呢？是的，是的；好像是一个胡须蓬乱、身材矮小、肮脏的农民弯下腰去做什么，突然间他用法语说出一句什么奇怪的话来。是的，除此以外再也没有梦见别的什么了，”他自言自语。“可是为什么那样怕人呢？”他历历在目地回想起那个农民和他说出的不可解的法语，一阵恐怖的寒战掠过他的脊背。
“多么荒谬啊！”弗龙斯基想着，瞧了瞧表。
已经八点半了。他按铃叫仆人来，急忙穿上衣服，走到台阶上，全然忘记了那场梦，只担心去迟了。当他到卡列宁家门口的时候，他又看了看表，知道只差十分钟就九点了。一辆套上一对灰色马的高大狭窄的马车正停在门口。他认出来这是安娜的马车。“她预备到我那里去呢，”弗龙斯基想，“她这样做倒好。我真不高兴走进这幢房子哩。但是没有关系，我总不能躲藏起来，”他想着，于是，带着他从小所特有的、好像一个问心无愧的人那样的态度跳下雪橇，向门口走去。门开着，看门人胳臂上搭着毛毯呼唤着马车。弗龙斯基虽然从来不注意琐细的事情，这时候却注意到看门人望了他一眼时那种惊讶的表情。就在门口，弗龙斯基差一点和阿列克谢·亚历山德罗维奇撞了个满怀。煤气灯光照着卡列宁那顶黑帽下面的没有血色的、塌陷下去的面孔和那在外套的海狸皮领下显得触目的白领带。卡列宁的凝滞的、迟钝的眼睛紧盯着弗龙斯基的脸。弗龙斯基鞠了鞠躬，而阿列克谢·亚历山德罗维奇咬着嘴唇，把手在帽边举了举，就走过去了。弗龙斯基看见他头也不回地坐上马车，从车窗口接了毛毯和望远镜，就消逝了。弗龙斯基走进前厅。他的眉头皱起，他的眼睛闪烁着骄傲的愤怒的光芒。
“这算什么处境啊！”他想。“假如他要决斗，要维护他的名誉，我倒可以有所作为，可以表现出我的热情；但是这种懦弱或是卑怯……他使我处在欺骗者的地位上，我从来不想，而且也决不想这样的。”
自从在弗列达花园和安娜谈过话之后，弗龙斯基的思想发生了很大变化。不自觉地屈服于安娜的懦弱——她完全委身于他，一心一意期待他来决定她的命运，随便什么事都甘愿承当——他早就不再想像他们的关系会像他所想的那样结束了。他追求功名的计划已经退到后面，而且，感觉到他已越过了一切都规定得很明确的活动范围，他完全沉溺在热情里，那热情越来越把他和她紧紧地系在一起了。
他还在前厅里，就听到她的渐渐远去的脚步声。他知道她曾经等候过他，倾听过他来的动静，现在又回客厅去了。
“不！”她一见他就叫喊了一声，她刚叫出声来，泪水就涌进她的眼睛里。“不，假使事情像这样继续下去的话，结局会来得还要快，还要快的。”
“什么事，亲爱的？”
“什么事？我好苦地等了一个钟头，两个钟头……不，我不！……我不能和你争吵。你当然是不能来。不，我不要！”
她把两手搭在他肩膊上，用深澈的、热情的同时又像探询般的眼光望了他好久。她细细地审视着他的脸来弥补她没有看见他的那段时间。她每次看见他的时候，总是使实际上的他吻合她想像中的他的姿影。（那是无比的优美，在现实中不会有的。）
三
“你碰见他了吗？”她问，当他们在桌旁灯光下坐下的时候。“这是你迟到的处罚哩。”
“是的，但是怎么回事呢？他不是要去出席会议吗？”
“他去过回来了，又到什么地方去了。但是没有关系。不谈这个吧。你到什么地方去了呢？还和那位亲王一道吗？”
她知道他的生活的一点一滴。他本来想要说他因为昨晚一夜没有睡，所以不知不觉睡着了，但是望着她那激动的幸福的面孔，他感到羞愧。因此他只好说亲王走了，他不得不去报告。
“但是现在事情结束了吗？他已经走了吗？”
“谢谢上帝，已经结束了！你真不会相信我觉得这事多么难以忍受啊。”
“为什么？那不是你们青年男子常过的生活吗？”她说，皱起眉头；于是拿起摆在桌上的编织物，她开始把钩针抽出来，没有望弗龙斯基一眼。
“我早就抛弃那种生活了，”他说，奇怪她脸上的变化，竭力想揣度其中的意义。“而且我要坦白说一句，”他说，含着微笑，露出他那密密的、洁白的牙齿，“这一星期，看着那种生活，我好比在镜子面前照了照自己，我实在讨厌它。”
她把编织物拿在手里，却不编织，只是用异样的、闪烁的、含着敌意的眼光望着他。
“今早丽莎来看我——她们是不怕利季娅·伊万诺夫伯爵夫人而敢于来看我的，”她插上一句说，“她把你们的狂欢放荡的夜宴告诉了我。多叫人厌恶啊！”
“我正要说哩……”
她打断他。
“就是你以前熟识的那个Thérése①吗？”
--------
①法语：泰雷兹。
“我正要说哩……”
“你们，你们男人多讨厌呀！你怎么一点也不了解一个女人永远不会忘记那种事呢？”她说，越来越愤慨了，而且这样一来就泄露了她愤怒的原因。“尤其是一个不能够知道你的生活的女人。我知道什么呢？我过去知道什么呢？”她说，“无非是你对我所说的那些话罢了。我怎么知道你对我说的是不是真话呢？……”
“安娜！你侮辱了我。莫非你不相信我吗？我不是对你说过，我没有任何念头瞒着你吗？”
“是的，是的，”她说，显然在极力驱散她的嫉妒的念头。
“可是要是你知道我是多么不幸就好了！我相信你，我相信你……你刚才要说什么呢？”
但是他一时记不起他刚才要说的话了。她最近越来越频繁的嫉妒心理的发作引起他的恐惧，而且不论他怎样掩饰，都使得他对她冷淡了，虽然他知道那种嫉妒是由于她爱他的缘故。他多少次曾经暗自说得到她的爱情是真幸福；而现在呢，她爱他，像一个把恋爱看得重于人生的一切幸福的女人所能爱的那样——而他比起从莫斯科一路跟踪她的那时候来，却距离幸福更远了。那时他虽然觉得自己不幸，但是幸福还在将来；现在他却感到最美好的幸福已成为过去了。她完全不像他初次看见她的时候那种样子了。在精神上，在肉体上，她都不如以前了。她身子长宽了，而当她说那女演员的时候，她的脸上有一种损坏容颜的怨恨的表情。他望着她，好像一个人望着一朵他采下来的、凋谢了的花，很难看出其中的美，他原来是为它的美而摘下它，因而把它摧毁了的。可是，虽然这样，他感觉得当初在他的爱强烈得多的时候，假如他强烈希望的话，他还是可以把他的爱从胸膛里拔出来的；但是现在，在他仿佛觉得他已不怎样爱她了的时候，他知道他和她的关系反而不能断绝了。
“哦，哦，你刚才要对我讲亲王什么事呢？我已经驱走了那恶魔，”她补充说。恶魔是他们之间给嫉妒取的名字。“你刚才要对我讲亲王什么事呢？你为什么感到那样厌烦呢？”
“啊，真忍受不了！”他说，极力想拾起他那被打断了的思路。“他可不是那种你越和他交往就越显得很好的人。假使你要给他下定义的话，他就是这样：一只在家畜展览会上会得头奖的那种喂养得很好的牲口，如此而已，”他带着使她感到兴趣的恼怒声调说。
“不，怎么这样？”她回答说。“无论如何，他是见闻广博，而且很有教养的吧？”
“那是一种完全不同的教养——他们的教养。他之受到教养，看来也不过是为了要能够蔑视教养，就像他们除了肉体的享乐以外对什么都蔑视一样。”
“但是你们不是都喜欢那种肉体的享乐吗？”她说，于是他又在她那躲闪着他的眼睛里看出了忧郁的神色。
“你怎么替他辩护呢？”他微笑着说。
“我并不是替他辩护，那与我无关；但是我想，要是你自己不喜欢那种乐趣的话，你本来可以推辞掉的。不过要是看见那打扮得像夏娃一样的①泰雷兹使你感到乐趣……”
--------
①指裸体。
“又，又是那恶魔！”弗龙斯基说，拿起她放在桌上的手吻着。
“是的，但是我不由得要这样想呢，你真不知道我等得你有多苦啊。我相信我不是嫉妒。我不嫉妒；你和我在一起的时候我总相信你；可是当你一个人在什么地方过着那种我无法理解的生活的时候……”
她离开他身旁，终于她把钩针从编织物里抽出来，然后迅速地，借着食指的助力，开始一针又一针地编织那在灯光下闪烁着的雪白毛线，纤细的手腕在绣花的袖口里灵活地、神经质地动着。
“怎样？你在什么地方碰见了阿列克谢·亚历山德罗维奇呢？”她的声音带着不自然的调子，突然问。
“我们在门口碰上了。”
“而他像这种样子向你鞠躬吗？”
她板起面孔，半闭着眼睛，迅速地变换了她脸上的表情，抄着手，于是弗龙斯基突然在她的美丽的脸上看见了阿列克谢·亚历山德罗维奇向他鞠躬时的同样的表情。他微笑了，而她也快活地笑了，那是一种使人愉快的、从胸膛发出的笑声，那笑是她主要的魅力之一。
“我完全不明白他，”弗龙斯基说。“假如你在别墅向他说明白了以后，他就和你断绝关系的话，假如他要求和我决斗的话……但是这个我可真不明白了：他怎么忍受得了这种处境呢？他分明也很痛苦。”
“他？”她冷笑了一声说。“他满意极了。”
“既然一切都这么称心如意，我们大家为什么又要苦恼呢？”
“只有他不。我难道还不了解他，他是彻头彻尾地浸透了虚伪！……只要有一点感情的人，难道能够过他和我在一起所过的生活？他什么都不了解，什么都不感觉。有一点感情的人难道能够和自己的不贞的妻子住在一起吗？他能够和她说话，叫她你吗？”
她又忍不住摹拟着他的口气：“你，machère；你，安娜！”
“他不是男子，不是人，他是木偶。谁也不了解他；只有我了解。啊，假使我处在他的地位的话，像我这样的妻子，我早就把她杀死了，撕成碎块了，我决不会说：‘安娜，machère！’他不是人，他是一架官僚机器。他不明白我是你的妻子，他是外人，他是多余的……不要谈他了吧！……”
“你说得不对，说得不对呢，亲爱的，”弗龙斯基说，竭力想安慰她。“但是没有关系，我们不要谈他了吧。告诉我你这一阵做些什么？有什么事？你的病怎样，医生说了什么？”
她带着嘲弄的喜悦神情望着他。显然她又想起她丈夫性格中另外可笑的丑恶方面，正在等待机会说出来。
但是他继续说：
“我想这不是病，而是你的身体状况。要什么时候呢？”
讥笑的光辉在她的眼中消逝了，但是另外一种不同的微笑——一种知道他所不知道的事物的表情和沉静的忧郁——
代替了她脸上刚才的表情。
“快了，快了。你说我们的处境是痛苦的，应当把它了结。要是你知道这使我多么难受就好了，为了要能够自由地、大胆地爱你，我什么东西不可以牺牲啊！我不要拿我的嫉妒来折磨我自己，折磨你……那快要发生了，但却不会像我们想的那样。”
一想到会发生什么事，她就觉得自己是这般可怜，泪水立刻涌上她的眼里，她说不下去了。她把手放在他的袖口上，指环和雪白的皮肤在灯光下闪烁着。
“那不会像我们想的那样。我本来不想对你说这话的，但是你迫使我说。快了，快了，一切都快解脱了，我们大家，大家都会安静下来，再也不会痛苦了。”
“我不明白，”他说，虽然他十分明白她的意思。
“你问什么时候？快了。我过不了那一关了。不要打断我！”她连忙说。“我知道，我知道得清清楚楚。我就要死了；我很高兴我要死了，使我自己和你们都得到解脱。”
泪水从她眼睛里流下来；他弯腰俯在她的手上，吻着它，极力掩饰住他的激动，他知道那种激动是没来由的，不过他抑制不住它。
“是的，那样倒好，”她说，紧紧地握着他的手。“这是唯一的办法，我们剩下的唯一的办法了。”
他冷静下来，抬起头来。
“多荒谬啊！你说的话多么荒谬！”
“不，这是真的。”
“什么，什么是真的？”
“我就要死了。我做了一个梦哩。”
“一个梦？”弗龙斯基说，立刻想起他梦见的农民。
“是的，一个梦，”她说。“很早以前我就做过这个梦。我梦见我跑进寝室，我是到那里去拿什么东西，去寻找什么东西；你知道梦里往往发生的情况，”她说，她的眼睛恐怖地睁大了，“在寝室的角落上站着一个什么东西。”
“啊，多么荒谬呵！你怎么会相信……”
但是她不让他打断她。她说的话对于她是太重要了。
“那个什么东西转过身来，我一看，原来是一个胡须蓬乱、身材矮小、样子可怕的农民。我要逃跑了，但是他弯着腰俯在袋子上，用手在那里面搜索着……”
她做出他在袋里搜索的样子。她的脸上显出恐怖的神色。而弗龙斯基回忆起自己的梦境，感到心里充满了同样的恐怖。
“他一边搜索着，一边用法语很快很快地说：‘Ilfautlebattrelefer，lebroyer，lepétrit……’①我在恐怖中极力想要醒来，果然醒来了……但是醒来还是在梦中。于是我开始问自己这是什么意思。科尔涅伊就对我说：‘你会因为生产死去，夫人，你会因为生产死去呢……’于是我就醒来了。”
--------
①法语：应当打铁，捣碎它，搓捏它……
“多么荒谬，多么荒谬啊！”弗龙斯基说，但是他自己也感觉到了在他的声音里没有说服力。
“可是我们不要谈这个了吧。请按按铃，我吩咐他们端茶来。再待一会吧，我不久就会……”
但是她骤然停止了。她脸上的表情立刻变了。恐怖和激动的神色突然被宁静、严肃、喜悦的关怀神情代替了。他不能理解这个变化的意义。她感到在她身体内新的生命在蠕动。
四
阿列克谢·亚历山德罗维奇，在自家门口的台阶上遇到弗龙斯基以后，仍旧照原来预定的坐车去看意大利歌剧。他在那里直待到演完了两幕，他要见的人通通见到了。一到家，他就向衣架仔细打量了一下，看见那里没有挂着军人外套，他才像平常一样走到自己的房间去。但是，和他平常的习惯相反，他没有去睡，却在书房里走来走去，一直到早晨三点钟。看到他的妻子不顾体面，不遵守他要求她的唯一的条件——那就是要她不在自己家里接待情人，他对她怀着的忿怒心情就使得他不能安静了。她既然不履行他的要求，他就不能不处罚她，实行威胁——提出离婚，把她的儿子夺走。他知道采取这个步骤所将引起的一切困难，但是他说了要这样做，现在就不能不实行他的威胁了。利季娅·伊万诺夫伯爵夫人也曾暗示过这是他摆脱这种处境的最好出路，而且最近办理离婚的事情达到了这么完美的地步，阿列克谢·亚历山德罗维奇看到有可能克服形式上的困难。加上，祸不单行，少数民族问题和扎莱斯克省的土地灌溉问题给阿列克谢·亚历山德罗维奇添了这么多公务上的麻烦，使得他近来老是烦躁不堪。
他整夜没有睡着，他的愤怒以巨大的等差级数递增，到早晨达到了顶点。他连忙穿起衣服，好像端着一只注满愤怒的茶杯，生怕溢出一点来一样：他唯恐随着愤怒的消失而失去同妻子谈判所必需的精力，所以一听到她起来了，就立刻走进她的房间。
安娜总以为自己是顶了解她丈夫的，但当他走进她的房间的时候，看到他的脸色她也惊骇了。他皱着眉头，眼睛阴郁地盯着前方，避开她的视线；他的嘴唇紧紧地、轻蔑地闭着。在他的步伐上、在他的举动中、在他的声音里，都有一种他的妻子从来不曾在他身上见过的坚定果决的神情。他走进她的房间，没有向她招呼，就一直向她的写字台走去，拿了她的钥匙，打开了抽屉。
“您要什么？”她叫了一声。
“您情人的信，”他说。
“不在这里，”她说，关上抽屉；但是从这个举动，他看出他猜中了。于是他粗暴地推开她的手，迅速地抓住了文件夹，他知道她把最重要的文件都放在那里面。她极力想夺回文件夹，但是他推开了她。
“坐下！我有话要跟您谈，”他说，把文件夹挟在腋下，用他的胳膊这么紧紧地挟住它，使他的肩膀都耸起来。
她带着惊异和畏葸的神情，默默地望着他。
“我对您说了我不准您在自己家里接待您的情人。”
“我要见他，是为了……”
她停住了，说不出原因来。
“我并不要详细打听一个女人要见情人的原因。”
“我想要，我只是……”她说，涨红了脸。他的这种粗暴激怒了她，给了她勇气。“您难道不觉得要侮辱我在您是多么容易吗？”她说。
“对正直的男子和正直的女人才谈得上侮辱，但是对一个贼说他是贼，那就不过是laconstatationd’unfait①罢了。”
--------
①法语：陈述事实。
“您的这种新的残酷特性，我以前还不知道哩。”
“一个丈夫给予他妻子自由，给她庇护，仅仅有一个条件，就是要她顾全体面。您说这算残酷吗？”
“这比残酷还要坏，这是卑鄙，假如您要知道的话！”安娜怒气冲天地叫喊了一声，站起身来，想要走开。
“不！”他用他那比平常提得更高的尖厉的声音叫着，用巨大的手指这么凶猛地抓住她的手腕，以致被他紧压的手镯留下了紫痕，他强迫她在原来的地方坐下。“卑鄙！要是您喜欢用这个字眼的话，为了情人抛弃丈夫和儿子，同时却还在吃丈夫的面包，这才真叫做卑鄙！”
她低下头。她不但没有说她昨晚对情人所说的话，没有说他才是她的丈夫，她眼前的丈夫是多余的；而且她连想都没有这样想。她感到他的话十分正确，于是只低声说：
“我的处境，您再怎么形容也不会比我自己所感到的更坏；可是您为什么说这些话呢？”
“我为什么说这些话？为什么？”他继续说，还是愤怒地。
“就是要叫您知道，您既然不遵守我的愿望，不顾体面，我就要采取适当手段来了结这种局面。”
“快了，很快就会了结了，”她说；一想到她现在渴求的而且已经迫近的死，泪水就又盈溢在她的眼睛里了。
“那会比您和您的情人所想像的了结得还要快！假使您一定要满足肉欲的话……”
“阿列克谢·亚历山德罗维奇！落井下石不但有失宽大，而且不是大丈夫的行为。”
“是的，您只顾想您自己！但是对于做您丈夫的人的痛苦，您是不关心的。您不管他的一生都毁了，也不管他痛……痛……痛苦……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇说得这么快，以致结结巴巴，简直发不清“痛苦”这个字眼的音，结果他说成了“疼苦”。她想笑，但是想到在这样的时候，还有什么事能够使她发笑，她立刻感到羞愧了。第一次，一刹那间，她同情起他来，替他设身处地想了一想，为他难过了。但是她能够说什么或是做什么呢？她垂下了头，沉默了。他也沉默了一会，然后就开始用冷冰冰的、不再那么严厉的声调说起来，强调着一些设有什么特别意义的随便的字眼。
“我是来告诉您……”他说。
她望了他一眼。“不，这是我的幻想，”她想起他发不清“痛苦”这个字音时他脸上的表情，这样想着。“不，难道一个有着那种呆滞无神的眼神，有着那种悠然自得的神情的人，能感觉到什么吗？”
“我什么都不能改变，”她低声说。
“我是来告诉您我明天要到莫斯科去，再不回到这幢房子里来了，您会从我委托办理离婚手续的律师那里听到我的决定。我要把我的儿子搬到我姐姐家去，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，好容易才记起了关于儿子他要说的话。
“您带走谢廖沙不过是要使我痛苦罢了，”她说，皱着眉头望着他。“您并不爱他……把谢廖沙留给我吧！”
“是的，我甚至失去了对我儿子的爱，因为我对您感到的厌恶连累了他。但是我还是要把他带走。再见！”
他要走了，但是这一回她拦住了他。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，把谢廖沙留给我吧！”她又一次低声说。“我再也不说别的话了。把谢廖沙留给我，等到我……我快要生产了，把他留给我吧！”
阿列克谢·亚历山德罗维奇脸红筋胀了，甩开她的手，一句话也没有说就走出了房间。
五
在阿列克谢·亚历山德罗维奇进来的时候，彼得堡有名的律师的接待室已经坐满了人。三位太太：一个老妇人，一个少妇和一个商人的妻子；还有三个绅士：一个是手指上戴着戒指的德国银行家，第二个是长着胡须的商人，第三个是身穿制服、颈上挂着一枚十字架的满面怒容的官吏，显然已经等候好久了。两个助手在桌上写什么，可以听见笔的响声。桌上的文具（阿列克谢·亚历山德罗维奇是最讲究这个的）非常精美。他不禁注意到了这个。一个助手，没有起身，眯缝着眼睛，忿忿地对着阿列克谢·亚历山德罗维奇说：
“您有什么事？”
“我有事要见律师。”
“律师这时有事，”助手严厉地回答说，他用笔指了指等候着的人们，就继续书写去了。
“他能不能抽出一点时间来？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
“他没有空；他老是很忙。请等一等吧。”
“那么劳驾把我的名片交给他，”阿列克谢·亚历山德罗维奇看到再要隐姓埋名是不可能的了，就庄严地这样说。
助手接了名片，显然并不满意他在名片上看到的字，就走进门了。
阿列克谢·亚历山德罗维奇原则上赞成公开审判，不过为了他所知道的某些高级的职务关系，他不完全同意把这个原则的某些细则也应用于俄国，他还以对任何钦定的东西所能够反对的程度来批评它。他一生都在官场活动中度过，因此当他对什么感到不满的时候，他的不满往往因为他认清了错误在所难免和一切都可以纠正而缓和下来。在新的审判制度中他不赞成律师所处的地位。但是以前他和律师一直没有发生过关系，所以他不满意他们也不过是在理论上罢了；现在他的不满却由于他在律师的接待室所得到的不愉快印象而加深了。
“马上就来了，”助手说，果然两分钟以后在门口出现了那位刚和律师商谈过的老法学家的长长的身影，律师本人跟在后面。
律师是一个矮小、肥胖、秃头的人，留着暗褐色胡髭、长着浅色的长眉和突出的前额。他穿戴得像新郎一样漂亮，从他的领带到他的双表链和漆皮长靴。他的面孔精明而又粗鲁，但是他的服装却讲究而又俗气。
“请进，”律师对阿列克谢·亚历山德罗维奇说，沉着地让卡列宁从他身边走过去，随手把门关上。
“不坐吗？”他指着摆满各种文件的写字台旁的一把圈手椅，自己在主位上坐下来，搓着那短粗的指头上长满白毛的小手，把头歪到一边。但是他刚这样坐定下来，就有一只飞蛾在桌子上面飞过。律师，以谁也料想不到的敏捷动作，张开双手，捉住那只飞蛾，随又恢复了原来的姿势。
“在开始谈我的事情之前，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，用惊异的眼光注视着律师的一举一动，“我应当预先声明我要同你说的那件事情必须严守秘密。”
一种隐约可辨的微笑使律师的下垂的棕色胡髭往两边分开了。
“要是我不能保守人家托付给我的秘密的话，我就不配做律师了。不过假如您要证明……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇瞥了一下他的脸，看到那灵活的、灰色的眼睛在笑，仿佛一切都知道了似的。
“您知道我的姓名吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。
“我知道您，”他又捉到一只飞蛾，“而且像每个俄国人一样，知道您所做的有益的事业，”律师躬着身说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，鼓起勇气来。但是一经下了决心，他就毫无畏怯，也毫不踌躇地用他那严厉的声调继续说下去，特别加重某些字眼。
“我不幸，”阿列克谢·亚历山德罗维奇开口说，“做了受了欺骗的丈夫，我想依据法律和妻子脱离关系，就是说离婚，但是要使我的儿子不归他母亲。”
律师的灰色眼睛极力想不笑，但是它们却由于抑制不住的喜悦跳跃着，阿列克谢·亚历山德罗维奇看出来这不只是一个刚揽到一笔赚钱生意的人的喜悦；这里含着胜利和欢喜，含着像他在他妻子眼中所看到的那种恶意的光芒。
“您要我帮助办理离婚的事吗？”
“是的，正是这样；不过我得预先对您讲明，我也许要浪费您的时间和注意。我今天只是来和您进行初步磋商。我要离婚，但是离婚的形式对于我非常重要。假使形式不合乎我的要求，我很可能抛弃依照法律离婚的念头。”
“啊，那是常事，”律师说，“那总归由您决定。”
律师让他的视线落在阿列克谢·亚历山德罗维奇的脚上，感觉到他的压抑不住的喜形于色的神情也许会触怒他的委托人。他望着在他鼻子面前飞过的飞蛾，动了动手，但是由于尊敬阿列克谢·亚历山德罗维奇的地位，没有去捉那只飞蛾。
“虽然关于这个问题的法律，我也略知一二，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说，“但是我却很想知道实际上办理这种事的形式。”
“您是要我，”律师回答说，没有抬起眼睛来，带着某种的满足仿效着他的委托人说话的语气。“把各种可以实现您的愿望的方法都陈述给您听吗？”
看到阿列克谢·亚历山德罗维奇点头同意，他就说下去，仅仅不时地偷看阿列克谢·亚历山德罗维奇的涨红的面孔一眼。
“离婚，照我国的法律，”他说，对于本国的法律微微露出不满的意思，“像您知道的，只有在下面的情形之下方才可能……等一等！”他向在门口伸进头来的助手叫着，但他还是站起来，和他说了两三句话，然后又坐下。“在下面的情形之下：夫妇双方生理上有缺陷，离别五年不通音讯，”他说，弯曲起他的一个长满汗毛的短手指，“通奸（他带着显然很满足的神情说出这个字眼）。细分起来就是这样：（他继续弯曲着他的肥大的手指，虽然这三种情形及其细别很明显不能归在一类，）丈夫或是妻子生理上有缺陷，丈夫或是妻子与人通奸。”因为这时他的五个手指都弯曲起来，所以他把手指伸直，继续说下去：“这是理论上的看法；但是我想，承您下问的，是实际上的应用。所以根据先例，我不能不奉告您在实际上离婚的事件都可以归入下面的情形：据我猜想，总不会是生理上的缺陷，也不会是别后不通音讯吧？……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇肯定地点了点头。
“归入下面的情形：夫妻的一方与人通奸，罪证的发觉经双方承认，或是未经承认而系偶然发觉。我们得承认后面的情形实际上是很少见的，”律师说，然后偷看了阿列克谢·亚历山德罗维奇一眼，他沉默了下来，就像一个手枪商人在细述了每件武器的功效之后，静候顾客选择一样。但是阿列克谢·亚历山德罗维奇没有说一句话，于是律师继续说：“我想，最普通简单而又合理的方法，是双方承认通奸的事实。如果是对一个没有教养的人谈话，我是不会让自己这样说的，”律师说，“但是我想这一点您是了解的。”
但是阿列克谢·亚历山德罗维奇给搞得这样心烦意乱，他没有立刻明白双方承认通奸的道理，他的眼睛露出疑惑不定的神色来；但是律师立即帮助了他。
“两个人再也不能在一起生活下去——这是事实。假如双方都同意这点，那么，细节和形式就无关宏旨了。同时这是最简单最可靠的方法。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇现在完全了解了。但是他有宗教上的顾虑，使他无法采纳这个方案。
“在我目前的情形中这是不可能的，”他说。“只有一个办法行得通：就是，由我获得的几封信证实的偶然的罪证。”
一提起信，律师就抿紧嘴唇，发声一声尖细的、怜悯而又轻蔑的声音。
“请考虑考虑吧，”他开始说，“这种事情，像您知道的，是由教会来解决的；神父们对于这种事情顶喜欢盘根究底，”他含着对神父的趣味深表同情的微笑说。“信自然可以作为部分证明；但是法律上的罪证却必须是直接的，就是必须有人证才行。实在说，如果蒙您信托，就请您听任我去选择应当采用的手段吧。要得到结果，就要不择手段。”
“假如是这样……”阿列克谢·亚历山德罗维奇开口说，突然脸色变白了；但是正在这时，律师站了起来，又走到门口去和闯进来打断他话头的助手说话。
“告诉她我们这里是不还价的！”他说着，就又回到阿列克谢·亚历山德罗维奇这里来。
在他转来的时候，又悄悄地捉到一只飞蛾。“到夏天我就可以有好窗帷了！”他想着，皱着眉头。
“那么您刚才说……”他说。
“我写信把我的决定通知您，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，立起身来，他扶住桌子。默默地站了一会之后，他说：“从您的话里，我可以得出这样的结论，就是：离婚是办得到的。我要求您也让我知道您的条件。”
“那是可以办到的，假如您让我完全行动自由的话，”律师说，没有回答他的问题，“我什么时候可以得到您的通知呢？”他问，向门口走去，他的眼睛和漆皮长靴闪闪发光。
“一个星期之内。您是否愿意承办这件事，以及您的条件怎样，也请您把您的意思通知我。”
“好极了。”
律师恭敬地鞠了一躬，把他的委托人送出了房间，于是，一个人留下，完全沉溺在快乐的心情中了。他感到这样快活，使得他违反了常规，给那斤斤计较的老妇人打了个折扣，而且不再去捉飞蛾了，最后他下了决心，到冬天他一定要把全部家具都蒙上天鹅绒，像西戈宁家里一样。
六
阿列克谢·亚历山德罗维奇在八月十七日的委员会上获得了辉煌的胜利，但是胜利的结果反而损害了他的权力。从各方面去调查少数民族状况的新的委员会，受到阿列克谢·亚历山德罗维奇的鼓动，异常迅速和干劲十足地给组织起来，而且被派到目的地去了。三个月以后，报告呈上来了。少数民族的状况已从政治、行政、经济、人种、物质和宗教各方面研究过了。对于一切问题都冠冕堂皇地作了回答，而且这些回答不容有丝毫怀疑，因为它们并不是常常容易犯错误的人类思想的产物，而是官方活动的产物。这些回答都是根据省长和僧正提供的官方材料，那些材料是根据县长和监督司祭的报告，这些报告又是根据村正和牧师的报告；所以这些回答都是不容置疑的。所有这类的问题，例如，歉收的原因，少数民族墨守陈旧信仰等等，——如果没有官方机关给予便利是千百年都解决不了也不能解决的那些问题——都获得了明白而无可置疑的解答。而这个解决对于阿列克谢·亚历山德罗维奇的意见非常有利。但是在前次会议上感到受了屈辱的斯特列莫夫，在接到委员会的报告之后，就运用起阿列克谢·亚历山德罗维奇所预料不到的策略来。斯特列莫夫带了另外几个同僚，转到阿列克谢·亚历山德罗维奇一边来，不但热烈拥护卡列宁提出的法案，而且还提出同一性质然而更趋于极端的法案。这些和阿列克谢·亚历山德罗维奇的原意相反的法案被接受了，到这时斯特列莫夫的诡计就昭然若揭了。这些法案太趋于极端，立刻显出它的荒谬，以致政府当局、舆论、聪明的妇女和报纸，异口同声都攻击起这些法案来，对于这些法案公认的创始者阿列克谢·亚历山德罗维奇表示愤慨。斯特列莫夫退在一旁，装得好像自己只是盲从了卡列宁，现在对于已经干出的事不胜惊讶和痛心的样子。这给了阿列克谢·亚历山德罗维奇很大的打击。但是不顾衰损的健康和家庭的痛苦，阿列克谢·亚历山德罗维奇没有屈服。委员会里面发生了分裂。以斯特列莫夫为首的一部分委员说他们自己不该相信由阿列克谢·亚历山德罗维奇所主持的调查委员会的报告，以此来替他们的过失辩解，并且说委员会的报告是胡说，形同废纸。阿列克谢·亚历山德罗维奇和那些看出对于公文采取这种彻底否定态度的危险性的人一道，继续支持调查委员会所提供的材料。这样一来，在上流社会，甚至在一般社会里，一切都混乱了，虽然大家都感到兴趣，但却没有人了解少数民族是否真的陷于贫穷和灭亡，还是处于繁荣的状态。因为这件事的缘故，一部分也因为由于妻子的不贞而使他遭到轻蔑的缘故，阿列克谢·亚历山德罗维奇的地位变得岌岌可危了。处于这样的境地中，他采取了一项重要的决定。他宣称他要请求允许他亲自到当地去调查这事件，这使委员会大为震惊。得到许可之后，阿列克谢·亚历山德罗维奇就动身到辽远的省份去。
阿列克谢·亚历山德罗维奇的出发引起了满城风雨，特别是因为在启程之前，他正式退还了支付给他的到达目的地的十二匹驿马费。
“我觉得这倒很高尚，”贝特西和米亚赫基公爵夫人谈起这事的时候说。“在大家都知道现在到处有铁路的时候，为什么要付驿马费呢？”
但是米亚赫基公爵夫人不同意，特维尔斯基公爵夫人的意见甚至使她恼怒了。
“您说得倒很好听，”她说，“您有数不清的家财；但是我真高兴我丈夫夏天去视察。旅行对于他的健康很有益处，他心神也愉快，而且我准备用这笔车马费买一部马车，雇一个马车夫哩。”
在到遥远的省份去的路上，阿列克谢·亚历山德罗维奇在莫斯科停留了三天。
到莫斯科的第二天，他坐车去拜访总督。在总是密集着马车和橇车的迦杰特内街十字路口上，阿列克谢·亚历山德罗维奇突然听到这样一个响亮愉快的声音叫唤他的名字，使他不由得回头一望。在人行道的角落上，站着快活、年轻和红光满面的斯捷潘·阿尔卡季奇，他穿着时髦的短外套，歪戴着流行的低顶帽子，雪白的牙齿在微笑的红唇之间闪烁着；他坚决执拗地呼唤着他，要他停下。他一手扶住一部正停在街角的马车的窗子（从窗口里面伸出一个戴着天鹅绒帽子的太太和两个小孩的头来），一边微笑着向他妹夫招手。那太太浮着温和的微笑，也向阿列克谢·亚历山德罗维奇挥手。那就是带着小孩们的多莉。
阿列克谢·亚历山德罗维奇在莫斯科不愿看见任何人，尤其不愿看见他的内兄。他脱了脱帽，就想坐车驶过去的，但是斯捷潘·阿尔卡季奇叫他的马车夫停住，横过雪地向他跑来。
“哦，你不捎个信来，多难为情呀！来了好久了吗？我昨天到久索旅馆去，在旅客登记牌上看到‘卡列宁’这个名字，但我决没有想到是你！”斯捷潘·阿尔卡季奇一边说，一边把头伸进车窗里，“否则我一定来看你了。我看到你真高兴！”他说，两只脚互相敲打着，把雪抖落下来。“你不捎个信来，多难为情呀！”他重复着说。
“我没有时间哩，我真忙得很，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地回答。
“到我妻子那里去吧，她是那样想要见你呢。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇掀开包住他的易受风寒的两腿的毛毯，走出马车，跨过雪地，走到达里娅·亚历山德罗夫娜那里。
“怎么回事，阿列克谢·亚历山德罗维奇，您为什么这样躲避着我们呢？”多莉微笑着说。
“我实在忙得很。见到您很高兴！”他带着分明表示他很懊恼的声调说。“您好吗？”
“哦，我亲爱的安娜可好？”
阿列克谢·亚历山德罗维奇喃喃地说了句什么，就要走开。但是斯捷潘·阿尔卡季奇拦住了他。
“我告诉你我们明天要做什么吧。多莉，请他来吃饭。我们还要邀请科兹内舍夫和佩斯措夫来，好让他领略一下莫斯科知识分子的风趣哩。”
“是的，请一定来吧！”多莉说，“我们五点钟的时候等您，如果您高兴，六点钟也行。我亲爱的安娜好吗？好久……”
“她很好哩。”阿列克谢·亚历山德罗维奇喃喃地说，皱着眉头。“我高兴得很！”说着他就向他的马车走去了。
“您来吗？”多莉叫喊说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇说了一句什么话，在来往的马车的喧闹声中，多莉没有听出来。
“我明天来看你！”斯捷潘·阿尔卡季奇对他喊叫说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇上了马车，坐在尽里头，使自己既看不见人，也不被人看见。
“怪物！”斯潘捷·阿尔卡季奇对他妻子说，然后看了看表，他在他的面前做了个对他的妻儿表示爱抚的手势，就扬扬得意地沿着人行路走开了。
“斯季瓦！斯季瓦！”多莉叫道，红了脸。
他转回来。
“你知道我得给格里沙和塔尼娅做外套了。给我点钱吧。”
“不要紧的，你对他们说记我的账就是了！”他殷勤地向乘车驶过的一个熟人点了点头，就不见了。
七
第二天是星期日。斯捷潘·阿尔卡季奇到大剧院去看芭蕾舞排演，把他昨晚应允的珊瑚项圈给了他新近捧的一个漂亮舞女玛莎·奇比索娃，而且在昏暗的后台，设法吻了吻她那因为接受了他的赠礼而喜笑颜开的美丽的小脸蛋。除了赠送项圈之外，他还要和她约定在排演芭蕾舞完毕后会面。他说明在歌舞开始的时候他不能够来，答应在最后一幕一定赶到，带她去吃晚饭。出了剧院，斯捷潘·阿尔卡季奇就坐车到市场去，亲自挑选了鱼和芦笋，以备筵席之用；十二点钟的时候，他已经到了久索旅馆，他要去看望碰巧住在这同一个旅馆里的三个人：刚从国外回来、住在那里的列文；他的新近升迁、来莫斯科视察的新部长；还有他的妹夫卡列宁，他得去看看他，约他一定来吃饭。
斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢宴会，但更喜欢随意小宴，在菜肴和饮料上，在宾客的选择上都是经过精心安排的。他特别满意今天筵席的菜单：有活鲈鱼、芦笋和lapiecederésistance①——精美而又简朴的烤牛肉，和相称的美酒：这就是吃的和饮的。客人有基蒂和列文，而且为了不使他们太惹人注目，还有一个堂妹和年轻的谢尔巴茨基，而宾客中的lapiècederésistance是——谢尔盖·科兹内舍夫和阿列克谢·亚历山德罗维奇。谢尔盖·科兹内舍夫是莫斯科人，是哲学家；阿列克谢·亚历山德罗维奇是彼得堡人，是实际的政治家。他还邀请了有名的怪诞的热情家佩斯措夫，一个自由主义者，健谈家，音乐家，又是历史家，一个可爱极了的五十岁的老青年，他可以充当科兹内舍夫和卡列宁的调味汁或配菜。他会挑动他们，使他们争论起来。
卖树林的第二期付款已从商人手里领到，还没有花光。多莉近来很温柔体贴，宴客的主意无论在哪方面都使斯捷潘·阿尔卡季奇高兴。他处在最快活的心境中。有两件事令人稍稍不快，但是这两件事淹没在那在斯捷潘·阿尔卡季奇的心中汹涌着的善良而愉快的海洋里了。这两件事就是：第一，昨天在街上遇见阿列克谢·亚历山德罗维奇的时候他注意到他对他冷淡而隔膜，阿列克谢·亚历山德罗维奇脸上是那样一副表情，而且他没有去看望他们，也没有让他们知道他的到来，把这些事实和他所听到的关于安娜和弗龙斯基的风言风语联系在一起，斯捷潘·阿尔卡季奇推测出他们夫妇之间一定发生了什么问题。
--------
①法语：主菜。
这是一件不快的事。另一件令人稍微不快的事是他的新部长，像所有新任的长官一样，是一个出名的可怕的人，早上六点钟起来，像马一样地工作，并且要求部下也像他那样。这位新部长还是出名的举止像熊一样粗暴的人，而且，根据一切传闻，他是属于在各方面都和他的前任正相反的那一派的人物，而斯捷潘·阿尔卡季奇本人就是一直属于前任部长那一派的。昨天斯捷潘·阿尔卡季奇穿着制服去办公，新部长非常和蔼，和他谈话好像和熟人谈话一样；因此斯捷潘·阿尔卡季奇认为穿着礼服去拜访他是他的义务。想到新长官也许会对他并不怎样热烈欢迎，这也是另一件令人不愉快的事。但是斯捷潘·阿尔卡季奇本能地感觉到一切都自会好起来的。“他们都是人，都是和我们一样可怜的罪人；为什么要生气和争吵呢？”他走进旅馆的时候这样想。
“你好，瓦西里，”他说，歪戴着帽子走进走廊，向他熟识的一个茶房说：“哦，你留起了络腮胡子啦！列文，是七号房间吗，呃？请领我上去吧。并且请你去问问阿尼奇金伯爵（这就是他的新长官）见不见客。”
“好的，老爷，”瓦西里带着微笑回答。“您好久没有来这里了。”
“我昨天来过，但是从另外的门进来的。这就是七号吗？”
斯捷潘·阿尔卡季奇走进去的时候，列文正和一个从特维尔省来的农民站在房间当中，用尺子测量着新剥下的熊皮。
“啊哟！你们打的吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇叫着。“不错！
母熊吗？你好，阿尔希普！”
他和那农民握了握手，就在一把椅子上坐下来，没有脱下外套和帽子。
“脱下外套坐一会吧，”列文说，一面接了他的帽子。
“不，我没有时间哩；我只待片刻，”斯捷潘·阿尔卡季奇回答。他敞开外套，但是后来终于脱下了，坐了整整一个钟头，和列文谈着猎事和最知心的话。
“告诉我，你到国外做什么来？你去了些什么地方？”斯捷潘·阿尔卡季奇在农民走了之后说。
“哦，我在德国，在普鲁士，在法国，在英国都待过，不过不是在首都，而是在工业区，我看到了不少新奇的东西。我真高兴我走了这一趟呢。”
“是的，我知道你对解决劳工问题的意见。”
“一点也不是：在俄国不会有劳工问题。在俄国，问题在于农民与土地的关系；虽然这问题在那边也存在——但是在那里只是一个修补损坏了的东西的问题，而在我们这里……”
斯捷潘·阿尔卡季奇用心地听着列文的话。
“是的，是的！”他说，“也许你是对的。但是看见你精神愉快，又打熊，又工作，而且津津有味的，我真高兴呢。谢尔巴茨基告诉我——他遇见了你——说你是这样忧郁，老是说到死……”
“哦，那有什么？我还没有抛弃死的念头呢，”列文说。
“真的，真是我死的时候了。而那一切全是胡诌。我对你说老实话：我非常看重我的思想和我的工作，但是实际上，只想一想吧：我们的这个世界不过是生存在一个小小的行星上的一个小小的霉菌罢了。而我们还以为我们能够有什么伟大的东西——思想呀，事业呀！这些全是尘埃！”
“但是这是陈词滥调哩，朋友！”
“是陈词滥调，但是你知道，当你完全领悟了它的时候，那么什么事都会变得无足轻重了。当你明白了你不是今天就是明天就会死去，什么也不会留下的时候，那么，什么事情都会变得无足轻重哩！我把我的理想看得非常重要，但是即使这些理想实现了，也还不是像打了那只熊一样无足轻重吗！所以人以打猎和工作为消遣。度过一生——无非是为了不要想到死罢了！”
斯捷潘·阿尔卡季奇听着列文说，露出微妙的亲切的微笑。
“哦，当然啰！现在你也接近我的意见了。你记得你曾因为我主张在人生中寻欢作乐而攻击过我吗？”
“不要这么严厉吧，啊，道学先生！……①”
--------
①套用费特的诗《自迦非兹》。
“不！不论怎样说，人生中的美是……”列文踌躇了一下。
“啊，我不知道哩。我就知道我们都快要死了。”
“为什么那么快？”
“你知道，人想到死的时候，人生的魅力就少了些，但是心就更平静了。”
“相反，终结甚至是更快乐的。但是我要走了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，第十次站起身来。
“啊，不，再坐一会吧！”列文挽留他说。“我们什么时候再见呢？我明天就要走了。”
“我这个人真妙！哦，我是特地为这事来的哩……请你今天一定到我家里来吃饭。你哥哥也会来的，还有我妹夫卡列宁呢。”
“他在这里吗？”列文说，他很想探问基蒂的消息。他听说她初冬到彼得堡她的那位嫁给外交官的姐姐那里去了，他不知道她回来了没有；但是他改变了主意，想道：“她来不来，和我没有关系。”
“那么你来吗？”
“当然。”
“那么五点钟，要穿礼服。”
说着，斯捷潘·阿尔卡季奇立起身来，走到楼下他的新部长那里去了。他的直觉没有欺骗他，可怕的新部长原来是一个非常和蔼的人。斯捷潘·阿尔卡季奇和他一道吃了午餐，坐着谈了好一会，当他到阿列克谢·亚历山德罗维奇那里去的时候，已经三点多钟了。
八
阿列克谢·亚历山德罗维奇在教堂做过礼拜回来以后，整个早晨都在室内度过。他早上有两件事情要办：第一，接见要去彼得堡的、现在正在莫斯科的少数民族代表团，给他们指示；第二，照着约定，写信给律师。这代表团，虽然是按照阿列克谢·亚历山德罗维奇的建议召来的，却不免有许多麻烦甚至危险的地方，他很高兴他在莫斯科看到了他们。代表团的人丝毫也不理解他们自己的职责和任务。他们老老实实相信他们的职务是向委员会陈述他们的要求和实际状况，请求政府援助，完全没有认识到他们的某些陈述和要求反而支持了反对党，因而损害了整个事业。阿列克谢·亚历山德罗维奇和他们商谈了好久，替他们拟了一个他们不得违背的提纲，在打发他们走的时候还往彼得堡写了信，托人指导他们。在这件事情上他的最有力的赞助者是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。她在代表团的事情上是一个专家，再也没有谁比她更能指导他们，更能给他们指示正当的途径了。办完这件事以后，阿列克谢·亚历山德罗维奇就写信给律师。他毫不踌躇地允许他酌情处理。他把他抢到的、放在文件夹内的弗龙斯基给安娜的三封信附在他的信里。
自从阿列克谢·亚历山德罗维奇抱定不再回家的主意离开家以后，自从他去找过律师，说出了——虽然只对一个人——他的心意以后，尤其是自从他把这个实际生活中的事情转化成一纸公文以后，他就越来越习惯于他自己的意图了，而且现在已经清楚地看出实现这个意图的可能性了。
当他听到斯捷潘·阿尔卡季奇的响亮的声音时，他正在封着给律师的信。斯捷潘·阿尔卡季奇和阿列克谢·亚历山德罗维奇的仆人争吵着，坚持要他去通报。
“没有关系。”阿列克谢·亚历山德罗维奇想，“这样倒更好。我立刻就告诉他我对他妹妹所采取的立场，并且说明为什么我不能到他家里去吃饭。”
“请进！”他大声说，收拾起文件，把它们放在带吸墨纸的文件夹里。
“呀，你看，你瞎说，他不是在家吗！”斯捷潘·阿尔卡季奇的声音回答着不肯让他进来的仆人，于是一边走一边脱下外套，奥布隆斯基走进了房间。“哦，我找到你，真高兴极了。我希望……”斯捷潘·阿尔卡季奇快活地开口说。
“我不能来，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地说，立起身来，也没有请客人坐下。
阿列克谢·亚历山德罗维奇原想对他正在开始进行离婚诉讼的妻子的哥哥，立刻采取一种他应该采取的冷酷态度；但是他没有料到斯捷潘·阿尔卡季奇心中竟洋溢着深情厚意。
斯捷潘·阿尔卡季奇睁大了他的明亮闪耀的眼睛。
“为什么不能？你是什么意思？”他困惑地用法语问。“不，你答应了呀。我们都盼望你来呢。”
“我要告诉您我不能到您家里来吃饭，因为我们之间所存在的亲戚关系现在要断绝了。”
“怎么？你是什么意思？为什么？”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。
“因为我正开始对您的妹妹，我的妻子提起离婚诉讼。我不得不……”
但是阿列克谢·亚历山德罗维奇还没有来得及说完这句话，斯捷潘·阿尔卡季奇就做出了他意料不到的举动。他叹息了一声，颓然地坐在圈手椅里。
“不，阿列克谢·亚历山德罗维奇！你在说什么呀？”奥布隆斯基叫着，他的脸上显露出痛苦的神色。
“事实就是这样。”
“原谅我，我不能够，我不能够相信这话……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇坐下来，他感觉到他的话没有发生他所预期的效果，他还得加以说明，说无论他怎样说明，他和他内兄的关系仍旧不会改变。
“是的，我要求离婚是出于万不得已，”他说。
“我要说一句话，阿列克谢·亚历山德罗维奇。我知道你是一个挺好的、正直的人；我知道安娜——原谅我，我不能改变我对她的看法——也是一个贤良的、挺好的女人；所以，请你原谅我，我实在不能相信这个。其中一定有什么误会，”
他说。
“啊，假如单只是误会就好了！……”
“对不起，我明白，”斯捷潘·阿尔卡季奇插嘴说。“但是自然……我只说一句话：你千万不要操之过急。你千万不要。
你千万不要操之过急！”
“我并没有操之过急，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地说，”但是这种事情是不能够征求任何人的意见的。我是下了坚定的决心了。”
“这真可怕啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，深深地叹了口气。“我只要求你做一件事，阿列克谢·亚历山德罗维奇，我请求你，一定做吧！”他说。“照我想，诉讼总还没有开始进行。在你那样做之前，去看看我的妻子，和她谈一谈吧。她爱安娜，就像爱自己的亲妹妹一样，她也爱你，她真是一个了不起的女人哩。看在上帝面上，去和她谈谈吧！赏我这个情面吧，我求你！”
阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思着，斯捷潘·阿尔卡季奇满怀同情望着他，没有打断他的沉默。
“你去看她吗？”
“我不知道。我所以没有来看你也就是为了这缘故。我觉得我们的关系应当改变了。”
“为什么这样？我不明白这个。恕我冒昧，我相信除了我们的亲戚关系之外，你对我，至少部分地，也抱着我一向对你抱着的那种同样的友情……和衷心的敬意，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，紧握着他的手。“就算你的最坏的推测是正确的，我也不会——而且永远不会——擅自来评判你们任何一方，而且也不明白为什么我们的关系一定要受影响。但是现在，无论如何请你来看看我的妻子吧。”
“哦，我们对于这问题的看法不一样，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷冷地说。“但是，我们不要谈这个了吧。”
“不，你今天为什么不来呢？我的妻子在等候着你。请一定来吧。而且，要紧的，你和她谈一谈。她真是一个了不起的女人明。看在上帝的面上，我跪着求你！”
“如果您一定要我这样，我就来吧，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，叹了口气。
于是，想要改变话题，他问起一件他们两人都感兴味的事——就是问起斯捷潘·阿尔卡季奇的新部长，一个突然擢升到这么高的地位、年纪也还不十分老的人。
阿列克谢·亚历山德罗维奇原先就不喜欢安尼奇金伯爵，总是和他意见不一致。但是现在，由于一种官场中的人容易理解的感情——一个官场失意的人对于一个加官晋级的人所感到的那种憎恶心情，他对他简直不能够忍受了。
“哦，您看到他了吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇带着一丝恶毒的微笑说。
“自然；他昨天来办公了。他好像很熟悉他的工作，而且精力旺盛。”
“是的，但是他的精力是用在哪方面呢？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。“用在完成什么事情上面呢，还是只用在改变已经做成的事情上面呢？这是我们国家的大不幸——这种官僚主义的行政，而他就是一个当之无愧的代表。”
“实在说，我看不出他有什么可以非难的地方呢。我不知道他的倾向，但是有一件事我是知道的——他是一个非常好的人，”斯捷潘·阿尔卡季奇回答说。“我刚去看过他，他真是一个很好的人。我们一道吃了午餐，我教了他做橘汁酒的酿造法，你知道那种饮料的。那是一种非常清凉的饮料。真奇怪他竟会不知道哩。他喜欢极了，不，他实在是一个很好的人。”
斯捷潘·阿尔卡季奇看了看表。
“啊哟，已经四点多了，我还得到多尔戈武申那里去一下！那么请一定来吃饭吧。你想像不出你若是不来的话，会使我的妻子和我多么难过呢。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇送他的内兄出去时的态度和他迎接他的时候就完全两样了。
“我既然答应了，就一定会来，”他懒洋洋地回答。
“相信我，我非常感谢，并且我希望你也不会懊悔，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着回答。
他一面走一面穿上外套，轻轻拍了拍仆人的头，笑了一笑，就走出去了。
“五点钟，请穿礼服，”他返回到门边，又大声说了一次。
九
主人自己回到家来的时候，已经五点过了，已经有好几个客人到来了。他和同时抵达门口的谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫和佩斯措夫一道走进来。这两位像奥布隆斯基所称呼的，是莫斯科的知识分子的主要代表。两人都是以他们的性格和博识而受人尊敬的人物。他们也互相尊敬，但是在几乎所有的问题上他们都是完全意见不一致的，简直毫无调和的余地，这并不是因为他们属于相反的思想流派，显然倒是因为他们属于同一个阵营（他们的敌人就把他们混同了）；但是在那个阵营里面，他们的意见都有一些细微差异。因为再也没有比在半抽象的问题上意见不同更难调和的了，所以他们不但从来没有意见一致过，而且他们实在早已习惯于互相嘲笑对方的难以改正的谬误而毫不生气了。
当斯捷潘·阿尔卡季奇追上他们的时候，他们正走进门来，一面谈论着天气。客厅里已经坐着亚历山大·德米特里奇·谢尔巴茨基公爵——奥布隆斯基的岳父、年轻的谢尔巴茨基、图罗夫岑、基蒂和卡列宁。
斯捷潘·阿尔卡季奇立刻就看出，因为他不在，客厅里的情形不好。达里娅·亚历山德罗夫娜，穿着华丽的灰绸衣，显然为了必须另外在儿童室吃饭的孩子们和她丈夫没有回来而焦虑着，他不在的时候没有能够很好地使座上的宾客变得融洽起来。大家坐在那里就像拜客的牧师太太一样（像老公爵所形容的），显然都很诧异他们为什么到这里来，为了避免沉默，勉强找出一些话来说。温厚的图罗夫岑显然感到很不自在，他迎接斯捷潘·阿尔卡季奇的时候，他那厚厚的嘴唇上露出的微笑好像言语一样明白地说：“哦，朋友，你把我放在一群学者里面了！到ChaCteaudesfleurs去喝一杯酒倒更合我的口味！”老公爵默默地坐着，他的明亮的小眼睛斜视着卡列宁，斯捷潘·阿尔卡季奇知道他已经想好了一句妙语来形容这位政治家，这位政治家就像是席上的鲟鱼一样，在座的客人就是被邀请来共飨他的。基蒂朝门口望着，鼓起勇气使自己在康斯坦丁·列文进来的时候不红脸。年轻的谢尔巴茨基，还没有被介绍给卡列宁，极力装出毫不在意的神情。卡列宁本人，遵照和贵妇们共宴时的彼得堡的习惯，穿起夜礼服，系着白领带，斯捷潘·阿尔卡季奇由他的脸色看出他只是为了践约而来，并且莅临集会好像是在履行一桩不愉快的义务似的。他实际上就是在斯捷潘·阿尔卡季奇进来之前制造了使所有的客人都冻僵了的那股冷气的祸首。
一进客厅，斯捷潘·阿尔卡季奇就道歉，解释说，他被一位什么公爵留住了，那位公爵总是作他不到和迟到的替罪羊的，于是不到一会工夫，他就使全体客人都互相认识了，并且把阿列克谢·亚历山德罗维奇和谢尔盖·科兹内舍夫拉在一起，发动他们讨论波兰的俄国化的问题，他们立刻和佩斯措夫一道卷入讨论中了。他在图罗夫岑的肩上拍了一下，在他耳边低声说了句什么好笑的话，就让他在自己的妻子和老公爵旁边坐下来。随即他对基蒂说她今晚上非常漂亮，并且把谢尔巴茨基介绍给卡列宁。不一会工夫，他就这么巧妙地把这社交界的面团揉拢了，客厅里变得非常有生气了，洋溢着欢声笑语。只有康斯坦丁·列文一个人还没有来。但是这样却正好，因为走进餐厅，斯捷潘·阿尔卡季奇大吃了一惊，发觉波特酒和雪利酒不是在雪维而是在德勃列①买来的，他吩咐赶快叫马车夫到雷维去，就回到客厅来。
--------
①雷维和德勃列都是莫斯科著名的酒商，经营法国葡萄酒的交易。
在餐厅门口，他遇见了列文。
“我没有迟到吧？”
“难道你还会不迟到嘛！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，挽着他的胳臂。
“客人不少吗？有些什么人？”列文问，不禁红了脸，一面用手套拂落帽子上的雪。
“都是自己人。基蒂也来了。跟我来吧，我把你介绍给卡列宁。”
斯捷潘·阿尔卡季奇，虽然抱着自由主义的见解，却十分明白和卡列宁会晤是一件荣幸的事，因此他就把这种荣幸款待他的好友们。但是这时候康斯坦丁·列文却没有心情高攀。自从他会见弗龙斯基的那个终生难忘的晚上以后，不算他在大路上瞧见她那一瞬间，他就一次都没有看见过基蒂。他心坎里知道他今天会在这儿看到她，但是为了要保持思想自由，他竭力使自己相信他并不知道。现在，当他听到她来了的时候，他突然感觉到这样欢喜，同时又这样恐惧，使他透不过气来，他说不出他要说的话了。
“她是什么样子呢？她是什么样子呢？像她从前一样呢，还是像她在马车里的那副神情？假使达里娅·亚历山德罗夫娜说的是真话，可怎么办呢？为什么不是真话呢？”他想。
“啊，请给我和卡列宁介绍一下吧，”他好容易说了出来，然后他迈着坚决的步子走进客厅，看见了她。
她和以前不一样了，与她在马车里的神情也不同了；她完全两样了。
她惊惶，羞怯，腼腆，因而显得更魅人。她在他走进房间的那一瞬间就看见了他。她在等待着他。她很欢喜，而且欢喜得这样惶惑，有一刹那，当他走到她姐姐面前去又瞟了她一眼的时候，她，和他，和看到这一切的多莉，都感觉到好像她会失声哭出来。她脸上一阵红，一阵白，又是一阵红，她失了神，嘴唇发抖，等待他走到她面前来。他向她走上去，鞠着躬，伸出手，一句话也没有说。要不是她的嘴唇的轻微颤动和那使她的眼睛越发放光的潮润，当她说下面的话的时候，她的微笑几乎就是平静的了：
“我们好久没有见面了啊！”说着，带着毅然决然的态度用她冰冷的手紧握住他的手。
“您没有看见我，我倒看见了您呢，”列文说，闪耀着幸福的微笑。“您从火车站坐车到叶尔古绍沃去的时候我看见了您。”
“什么时候？”她惊异地问。
“您坐车到叶尔古绍沃去的时候，”列文说，感觉到他快要因为他心中洋溢着的欢喜而哭起来。“我怎么敢把不纯洁的念头和这个惹人怜爱的人儿联系在一起呢！是的，看来达里娅·亚历山德罗夫娜列对我说的是真话，”他想。
斯捷潘·阿尔卡季奇挽住他的胳臂，拉他到卡列宁面前去。
“我来替你们介绍。”他说出了两人的名字。
“又看见您，真是高兴得很，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷冷地说，和列文握了握手。
“你们原来认识吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇吃惊地问。
“我们在一个车厢里一道过了三个钟头，”列文微笑着说，“但是下了车，就像由假面舞会上出来一样，完全神秘化了，至少我是这样的。”
“啊呀！大家请吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，指着餐厅。
男客们走进餐厅，走近桌子，桌上摆着六种伏特加和六种干酪，有的有小银匙，有的没有，还有鱼子酱、青鱼、各种罐头食品和盛着法国面包片的碟子。
男客们围着浓烈的伏特加和冷盘站立着，在谢尔盖·伊万内奇·科兹内舍夫、卡列宁和佩所措夫之间关于波兰俄国化的谈话，有等待酒宴的时候渐渐沉静下来了。
谢尔盖·科兹内舍夫善于用意想不到的精辟话语来改变对谈者的心情，这样来把最激烈、最认真的辩论结束，他的这种本领是没有谁及得上的，现在他就在这样做。
阿列克谢·亚历山德罗维奇主张波兰的俄国化只有通过俄国政府所应采取的重大措施才能够完成。
佩斯措夫坚持说一个国家只有人口较多的时候才能同化别的国家。
科兹内舍夫承认双方的论点，但却加以限制。当他们正走出客厅的时候，为了结束谈话，科兹内舍夫微笑着说：
“那么，要使我们的异族俄国化，就只有一个方法了——尽量多生孩子。这样，我的兄弟和我是最不行的了。你们结了婚的人，特别是你，斯捷潘·阿尔卡季奇才是真正的爱国者哩；你已经有了几个了？”他说，殷勤地对他们的主人微笑着，把一只小酒杯举向他。
大家都笑了，而斯捷潘·阿尔卡季奇笑得最快活。
“啊，对啦，这是最好的方法！”他说，咀嚼着干酪，把一种特制的伏特加斟在酒杯里。谈话就以这戏言结束了。
“这干酪还不坏。您要吃一点吗？”主人说，“啊呀，难道你又做起体操来了吗？”他对列文说，用左手捏了捏他的筋肉。列文微微一笑，弯起他的胳臂，在斯捷潘·阿尔卡季奇的手指之下，筋肉从薄呢礼服下面隆起来，像坚实的干酪一样，硬得如同钢铁一般。
“好硬的二头肌呀！简直是一个参孙①。”
--------
①参孙，以色列之大力士，曾徒手撕裂狮子，见《圣经·旧约·七师记》第十四章。
“我想猎熊是需要很大气力的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，他对于打猎的概念是非常模糊的。他撕开一片薄得像蛛网一样的薄面包片，把干酪涂在上面。
列文微笑了。
“一点都不。恰恰相反；小孩都能打死熊呢！”他说，向和主妇一道走近桌旁的妇人们微微点头，让在一旁。
“我听说，您打死了一只熊？”基蒂说，竭力想用叉子叉住一只叉不住的、要滑落下去的蘑菇而终于徒劳，倒使那露出她的雪白手臂的衣袖花边颤动起来。“你们那里有熊吗？”她补充说，侧转她那迷人的小小的头向着他，微笑了。
在她所说的话里分明没有什么将异的地方，但是对于他，她说这话的时候，她的每个声音，她的嘴唇、眼色和手的每个动作都有着何等不可言喻的意义呀！这里有求饶，有对他的信任，也有怜爱——温柔的、羞怯的怜爱，许诺、希望和对于他的爱情，那种他不能不相信，而且使他幸福得窒息的爱情。
“不，我们到特维尔省去打的。从那里回来的路上，我在火车上遇见您的bean－frère①，或者不如说您姐夫的beau－frère，”他微笑着说。“这真是一次有趣的会见。”
于是他开始津津有味地述说着他怎样整整一晚没有睡觉之后穿着旧羊皮外套闯进了阿列克谢·亚历山德罗维奇的车厢。
“那乘务员，忘记了那句俗语，②看到我的外套就想要赶我出去；但是我马上文绉绉地讲起来，而……您也，”他转脸向着卡列宁说，忘记了他的名字，“开始的时候您看到我那件农民穿的外套也想要赶我走的，但是后来您却帮我说话了，这件事我真是感激不尽。”
--------
①法语：姐夫，妹夫。
②那个俗语是：相见看衣裳。
“一般地说，乘客选择座位的权利太没有规定了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，用手帕擦着指尖。
“我看到您对我还有点疑惑，”列文说，温和地微笑着，“但是我连忙开始用聪明的言谈来弥补我的皮袄的缺点。”
谢尔盖·伊万诺维奇继续和女主人谈话，同时听到一点他弟弟的话，斜着眼睛瞟了他一眼。“他今天是怎么回事？为什么有那种胜利者的样子？”他想。他不知道列文感觉到好像长了翅膀一样。列文知道她在听他说话，而且她高兴听。这就是他唯一感到兴趣的事。在他看来，不单是在这房间里，就是在全世界，也只有他（在自己眼中获得了重大意义和价值的他）和她存在。他感到好像自己是站在使他晕眩的高峰上，而在遥远的下方是，所有那些善良优秀的卡列宁们，奥布隆斯基们和整个的世界。
一点也没有惹人注意，也没有望他们一眼，好像再也没有剩下什么空位子似的，斯捷潘·阿尔卡季奇使列文和基蒂并肩坐在一起。
“啊，你可以坐在这里。”他对列文说。
筵席和斯捷潘·阿尔卡季奇爱好的瓷器餐具一样精致。玛丽－路易式羹汤鲜美无比；和汤一道吃的小馅饼一到口里就酥了，真是无懈可击。两个听差和马特维，系着白领带，毫不碍眼地、悄悄地、敏捷地伺候着筵席。这宴会在物质方面是一个大成功；在非物质方面也毫无逊色。谈话，有时是全体的，有时是个别的，从来没有停顿过，到末后，变得这样生气勃勃，以致男客们从桌旁站起身来的时候还在谈论着，就连阿列克谢·亚历山德罗维奇都变得活跃了。
十
佩斯措夫喜欢辩论到底，因此并不满意谢尔盖·伊万诺维奇的话，特别是他觉得他的意见不正确。
“我说的，”他一边吃汤，一边向阿列克谢·亚历山德罗维奇说，“并不单单是人口的密度，而是联系到根本思想，并不是靠几条原则。”
“那在我看来，”阿列克谢·亚历山德罗维奇懒洋洋地、从容不迫地说，“是一样的。照我的意见，只有那种高度发展的民族才能影响别的民族，只有那种民族……”
“但是问题就在这里，”佩斯措夫用低沉的声调插嘴说——他说话总是快得很，而且总是好像要把他整个的心都放进他在说的话里去似的，“所谓‘高度发展的’包含什么内容呢？英国人、法国人、德国人，谁算发展最高呢？谁可以同化别的民族呢？我们看到莱茵区法国化了，但是德国人的发展程度也并不见得就低些！”他叫道。“这里一定有别的规律。”
“我想感化力总是在真正受过教育的民族一方面，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，微微扬起眉毛。
“但是我们认为什么是真正教育的表征呢？”佩斯措夫说。
“我想这些表征大家都知道的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
“但是人们完全知道吗？”谢尔盖·伊万诺维奇带着含蓄的微笑插嘴说。“现在大家承认真正的教育必须是纯古典的；①但是我们看到了双方的激烈争论，而且不可否认，反对派方面也自有他的有力的论据。”
--------
①一八七一年根据据教育部长制定的方案成立了实科中学（主要教授自然科学，现代语言及绘画）与古典中学。以这样的划分来限制教授自然科学，因为他把自然科学看做不信神和唯物主义等“危险”思想的来源。在古典中学的课程中得到古典语文（希腊文和拉丁文）的训练，希望它们能成为在青年中盛行的革命情绪的解毒剂。作者对这种教育改革抱着讽刺的态度，并且看穿了它的政治意义：“用拉丁语诱使学生脱离无政府主义”。
“您是古典派，谢尔盖·伊万诺维奇。喝一点红葡萄酒吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“我并不是在对任何一种教育表示意见，”谢尔盖·伊万诺维奇说，带着一种好像对待小孩一样的迁就的微笑把他的酒杯端过来。“我只是说双方都有强有力的论据，”他转向阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。“以我所受的教育而言，我是属于古典派的，但是在这场辩论中我个人还没有找到自己的位置。我看不出古典教育优于科学教育的明显的根据。”
“自然科学就有同样巨大的教化启迪的功效，”佩斯措夫插嘴说。“比方天文学吧，比方植物学吧，或者是比方具有一般原理体系的动物学吧。”
“我不能完全同意这一点，”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答。“我觉得我们不能不承认研究语言形式这一个过程本身对于智力的发展就有特别良好的功效。而且，无可否认，古典派学者的影响是道德最高的，反之，不幸得很，成为现代祸患的那些虚伪有害的学说倒都是和自然科学的研究有关系的。”
谢尔盖·伊万诺维奇原来想说句什么的，但是佩斯措夫用他的深沉的低音打断了他。他开始热烈地争辩说这个意见不正确。谢尔盖·伊万诺维奇沉静地等待着发言的机会，显然是准备好了一个稳操胜券的反驳。
“但是，”谢尔盖·伊万诺维奇转向卡列宁，带着一种含蓄的微笑说，“我们不能不承认，确切地估量古典教育和科学教育的一切利弊是一件难事，哪一种教育较为可取，这个问题是不会这么迅速彻底地解决的，假如不是古典教育有一种像你刚才所说的那样的优越性：一种道德的——disonslemot①——反虚无主义的影响的话。”
--------
①法语：我们坦率地说。
“当然。”
“假如不是古典教育方面有反虚无主义的影响这种优越性的话，我们就会把这问题考虑得更久，而且会要衡量双方的论据的，”谢尔盖·伊万诺维奇浮着含蓄的微笑说。“我们就会给两者的倾向以自由发展的余地。但是现在我们知道古典教育这种丸药有反虚无主义的特效，所以我们大胆地把这个药方开给病人……但是万一没有这种特效，可怎么办呢？”
他又用警句结束道。
听到谢尔盖·伊万诺维奇说到丸药，大家都笑了；图罗夫岑笑得特别响亮和愉快，高兴他终于听到了一句好笑的话，那是他在倾听这场谈话的时候一心一意期待着的。
斯捷潘·阿尔卡季奇没有错请佩斯措夫。有佩斯措夫在场，聪明的谈话一刻也没有停止。谢尔盖·伊万诺维奇刚用戏言结束了这场谈话，佩斯措夫立刻又提出了新的话题。
“我甚至不同意，”他说，“说政府抱着那种目的。政府显然是受一般的意见所左右的，对它的措施可能产生的影响，却漠不关心。比方说吧，妇女教育应当认为是有害的，但是政府却为妇女设立学校和大学。”
于是谈话立刻转到妇女教育这个新的题目上去了。
阿列克谢·亚历山德罗维奇发表意见说：妇女教育往往和妇女解放的问题混淆起来，把妇女教育认为是有害的，其原由就在此。
“相反，我认为这两个问题是紧密相连的，”佩斯措夫说。
“这是一种恶性循环。妇女由于教育不足而被夺去了权利，而教育不足又是由于缺少权利造成的。我们不要忘记妇女所受的奴役是这样普遍，这样年代悠久，以致我们常常不肯承认把她们和我们分开的那道鸿沟，”他说。
“您说权利，”谢尔盖·伊万诺维奇等佩斯措夫停住之后说，“是指做陪审官，做市议员，做议长，做官吏，做国会议员等等的权利吗？”
“当然。”
“但是即使当作罕有的例外，妇女能够占有这种地位，我觉得您用‘权利’这个字眼也是不妥当的。倒不如说义务来得好，谁都要承认，执行陪审官、市议员和电报局员的职务，我们总感到好像是在尽一种义务似的。所以不如说妇女是在寻求义务，而且是完全合法地在寻求，这样说来得妥当。对于这种想要协助男子来从事共同劳动的愿望，我们是不能不同情的。”
“正是，”阿列克谢·亚历山德罗维奇表示同意说。“我想，问题只是她们适不适宜于担负这种义务。”
“她们一定是非常适宜的，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“如果教育在她们中间普及了的时候。我们看……”
“那俗语是怎么说的？”早就在留心听这场谈话的公爵说，他的一双小小的、滑稽的眼睛闪闪发光。“我可以当着我的女儿们的而说：女人的头发长，可是……”①
--------
①俄谚：妇人头发长，见识短。
“正像人们对解放前的黑奴所抱的想法一样！”佩斯措夫愤怒地说。
“我觉得奇怪的是妇女竟然要寻求新的义务，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“而像我们所看到的，不幸得很，男子却总是竭力逃避义务。”
“义务是和权利相连的——权力、金钱、名誉，这些就是妇女所追求的东西，”佩斯措夫说。
“正像我要寻求做奶妈的权利，看见人家出钱雇用妇女，却没有人要找，就愤愤不平一样，”老公爵说。
图罗夫岑捧腹大笑，谢尔盖·伊万诺维奇很惋惜这句话不是他说的。连阿列克谢·亚历山德罗维奇也微笑了。
“是的，但是男子不能够喂奶呀，”佩斯措夫说，“而妇女……”
“不，曾经有一个英国人在船上喂自己小孩奶哩，”老公爵说，感到在自己女儿面前是可以这样随便说的。
“既然有这么多这种英国人，那么也就有那么多妇女官吏，”谢尔盖·伊万诺维奇说。
“是的，但是一个没有家庭的女子应当怎么办呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇想到他朝思暮想的玛莎·奇比索娃，这样插嘴说，他同情佩斯措夫，而且支持他的意见。
“如果把这个女子的身世细加考察的话，您就会知道她抛弃了家庭——她自己的，或者她的姐妹的家庭，她原是可以在家庭里尽女人的职责的，”达里娅·亚历山德罗夫娜出其不意地用激怒的声调插嘴说，她大概揣测到斯捷潘·阿尔卡季奇想着的是什么样一种女子。
“但是我们是在维护一种原则，一种理想！”佩斯措夫用爽朗的低音说。“妇女渴望拥有独立和受教育的权利。她们由于意识到这是办不到的而感到压抑。”
“我也由于认识到育婴堂不会雇我去做奶妈而感到压抑哩，”老公爵又说了，使得图罗夫岑开心得不得了，笑得把一块很粗的芦笋掉在酱油里了。
十一
大家都参与这谈话，只有基蒂和列文除外。开头，当他们谈论一个民族对另一个民族的感化力的时候，列文不禁想到他对于这个问题所抱的见解；但是，以前在他眼中看来是那么重要的这些思想，现在却好像在梦里一般在他的脑子闪过，引不起他丝毫的兴趣了。他甚至奇怪他们怎么会这样起劲地谈论这种对于谁都没有益处的事情。基蒂也是一样，对于他们谈论的妇女的权利和教育问题，她本来应该感到兴趣的。她想起她在国外的朋友瓦莲卡，想起她那痛苦的寄人篱下的生活时，她是怎样频繁地想这个问题啊，她是怎样常常纳闷假使她不结婚会落到一个什么样的结局，而且为了这事，她是怎么常常和她的姐姐争辩啊！但是现在这一点也引不起她的兴趣了。她和列文在私下谈话，简直不是谈话，而是一种神秘的心心相印，那使他们越来越接近，使他们两人心中产生了一种对他们正在踏入的未知世界又欢喜又恐惧的心情。
开头，基蒂问列文去年怎样看到她在马车里的，列文为了回答这个问题，就把他怎样从割草场沿着大路走回家去，偶然遇见了她的始末告诉她。
“那是很早，很早的早晨。您一定刚刚醒来。您的maman还睡在角落里。那是一个美好的早晨。我一面向前走，一面思索四驾马车里坐的是什么人。那是系着铃铛的四匹骏马，一刹那间，您闪过去，我看见您在窗口——您这样坐着，两手拉住帽子上的带子，而且在想什么想得出了神，”他微笑着说。
“我多么想要知道那时候您在想什么，是想什么重要的事吗？”
“我不是披头散发吗？”她想着，但是看到他回忆起这些详细情景时流露出的欢喜的微笑，她感到她给与他的印象是非常好的。她红了脸，高兴地笑了。
“我当真不记得了哩。”
“图罗夫岑笑得真有趣！”列文说，叹赏着他的濡润的眼睛和摇晃的身体。
“您很早就认识他吗？”基蒂问。
“啊，有谁不认得他呢！”
“我想您一定觉得他是个坏人吧？”
“不是坏，只是一无足取罢了。”
“啊，您错了！您可不要这样想！”基蒂说。“我以前也非常瞧不起他，但是他，他真是一个非常可爱、心肠好极了的人呢。他有一颗黄金一般的心。”
“您怎么觉察出他的心来的？”
“我们是好朋友哩。我很了解他。去年冬天，在……您来看过我们以后不久，”她说，流露出一种负疚的同时又是信赖的微笑，“多莉的孩子全害了猩红热，那时候碰巧他来看她。您想想吧，”她低声说，“他那么替她难过，他留下来，帮助她照顾小孩。是的，他在他们家住了三个礼拜，像保姆一样照看孩子们。”
“我把那次害猩红热的时候图罗夫岑的事告诉康斯坦丁·德米特里奇呢，”她探过身去对她姐姐说。
“是呀，那真是了不起，真是难得哩！”多莉说，向觉察出她们在谈他的图罗夫岑的方向瞥了一眼，对他温和地微笑着。列文又一次朝图罗夫岑望了一望，诧异他以前怎么没有觉察出这个人的优点。
“我真是抱歉，抱歉得很，我以后再也不住坏里想人了！”
他快活地说，真实地表白出了他现在的心情。
十二
在已经谈开的关于妇女权利的谈话里，涉及到某些在妇女面前不便讨论的关于结婚权利不平等的问题。佩斯措夫在吃饭的时候好几次接触到这些问题，但是谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇留心地引他转移话题。
当他们从桌旁站起身来，妇人们已经走出去的时候，佩斯措夫没有跟了她们去，却转向阿列克谢·亚历山德罗维奇，开始述说这种不平等的主要原因。据他的意见看来，夫妻间的不平等在于：妻子不贞和丈夫不贞在法律上和在舆论上，所受的处罚不平等。
斯捷潘·阿尔卡季奇急急地走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，敬了他一支雪茄。
“不，我不抽烟，”阿列克谢·亚历山德罗维奇沉着地回答，于是好像故意要显出他并不怕这个话题似的，他带着冷冷的微笑转向佩斯措夫。
“我想这种意见是根据事件的性质本身来的，”他说着，想要走到客厅里去；但是正在这时候，图罗夫岑突然出其不意地向阿列克谢·亚历山德罗维奇说话了。
“您该听到普利亚奇尼科夫的事了吧？”图罗夫岑，香槟酒喝得兴奋起来了，正在等机会来打破那苦恼了他很久的沉默。“瓦夏·普利亚奇尼科夫，”他说，他那濡润的、红红的嘴唇上挂着温和的微笑，他特别是对那最主要的客人阿列克谢·亚历山德罗维奇说话，“他们告诉我，他今天在特维尔和克维茨基决斗，把他打死了。”
正好像人总要故意刺伤痛处一样，斯捷潘·阿尔卡季奇现在感觉到这场谈话不幸尽在碰触阿列克谢·亚历山德罗维奇的痛处。他又想把他妹夫引开去，但是阿列克谢·亚历山德罗维奇自己怀着好奇心问了：
“普利亚奇尼科夫为了什么决斗呢？”
“为了他的妻子。他的行为真不愧为一个堂堂的男子！要求他决斗，把他打死了！”
“噢！”阿列克谢·亚历山德罗维奇漠不关心地说，于是扬起眉毛，走进客厅。
“您来了，我多么高兴呵，”多莉在客厅的穿堂迎着他，含着惊惶的微笑说。“我有话要和您谈。我们在这里坐一会吧。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇，还是带着他扬起眉毛使他显出的那种冷漠的表情，在达里娅·亚历山德罗夫娜身旁坐下，假装出笑容。
“是的，”他说，“特别是我正要请您原谅，向您告辞。我明天就要动身了。”
达里娅·亚历山德罗夫娜坚信安娜是清白的，眼前这个冷酷无情的男子竟那么满不在乎地想要毁掉她的无辜的朋友，这可使她感到自己脸都气白了，嘴唇颤抖起来。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她说，以毅然决然的态度望着他的眼睛。“我问您安娜的近况，您没有回答我。她好吗？”
“我看她很好，达里娅·亚历山德罗夫娜，”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答，没有望着她。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，原谅我，我本来没有权利……但是我爱安娜，就像爱自己的妹妹，而且也尊敬她；我求您，我恳求您告诉我你们中间发生了什么？您看到她什么地方不对？”
阿列克谢·亚历山德罗维奇皱着眉，差不多闭上了眼睛，垂下头来。
“我所以感到不能不改变我对安娜·阿尔卡季耶夫娜的态度，那理由，我想您的丈夫已经告诉了您吧？”他说，没有望着她的眼睛，却不高兴地望了一眼正走过客厅的谢尔巴茨基。
“我不相信，我不相信，我不能够相信！”多莉说，用一种有力的姿势把她那瘦骨嶙峋的双手紧握在自己胸前。她迅速地立起身来，把手放在阿列克谢·亚历山德罗维奇的袖口上。“这里有人打扰。请到这边来吧。”
多莉的激动影响了阿列克谢·亚历山德罗维奇，他站起身来，顺从地跟着她走进儿童的课室。他们在一张铺着被削笔刀划满刀痕的漆布的桌子旁坐下。
“我不，我不相信！”多莉说，极力想捉住他那回避着她的目光。
“人可不能不相信事实，达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，特别强调事实这个字眼。
“但是她做了什么呢？”达里娅·亚历山德罗夫娜说。“她究竟做了什么呢？”
“她无视自己的责任，欺骗了自己的丈夫。那就是她做的事。”他说。
“不，不，不会有这种事的！看在上帝面上，您一定是弄错了，”多莉说，用手按住两鬓，闭上眼睛。
阿列克谢·亚历山德罗维奇只用他的嘴唇冷冷地笑了一笑，想要问她和自己表示他的确信不疑的信心；但是这种热诚的辩解，虽然不能动摇他，却刺痛了他的创伤。他带着更激昂的态度说话了。
“当妻子亲口告诉她丈夫这个事实，告诉他，她八年来的生活和儿子，——这一切都是错误，而她要重新开始生活的时候，那就很难得弄错了，”他忿忿地说，哼了一声。
“安娜和罪恶——我不能把这两者联系起来，我不能相信！”
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，现在正视着多莉的善良而激动的脸，觉得他的话不由得流畅起来了，“我倒宁愿还有怀疑的余地。我怀疑的时候，固然很苦，但却比现在好。我怀疑的时候，我还有希望；但是现在什么希望都没有了，可还是怀疑一切。我是这样怀疑一切，我甚至憎恨我的儿子，有时候简直不相信他是我的儿子了。我真不幸。”
他没有必要说这些话。达里娅·亚历山德罗夫娜在他望着她的面孔的时候立刻看出了这个；她替他难过起来，而认为她朋友是清白的信念也开始动摇了。
“啊，这真可怕，可怕呀！但是您难道当真决定要离婚吗？”
“我决定了采取最后的手段。我再也没有别的办法了。”
“再也没有别的办法了，再也没有别的办法了……”她含着眼泪说。“啊，不，不要说再也没有别的办法了吧，”她说。
“这就是这种苦难所以可怕的地方，它不像遭到旁的苦难——比方失败或是死亡——那样，人可以平静地来忍受，而这样他却不能不有所行动，”他说，好像在揣度她的思想似的。
“人不能不摆脱这种屈辱的境地：人不能过三角关系的生活。”
“我明白，这个我完全明白，”多莉说，垂下了头。她静默了一会，想着她自己的事，想着她自己家庭的愁苦，于是突然，她兴奋地抬起头，带着恳求的姿势紧握着两手。“但是等一等！您是一个基督徒。替她想一想吧！要是您抛弃了她，她会变成什么样子呢？”
“我已经想过了，达里娅·亚历山德罗夫娜，我已经再三想过了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，他脸上的斑点涨红了，他的浑浊的眼睛直望着她。这时候达里娅·亚历山德罗夫娜才从心底里怜悯他了。“当她亲口对我说了我的屈辱的时候，我就这样做了，我让一切维持现状，我给她悔过自新的机会，我竭力想要挽救她。而结果怎样呢？她连最微不足道的要求——就是要她顾全体面，都不肯遵守，”他说，又激昂起来了。“人可以挽救那些自己不愿毁灭的人，但是要是她整个的天性是这样堕落，这样淫荡，毁灭本身在她看来就是拯救，那有什么办法呢？”
“随便什么都好，但是不要离婚！”达里娅·亚历山德罗夫娜回答。
“可是随便什么指的是什么呢？”
“不，这真可怕呀！她会谁的妻子都做不成了；她会毁了！”
“我能有什么办法呢？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，耸了耸肩膀和眉毛。回忆起他妻子最近的过失使他这样激怒，他又变得像刚开始谈话时那样冷酷了。“我很感谢您的同情，但是我要走了，”他说，站了起来。
“不，再等一会！您千万别毁了她。等一等；我把我自己的事告诉你。我结了婚，我丈夫欺骗了我；我一时气愤和嫉妒，本来想抛弃了一切，本来想自己……但是我清醒了；而这是谁使得我这样的呢？安娜救了我。而现在我在生活下去。孩子们在长大，我丈夫也回到家里，而且悔悟了，渐渐变纯洁变好了，而我呢，也在生活下去……我饶恕了，您也得饶恕啊！”
阿列克谢·亚历山德罗维奇听她说着，但是她的话现在在他身上已经不起作用了。他在他决定离婚那一天所感到的一切的憎恶，又在他的心中抬头了。他摇了摇身子，用刺耳的响亮的声音说：
“我不能够饶恕，也不愿意，而且我认为这是不对的。我为这个女人已经尽了一切力量，而她却把一切践踏在她天性接近的污泥里。我不是一个狠毒的人，我从来没有憎恨过谁，但是我却从心底里憎恨她，我甚至不能饶恕她，为了她给予我的伤害，我太恨她了！”他说，给愤恨的眼泪哽住了。
“爱那些憎恨您的人……”达里娅·亚历山德罗夫娜畏怯地低声说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇轻蔑地冷笑了一声。这他早就知道，但却不适用于他这种场合。
“爱那些憎恨您的人，但却不能爱那些您所憎恨的人。打扰您了，请您原谅吧。各人自己的愁苦就够受的了！”于是恢复了镇静，阿列克谢·亚历山德罗维奇默默地告别了，就走了。
十三
当大家离开餐桌的时候，列文原来想跟着基蒂走进客厅去的；但是他怕他对她的追求太露骨，也许会使得她不快。他留在男客的圈子里，参与大家的谈话，他虽然没有望着基蒂，却觉察出她的动作、她的神情和她在客厅里坐的座位。
他立刻毫不费力地实践了他对她所立下的诺言——永远往好处看人，永远喜欢一切的人。谈话转移到农村公社的问题，佩斯措夫认为农村公社制度是一种特殊的开端，他称之为“合唱的开端”。列文既不同意佩斯措夫，也不同意他哥哥，他哥哥照例是又承认又不承认俄国农村公社制的意义。但是他和他们谈论着，只是极力想给他们调解，缓和他们的争论。他对自己所说的话一点不感到兴趣，而对于他们所说的话更是兴味索然，他只希望一件事——就是他和大家都快乐和满足。他现在只知道一件东西是重要的。而那一件东西，开头在那里，在客厅里，然后移动过来，在门口停住。没有回过头来，他就感到了双眸和微笑倾注在他身上，他忍不住回过头来。她正和谢尔巴茨基站在门口。望着他。
“找以为您到钢琴那里去哩，”他走到她面前说。“音乐——这正是我在乡下所缺少的东西。”
“不；我们只是来找您，感谢您来看望我们，”她说，报之以微笑，那好像一件赠物一样。“他们为什么要辩论呢？您知道从来没有人能够说服谁。”
“是的，这是真的，”列文说，“人们争论得那么热烈，往往只是因为不能领会对方所要证明的事情。”
在最聪明的人们之间的辩论中，列文常常注意到这样的事实：辩论者在费了很大气力，费尽唇舌，运用了大量奥妙的逻辑之后，终于觉察到他们那么不惮烦劳地力图互相证明的东西原来在很久以前，从他们开始争论起，双方就都已明白，但是他们喜欢各执一词，却又不愿明说出来，唯恐遭到对方的攻击。他常常体验到在辩论中人们突然抓住了对方所喜欢的东西，自己也立刻喜欢起来了，立刻同意他的意足，于是一切论据结果就都成为多余的和不必要的了。有时候，他也体验到相反的情形，人们最后表达出了他自己喜欢的东西——他正为它争辩，而恰巧又表达得又恰当又恳切，于是他的对手就立刻同意，不再争论了。这就是他所要说的话。
她皱起眉头，极力去了解。但是他刚开口解释，她已经了解了。
“我知道：人应当弄明白对方争论的是什么，他喜欢的是什么，这样方才能够……”
她完全理会了而且表达出了他表达得很拙劣的思想。列文快活地微笑了；从同佩所措夫和他哥哥的混乱冗长的争论转换到这种简洁、明了、几乎是无言的最复杂的思想交流，这种转换使他大为惊异。
谢尔巴茨基从他们身边走开了，基蒂走到牌桌旁边，坐下来，然后拿起一枝粉笔，开始在崭新的绿毡上画着同心圆。
他们又谈到了吃饭时所谈起的话题——妇女的自由和职业的问题。列文赞成达里娅·亚历山德罗夫娜的意见：未婚女子应当在家庭里找到妇人的本份工作。他用下面的事实来支持这个意见：任何家庭没有妇女的帮助是不成的，每个家庭，不论贫富，总有而且不能没有保姆，不管是自己的亲属，还是雇佣的人。
“不，”基蒂涨红了脸说，但却用她的诚实的眼睛比以前更加大胆地望着他，“一个女子也许会处于这样的境地，她生活在家庭里不能不感到屈辱，而她自己……”
出这暗示，他了解她了。
“啊，是的！”他说，“是的，是的，是的——您说得对，您说得对！”
正是由于窥见了基蒂心中怕做老处女的恐怖和屈辱，他这才完全明白了在吃饭的时候佩斯措夫主张妇女自由的全部论据；而因为爱她，他也感到了那种恐怖和屈辱，立刻不再争论了。
接着是沉默。她还用粉笔在桌上画着。她的眼睛闪烁着柔和的光辉。在她的心情影响之下，他感到全身心都充溢着不断增强的幸福。
“噢！我乱涂了一桌子哩！”她说，放下粉笔，她动了动，想要站起来的样子。
“什么！她走了，只剩下我一个人吗？”他恐惧地想着，拿起粉笔来。“等等，”他说，在桌旁坐下。“我早就想问您一件事。”
他直视着她的亲切的、但又是恐惶的眼睛。
“请您问吧。”
“这里，”他说，写下每个字的头一个字母：D，E，F，G，H，I，F，J，K，L，H，I，M，N，？这些字母所代表的意思是：“当您对我说：那不能够的时候，那意思是永远不呢，还只是当时？”看来是很难希望她领悟这个复杂的句子的；但是他用那样一种眼光望着她，好像他一生的命运全系在她能否理解这些字上面。
她严肃地瞥了瞥他，就把她那皱蹙的前额支在手上，开始念着。她时而看他一两眼，好像在问：“是我想的那样吗？”
“我明白了，”她说，微微涨红了脸。
“这是什么字？”他指着代表·永·远·不这个字眼的H说。
“这是·永·远·不的意思，”她说，“但是这不是真的呢！”
他急急地揩去他所写的字母，把粉笔给她，站了起来。她写了，N，O，I，F，M，G。
多莉瞧见这一对人儿的时候，她和阿列克谢·亚历亚德罗维奇谈话所引起的悲愁就完全消失了：基蒂手里拿着粉笔，带着羞怯的幸福的微笑仰脸望着列文，而他的优美的身躯俯向桌子，热情的眼睛一会紧盯在桌上，一会又紧盯着她。他突然喜笑颜开了，他明白了。那意思是：“那时候我不能够不那样回答。”
他询问般地、畏怯地望着她。
“仅仅那时候吗？”
“是的，”她的微笑回答了。
“那么现……现在呢？”他问。
“哦，你读吧。我把我所愿望——从心底愿望的事告诉您！”说着，她写下了下面的打头的字母，P，E，F，K，M，L，P，J，那意思是：“只要您能忘记，能饶恕过去的事。”
他用神经质的、颤栗的手指攫取了粉笔，把它折断了，写下下面字句打头的字母：“我没有什么要忘记和饶恕的；我一直爱着您。”
她含着缠绵的微笑望着他。
“我明白，”她低低地说。
他坐下来，写了长长的一句。她全明白了，并且没有问他是不是这样，就拿起粉笔，立刻回答了。
好久，他没有探索出她所写的字母的意义，频频地望着她的眼睛。他幸福得头昏眼花，怎样也填不出她所写的字；但是在她那洋溢着幸福的魅人的眼睛里，他看出了他所要知道的一切。于是他写了三个字母，但是他还没有写完，她就从他的手的动作上读了这些字母，亲手写完了那句子，并且写下了回答：“是。”
“你们在玩secrétaire①吗？”老公爵走到他们面前说。
“但是我们真的非走不行了，如果你要赶上看戏的话。”
列文立起身来，把基蒂送到门口。
在他们的谈话中，一切都说了；她说了她爱他，说了她要告诉她父母，他说了他明天早晨会来。
--------
①法语：猜字谜。
十四
当基蒂走了，只剩下列文一个人的时候，他感到她不在他是那样心神不安，那样焦急地盼愿明早尽快尽快地到来，——到明早他会再看见她，而且和她永订终身——他竟至害怕没有她他所不能不度过的这十四小时，就像害怕死一样。为了不让自己一个人孤零零的，为了要消磨时间，他需要找一个人谈谈。斯捷潘·阿尔卡季奇原是和他最意气相投的同伴，但是他要出去，据他自己说是去参加晚会，实际上是去看歌舞。列文刚好赶上告诉了他，说他非常幸福，他喜欢他，而且永远，永远不会忘记他为他做的事。斯捷潘·阿尔卡季奇的目光和微笑向列文表示了他是很能理解这种心情的。
“哦，那么还不是死的时候吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，感动地紧握着列文的手。
“不—不—不！”列文说。
达里娅·亚历山德罗夫娜在和他道别的时候也好像祝贺似地说：“您又会见了基蒂，我多高兴啊！人应当尊重旧日的友情呢。”
列文不喜欢达里娅·亚历山德罗夫娜的这些话。她无法理解这一切是多么崇高，是她多么望尘莫及，她是连提都不该提的。列文向他们告了别，但是，为了不要一个人孤零零的，他缠住了他哥哥。
“你到什么地方去？”
“我去出席会议。”
“哦，我跟你一道去。可以吗？”
“为什么不可以？一同去吧，”谢尔盖·伊万诺维奇微笑着说。“你今天是怎么回事？”
“我吗？我感到很幸福，”列文说，拉开他们乘的马车车窗。“你不要紧吧？闷极了哩。我感到非常幸福。你为什么至今不结婚呢？”
谢尔盖·伊万诺维奇微笑了。
“我很高兴，她好像是一个很好的姑……”谢尔盖·伊万诺维奇开口说。
“不要说，不要说，不要说！”列文叫喊起来，两手抓住他的皮外套的领子，把他的脸蒙上。“她是一个很好的姑娘”是一句这么寻常，这么微不足道的话，和他的感情这么不协调。
谢尔盖·伊万诺维奇发出了他难得发出的愉快笑声。
“哦，无论怎样，我可以说我非常高兴。”
“你可以明天，明天再说，现在可不要再讲什么了！没有什么，没有什么，静下吧，”列文说，于是又用皮外套把他蒙上，他补充说：“我是这样爱你啊！我真的可以去参加会议吗？”
“当然可以。”
“你们今天讨论什么呢？”列文说，不停地微笑着。
他们到了会场。列文就听到秘书在含糊地宣读着显然他自己也不了解的记录；但是列文从这个秘书的脸上看出来他是一个多么可爱，善良而出色的人。这从他宣读记录时那副困惑的狼狈神情就可看出来。接着，讨论开始了。他们在为扣除某宗款项和敷设某些水管而争论不休，谢尔盖·伊万诺维奇带着得意洋洋的口吻说了一大篇话，把两位议员刻薄了一番；另一个议员在一张纸上匆促地写了一些什么，开头有点胆怯，随后却非常毒辣而又愉快地答复了他。接着斯维亚日斯基（他也在那里）也说了几句什么，说得冠冕堂皇。列文听着他们的话，明白地看出扣除的这些款项和水管都不是什么实在的事情，他们也并没有生气，大家都是十分可爱可敬的人，在他们中间一切都非常圆满和愉快。他们没有伤害谁，大家都自得其乐。最妙不可言的是列文感到他今天能够看透他们所有的人，从细微的、以前觉察不出的表征知道每个人的心，明白地看出来他们都是好人。那天他们大家都特别对列文表示好感。这从他们对他说话的态度，从他们大家，连那些他素不相识的人也在内，望着他的时候那种友好的、亲切的神情就可以看出来。
“哦，你满意吗？”谢尔盖·伊万诺维奇问他。
“非常满意。我从来没有想到会这样有趣呢！好极了！真了不得哩！”
斯维亚日斯基走到列文面前，邀他到他家里去喝茶。列文完全不能理解而且也回想不起他不满意斯维亚日斯基什么，他感到他身上不足的是什么了。他是一个聪明的，非常善良的人。
“非常高兴，”他说，问候他的妻子和姨妹。在想像里，他想到斯维亚日斯基的姨妹总是和结婚的念头联系在一起，就由于这样一种奇妙的联想，他感觉到再也没有比向斯维亚日斯基的妻子和姨妹诉说他的幸福更适宜的了，因此他很高兴去看她们。
斯维亚日斯基问他农场上的改革，照例预先断定要发现欧洲不曾发现的事是不可能的，但是现在这话一点也没有使列文不快。相反，他觉得斯维亚日斯基说得对，他的整个事业毫无价值，而且他看出了斯维亚日斯基避免明白表示他的正确意见那种可惊的温柔体贴。斯维亚日斯基家的女人们也是格外可爱，在列文看来仿佛她们知道了一切，而且同情他，只是由于客气没有说出口来。他和他们一道待了一个钟头，两个钟头，三个钟头，谈着各种各样的话题，却只想着充溢在他的心头的那件事情，他没有注意到他使他们困倦得要命，而且早已过了他们就寝的时间。斯维亚日斯基送他到前厅，打着哈欠，惊奇他的朋友的异样的心情。一点钟已经过了。列文回到旅馆，想到现在他要一个人来熬过剩下的十个钟头，他惊惶了。值班的侍者给他点上蜡烛，正待走开去，但是列文叫住了他。这侍者，名叫叶戈尔，列文以前从来没有注意过他，现在竟觉得他是一个非常聪明、非常好，主要的是，一个好心肠的人。
“哦，叶戈尔，不睡觉是一件苦事吧，可不是吗？”
“有什么办法呢！这是我们的职务。在绅士人家做活要松快得多；可是在这里可以多赚几个。”
原来叶戈尔有一个家，三个男孩和一个做裁缝的女儿，他希望把这女儿嫁给马具店的伙计。
列文趁这机会就对叶戈尔说，照他的意见看来，结婚中的重要因素就是爱情，有了爱情，人总是幸福的，因为幸福全在自己身上。
叶戈尔留心地听着，显然完全理解了列文的意见，但是为了表示赞同，他大出列文意料之外地说，他在好人家做事的时候，对于他的主人总是很满意的，对于现在这个主人就十分满意，虽然他是一个法国人。
“一个好心肠的人哩！”列文想。
“哦，但是你自己，叶戈尔，当你结了婚的时候，你爱你的妻子吗？”
“哦！怎么不爱呢？”叶戈尔回答道。
列文看到叶戈尔也处在愉快的心境中，而且想要把他所有的最真挚的情感告诉他。
“我的生活也是很奇怪的呢。从小时候起……”他开口说，眼睛发亮了，显然是感染上列文的欢喜心情，好像打哈欠会感染人一样。
但是这时铃响了，叶戈尔走开了，剩下了列文一个人。他在宴会上几乎什么也没有吃，在斯维亚日斯基家又拒绝喝茶吃晚餐，但是他想不到晚餐这些了。他昨夜一夜没有睡，但也想不到睡眠这些了。房间里很冷，但是他却感到闷热不堪。他开开气窗，在正对窗口的桌旁坐下。在盖满了雪的屋顶上可以看见那装饰着链子的十字架，而在上空是高高升起的三角形的御夫星座，伴着灿烂的黄色的卡培拉星。他一会眺望着十字架，一会又眺望着星星，吸进那均匀地流入房间的新鲜的严寒的空气，好像在梦里一般地追忆着涌现在他的想像里的形象和记忆。在三点多钟的时候，他听到走廊上有脚步声，就从门口向外一望。原来是他认识的那个赌徒米亚斯金从俱乐部回来。他带着阴郁的样子皱着眉头，咳嗽着走过。
“可怜的，不幸的人啊！”列文想，由于对这个人的爱惜和怜悯，泪水浮上了他的眼里。他本来想要和他谈谈，安慰安慰他的，但是记起他身上只穿了一件衬衣，他改变了主意，又在气窗前面坐下，沐浴在寒冷的空气里，眼望着那静静的、但在他看来却充满了意义的十字架的美丽轮廓，和冉冉上升的灿烂的黄色星座。到六点多钟，可以听到人们擦洗地板的声音，早祷的钟声也响起来了。列文感到他快要冻坏了。他关上气窗，洗了脸，穿起衣服，就走到街上去了。
十五
街上还是空空的。列文向谢尔巴茨基家走去。大门还关着，一切都沉睡着。他走回来，又走进自己的房间，吩咐拿咖啡来。白天的侍者，不是叶戈尔了，给他端来了咖啡。列文原来想和他攀谈的，但是铃响了，他走了出去。列文试着去喝咖啡，把一片白面包放进嘴里，但是他的嘴简直不知道怎样对付面包了。列文吐出了面包，穿上外套，又走出去了。他第二次来到谢尔巴茨基家门口的台阶的时候，已经是九点多了。房里的人还刚刚起来，厨师正出去买菜。他至少还得消磨两个钟头。
整整一夜和一个早晨，列文完全无意识地度过去，感到好像完全超脱在物质生活的条件之外了。他一整天没有吃东西，两夜没有睡觉，没有穿外套在严寒的空气里过了好几个钟头，不但感觉得比什么时候都更清醒更健康，而且简直感到超脱于形骸之外了；他一举一动都不用费力，而且感觉到仿佛他是无所不能的了。他深信不疑，必要的时候他可以飞上天去，或是举起房子的一角来。他在街上走来走去，不断地看表，向周围眺望，把剩下的时间就这样地度过。
他当时所看到的东西，他以后再也不会看见了。上学去的小孩们，从房顶上飞到人行道上的蓝灰色的鸽子，被一只见不到的手陈列出来的盖满了面粉的面包，特别打动了他。这些面包、这些鸽子、这两个小孩都不是尘世的东西。这一切都是同时发生的：一个小孩向鸽子跑去，笑着望了列文一眼；鸽子拍击着羽翼在太阳光下，在空中战栗的雪粉中间闪烁着飞过去了；而从一个窗子里发出烤面包的香味，面包被陈列了出来。这一切合在一起是这样的分外美好，列文笑了，竟至欢喜得要哭出来。沿着迦杰特内大街到基斯洛夫克大街兜了一个圈子，他又回到了旅馆，把表放在前面，他坐下，静待着十二点钟到来。在隔壁房间里，人们在谈论着什么机器和欺诈的事情，发出早晨的咳嗽声。他们不知道时针正逼近十二点了。时针到了十二点。列文走出来到台阶上。车夫们显然明白了这一切。他们喜笑颜开地围住列文，互相争执着，兜揽着生意。列文极力不得罪旁的车夫，应允下次雇他们的车，就叫了其中的一部，吩咐驶到谢尔巴茨基家去。这车夫，看上去非常漂亮，他的雪白的衬衫领子贴住他那强壮的、血色很好的红润的脖颈，露在他的外套外面。这个车夫的雪橇又高大又舒适，列文以后再也没有坐过这样好的车子，马也很出色，竭力奔跑着，但却好像不在动一样。车夫知道谢尔巴茨基家，于是带着一种对他的乘客表示特别恭敬的态度，把他的手臂弯成圆形，叫了声“喔！”就在门口停下来。谢尔巴茨基家的看门人一定也知道这一切了。这由他的眼睛里的笑意和他说下面这句话的时候的神情就可清楚地看出来。
“哦，好久没有来了，康斯坦丁·德米特里奇！”
他不单知道这一切，而且显然很高兴，并且极力掩饰住他的欢喜。望着他的温厚的老眼，列文甚至在自己的幸福里面觉出了一种新的东西。
“他们起来了吗？”
“请进！放在这里吧，”他在列文转回来拿帽子的时候，微笑着这样说。这也是有意思的。
“向哪个通报呢？”仆人问。
这仆人，虽然很年轻，而且是一个新仆人，像花花公子，却是一个非常亲切善良的人，而且他也知道这一切了。
“公爵夫人……公爵……公爵小姐……”列文说。他遇见的第一个人是m－llelinon。她走过大厅，鬈发闪光，容光焕发。他刚和她说话，就突然听到门外有裙子的*縩声，m－llelinon立刻从列文眼中消逝，一种感到幸福临近的欢乐的恐怖感染了他，m－llelinon急匆匆离开他，向另一扇门走去。她刚走，一阵很快，很快的，轻盈的脚步声就在镶花地板上响起来，于是他的幸福，他的生命，他自身——比他自身更美好的、他追求渴望了那么久的东西，很快，很快地临近他了。她不是走来的，而是好像由什么无形的力量把她送到他面前来的。
他除了她那双明亮、诚实的眼睛，那双由于洋溢着像他心中怀着的同样爱情的惊喜交集的眼睛以外，再也没有看见别的什么了。那双眼睛越来越近地闪烁着，以爱情的光辉使他目眩。她站得离他那么近，以致接触到他了。她的手举了起来，放在他的肩膀上。
她做了她所能做的一切——她跑到他面前，带着羞怯和欢喜神情把整个身心交给了他。他抱住她，把他的嘴唇紧贴在她那要和他接吻的嘴上。
她也整整一夜没有睡，一早起就在等候他。她的父母毫无异议地同意了，为她的幸福而感到幸福。她等待着他。她要第一个告诉他她和他的幸福。她准备单独一个人去迎接他，对于这个主意很高兴，可又有点儿畏怯和羞涩，自己也不知道做什么才好。她听到他的脚步声和说话声，就在门外等待m－llelinon走开。m－llelinon走了。她不假思索，也不问自己怎样做以及做什么，就走到他面前，做了她刚才所做的事。
“我们到妈妈那里去！”她说，拉着他的手。很久他说不出一句话，这与其说是因为他害怕用言语亵渎了他的崇高感情，倒不如说是因为他每次想说句什么话的时候，他就感到话没有，幸福的眼泪倒要涌出来了。他拉住她的手吻着。
“这是真的吗？”他终于带着哽咽的声音说。“我不相信你会爱我呢！”
她因为你这称呼和他望着她的时候那种畏怯的样子而微笑了。
“是的！”她意味深长地、从容地说。“我多么幸福啊！”
她没有放下他的手，拉着他一道走进客厅。公爵夫人一见他们就呼吸急促，立刻哭起来，随后又笑了，迈着列文预料不到的矫健的步子跑到他面前，紧抱住他的头，吻了吻他，她的眼泪沾湿了他的两颊。
“那么一切都定妥了！我真高兴。爱她吧。我真高兴……
基蒂！”
“你们解决得好快啊！”老公爵说，竭力装得毫不动情的样子；但是列文转向他的时候，看到他的眼睛湿润了。
“我早就，而且一直希望这样呢！”公爵说，拉住列文的手，把他拉到面前来。“当这轻浮的孩子还在痴想……”
“爸爸！”基蒂叫着，用双手捂住他的嘴。
“哦，我不说了！”他说。“我真，真高……哦，我真是一个傻瓜呀……”
他抱着基蒂，吻了她的脸，她的手，又吻了她的脸，在她身上画了十字。
当列文看到基蒂多么长久而温柔地吻着她父亲的肌肉丰满的手的时候，列文突然对于这位以前他不很深知的老人产生了一种新的情意。
十六
公爵夫人坐在安乐椅里，默默地微笑着；公爵坐在她旁边。基蒂站在父亲的椅子旁，仍旧拉着他的手。大家都沉默着。
最先开口说出一切事情，把一切思想感情转化为实际问题的是公爵夫人。最初一瞬间大家不约而同地都感到有点异样和苦痛。
“什么时候呢？我们还得举行订婚礼，发请帖啦。婚礼什么时候举行呢？你想怎样，亚历山大？”
“你问他呀，”老公爵说，指前列文。“他才是这事情的主要人物哩。”
“什么时候？”列文涨红了脸说。“明天。要是您问我的话，我就要说，今天订婚，明天举行婚礼。”
“哦，得啦，moncher，瞎说！”
“那么，就再过一个礼拜吧。”
“他简直疯了呢。”
“不，为什么呢？”
“唉呀，真是！”母亲看到他这么急，快活地微笑着说。
“嫁妆怎么办呢？”
“难道还要嫁妆这些吗？”列文恐怖地想。“但是，难道嫁妆、订婚礼和所有这些能损坏我的幸福吗？没有任何东西能够损坏它！”他瞥了基蒂一眼，注意到她一点也没有因为考虑到嫁妆弄得心烦意乱。“那么这是必要的，”他想。
“啊，您看，我什么都不知道呢；我只是说出了我的愿望罢了，”他道歉说。
“那么我们慢慢地商量吧。至于举行订婚礼，发请帖，现在就可以着手办了。就这样吧。”
公爵夫人起身走到她丈夫面前，吻了吻他，就要走开，但是他留住了她，拥抱她，而且，像一个年轻的情人一样，温柔地，含着微笑，吻了她好几次。两位老人显然一时间糊涂了，简直弄不明白是他们又恋爱了呢，还是他们的女儿在恋爱。等公爵和公爵夫人到了，列文走到他的未婚妻面前，拉住她的手。他现在已经控制住自己了，可以说话了，他有许多话要告诉她。但是他说的完全不是他想说的话。
“我多么清楚会这样啊！我从来不敢这样希望；可是在我心里我却总是深信不疑的，”他说。“我相信这是命定了的。”
“我也是呢！”她说。“就是在……”她停了停，又继续说下去；用她那诚实的眼睛毅然决然地望着他。“就是在我赶走我的幸福的时候。我始终只爱你，但是我被迷惑住了。我应当说一声……你能够忘怀这事吗？”
“说不定这样倒更好呢。我有好多地方也应该要你饶恕。
我应当告诉你……”
这是他决心要告诉她的事情之一。他一开头就决定了要告诉她两件事情——他没有她那样纯洁，他不是信教的人。这是很苦恼的，但是他觉得他应当告诉她这两件事情。
“不，现在不要说，以后吧！”他说。
“好的，以后吧，但是你一定得告诉我。我什么事都不怕。
我要知道所有的事。现在一切都定了。”
他补充说：
“定了，无论我是怎样一个人，你都要我吗——你都不会抛弃我吗？是不是？”
“是，是。”
他们的谈话被madcmoisellelinon打断了，她带着一种虚假的、但是温柔的微笑走来祝贺她心爱的学生。她还没有走，仆人们就来道贺。接着，亲戚们到来了，于是那种幸福的骚乱状态开始了，列文直到结婚后第二天才摆脱这种状态。列文一直感觉得困窘和无聊，但是他的幸福的强度却不住地增长。他不断地感觉到人家期望他的事情很多——是些什么，他不知道；他做了人家叫他做的一切，而这一切都给了他快乐。他曾经想过他的订婚会与众不同，普通的订婚条件会损害他的特殊幸福；但是结果他所做的与别人完全一样，而他的幸福却只因此增长着，越来越特殊，越来越与众不同了。
“今天我们要吃糖果呢，”m－llelinon说，于是列文就坐车去买糖果了。
“哦，我真高兴得很，”斯维亚日斯基说。“我劝你到福明花店去买些花束来。”
“啊，需要这个吗？”于是他就坐车到福明花店去了。
他哥哥对他说，他该借点钱，因为他会有许多花销，还得买礼品送人……
“啊，需要礼品吗？”说着他飞驰到佛尔德珠宝店去了。
在糖果店，在福明花店，在佛尔德珠宝店，他都看出来，大家都在期待他，都高兴见到他，而且都庆贺他的幸福，正如这几天来同他有过接触的所有的人一样。奇怪的是不但大家都喜欢他，就连以前惹人反感的、冷淡的、漠不关心的人也都称赞起他来了，什么事情都让着他，细致而慎重地对待他的感情，而且同意他的这个信念：由于他的未婚妻是十全十美的缘故，他是世界上最幸福的人。基蒂也有同样的感觉。当诺得斯顿伯爵夫人冒昧地暗示她期望更好的配偶的时候，基蒂是这样生气，这样断然地说，世界上再也没有比列文更好的人了，以致诺得斯顿伯爵夫人也只好承认，而且在基蒂面前遇见列文的时候，就总是带着欢喜叹赏的微笑了。
他所应允的自白在当时是一个痛苦的插曲。他和老公爵商量过，得到了他的允许，就把记载了苦恼着他的事情的日记交给了基蒂。他当初记这个日记原来是打算给他未来的未婚妻看的。两件事情使他苦恼：他失去了纯贞，他没有信仰。你的无信仰的自白不置可否地通过去了。她是有宗教信仰的，从来不曾怀疑过宗教的真理，但是他的外表上的无信仰一点也没有触犯她。通过爱情，她了解了他整个的心，在他的心底她看出了她所渴望的东西，这样一种精神状态要叫做无信仰，这在她是并不介意的。另一个自白却使她伤心地哭了。
列文，并非没有经过内心的斗争，才把他的日记交给了她。他知道在他和她之间不能够有、而且也不应该有秘密，所以他决定了应该这样做；但是他没有考虑过这会在她身上发生什么影响，他没有替她设身处地想一想。直到那天晚上他在去戏院之前来到他们家里，走进她的房里，看到她那给泪水浸湿的、惹人怜爱的面孔因为他所造成的，再也无法挽救的痛苦而苦恼着的时候，他这才感到了把他的可羞的过去和她的鸽子般的纯洁隔开的那个深渊，他为自己所做的事而感到惶恐了。
“拿开，拿开这些可怕的本子吧！”她说，推开摆在她面前桌上的日记本。“您为什么把它们给我呢？……不，这样到底好些，”她可怜他的绝望的脸色，这样补充说。“但是这真可怕，可怕啊！”他垂下头，沉默着。他什么也说不出来。
“您不能饶恕我吗？”他低低地说。
“是的，我饶恕了您；但是这真可怕啊！”
但是，他的幸福是这样巨大，这种自白并没有破坏它，只是给它添加了一种新的色调。她饶恕了他；但是从此以后，他就越发觉得自己配不上她了，在道德上越加屈服于她，而且越加珍视他那不配享有的幸福了。
十七
阿列克谢·亚历山德罗维奇回到他的寂寞的房间，不禁回忆着宴间和宴后的谈话在他心中留下的印象。达里娅·亚历山德罗夫娜谈到饶恕的那番话，只是唤起了他恼怒的心情。基督教的训诫是否适用于他的情况是一个太难的问题，不是可以轻易谈论的，而且这个问题早就被阿列克谢·亚历山德罗维奇否定了。在所有的话里，深深地印在他的心上的是愚笨的、温厚的图罗夫岑的这句话：他的行为真不愧为一个堂堂的男子！要求他决斗，把他打死了。大家显然都有同感，虽然出于礼貌，没有说出口来。
“但是事情已成定局，想也无益了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇自言自语。于是除了眼前的旅行和他的调查工作以外，再也不想别的什么，他走进他的房间，问那送他进来的守门人他的仆人到哪里去了；守门人回答说仆人刚刚出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐拿茶来，在桌旁坐下，拿起旅行指南，开始考虑他的旅行路程。
“两封电报，”返回来的仆人说。“请原谅，大人，我刚才出去了。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇接过电报，拆开来。第一个电报是通知已任命斯特列莫夫担任卡列宁所渴望的位置。阿列克谢·亚历山德罗维奇扔下电报，微微涨红了脸，立起身来，开始在房间里来回踱着。“QuosvultperderedementatB，”①他说，Quos就是指那些对于这个任命应负责任的人。他倒不是因为自己没有得到这个位置、自己显然被人忽略了而懊恼，而是因为那个油嘴滑舌的吹牛大家斯特列莫夫是比谁都不胜任这个职务，这点他们竟没有看出，在他看来是不可理解的、奇怪的。他们怎么会看不到由于这个任命他们毁了他们自己，损害了他们的Prestige②啊！
--------
①拉丁语：凡上帝要毁灭者，先使其疯狂。
②法语，威望。
“又是这一类事情吧，”他痛心地自言自语，一面拆第二封电报。这电报是他妻子打来的。用蓝铅笔写的她的名字“安娜”首先映入他的眼帘。“我快死了；我求你，我恳求你回来。得到你的饶恕，我死也瞑目，”他阅读着。他轻蔑地笑了笑，扔下了电报。他开头想，这无疑是诡计和欺骗。
“她什么欺骗的事都做得出来呢。她快要生产了。也许是难产吧。可是他们到底是什么目的呢？要使生下的孩子成为合法的，损害我的名誉，阻碍离婚吗？”他想。“但是电报里面有这样的字句：我快要死了……”他又读了电报，突然电报里的字句的明明白白的意义打动他了。“假如是真的呢？”他自言自语。“假如真的，她在痛苦和临死的时候诚心地忏悔了，而我，却把这当作诡计，拒绝回去？这不但是残酷，每个人都会责备我，而且在我这方面讲也是愚蠢的。”
“彼得，叫一辆马车。我要回彼得堡去，”他对仆人说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇决定回彼得堡去看妻子。要是她的病是假的，他就不说一句话，又走开。要是她真是病危，希望临死之前见他一面，那么如果他能够在她还活着的时候赶到的话，他就饶恕了她；如果他到得太迟了，他就参加她的葬仪。
一路上他没有再去想他应该做的事。
带着在火车上的一夜所引起的疲劳和不清洁的感觉，在彼得堡的朝雾中阿列克谢·亚历山德罗维奇坐车驰过空寂的涅瓦大街，他直瞪着前方，不去想那等待着他的事情。他不能够想这个，因为一想像到将要发生的事，他就不能够从脑中驱除掉这个念头：她的死会立刻解决他的困难处境。面包店、还关着门的商店、夜里的马车、打扫人行道的人，一一在他眼前闪过，他注视着这一切，竭力使自己不去想等待着他的事情，不去想那他不敢希望，却又在希望的事情。他乘车驰近台阶。一部雪橇和一辆马车停在门口。马车夫在座位上睡着了。走进门口的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇好像从脑子的深远角落里掏出了决心，核对了一下。那决心就是：“假如是假的，那么就一言不发地予以蔑视，一走了之。
假如是真的，就做到恰如其分。”
看门人不待阿列克谢·亚历山德罗维奇按铃就把门开开了。看门人彼得罗夫，另一个名字叫卡皮托内奇，穿着旧外套，没有系领带，穿着拖鞋，看上去很奇怪的样子。
“太太怎样了？”
“昨天平安地生产了。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇突然站住了，变了颜色。他这才清楚地领会到他曾多么强烈地渴望她死掉。
“她好吗？”
柯尔尼系着早晨用的围裙跑下楼来。
“很坏呢，”他回答。“昨天举行过一次医生会诊，这时医生也在。”
“把行李拿进来，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，听说还有死的希望，就感到稍稍安心了，他走进了门厅。
在衣架上，挂着一件军人的外套。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到了，问：
“什么人在这儿？”
“医生、接生妇和弗龙斯基伯爵。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇走进里面的房间。
客厅里没有一个人；听到他的脚步声，接生妇戴着有淡紫色丝带的帽子从她的书房里走出来。
她走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，由于死的迫近而不拘礼节了，一把抓住他的手，拉着他向寝室走去。
“谢谢上帝，您回来了！她不住地说着您，除了您再也不说别的话了，”她说。
“快拿冰来，”医生的命令的声音从寝室里传出来。
阿列克谢·亚历山德罗维奇走进她的卧房。
弗龙斯基侧身坐在桌旁一把矮椅上，两手掩着脸，在哭泣。
他听到医生的声音就跳起来，把手从脸上放下，看见了阿列克谢·亚历山德罗维奇。见到她的丈夫他很窘，又坐下去，把头缩进肩膊中间去，好像要隐没的样子；但是他努力抑制住自己，立起身来，说：
“她快要死了。医生说没有希望了。我听凭您的处置，只是请让我在这里……不过，我听凭您处置。我……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇看到弗龙斯基的眼泪，感到了每当他看见别人痛苦的时候心头就涌现的慌乱情绪袭上心来，于是把脸避开，他急急地向门口走去，没有听完他的话。从寝室里传来安娜在说什么话的声音。她的声音听上去好似很快活，很有精神，带着异常清晰的声调。阿列克榭·亚历山德罗维奇走进寝室，走到床边。她躺在那里，脸朝着他。她的两颊泛着红晕，眼睛闪耀着，她那从睡衣袖口里伸出来的小小的白皙的手在抚弄着绒被的边角，扭绞着它。看上去好像她不但健康，容光焕发，而且处在最快乐的心境中。她迅速地、响亮地以异常准确的发音和充满感情的语气说着。
“因为阿列克谢——我是说阿列克谢·亚历山德罗维奇（两人都叫阿列克谢，多么奇怪而又可怕的命运，不是吗？）——阿列克谢不会拒绝我的。我会忘记，他也会饶恕我……可是他为什么不来呢？他真是个好人啊，他自己还不知道他是个多么好的人呢。噢，我的上帝，多苦恼呀！给我点水喝吧，快点！啊，这对于她，对于我的小女孩可有害呢！啊，那么也好，就把她交给奶妈吧。是的，我同意，这样倒也好。
他要来了，看见她会不舒服哩。把她抱走吧。”
“安娜·阿尔卡季耶夫娜，他来了。他在这里！”接生妇说，竭力引她注意列克谢·亚历山德罗维奇。
“啊，真是瞎说！”安娜继续说，没有看到她丈夫。“不，把她给我吧，把我的小女孩给我吧！他还没有来呢。您说他不会饶恕我，那是因为您不了解他。谁也不了解他，只有我一个人，就是我也很困难呢。他的眼睛，我应该知道——谢廖沙的眼睛就和他的一模一样——我就是为了这缘故不敢看它们呢。谢廖沙吃饭了吗？我知道大家都会忘掉他。他不会忘掉。谢廖沙得搬到拐角的房间里去，要Marictte和他一道睡。”
突然她畏缩了，静默了，她恐怖地把手举到脸上，就像在等待什么打击而在自卫似的。她看到了她的丈夫。
“不，不！”她开口了。“我不怕他，我怕死。阿列克谢，到这里来吧。我要赶快，因为我没有时间了，我活不了多久了；马上就要发烧，我又会糊涂了。现在我明白，什么都明白，什么都看得见！”
阿列克谢·亚历山德罗维奇的皱着眉头的脸现出了痛苦的表情；他拉住她的手，竭力想说什么，但是他说不出来；他的下唇颤动着，但是他还是拼命克制他的激动情绪，只是不时地瞥她一眼。而每当他瞥视她的时候，他就看到了她的眼神带着他从来不曾见过的那样温柔而热烈的情感望着他。
“等一等，你不知道哩……等一等，等一等！……”她停住了，好像要集中思想似的。“是的，”她开口说，“是的，是的，是的。这就是我所要说的话。不要认为我很奇怪吧。我还是跟原先一样……但是在我心中有另一个女人，我害怕她。她爱上了那个男子，我想要憎恶你，却又忘不掉原来的她。那个女人不是我。现在的我是真正的我，是整个的我。我现在快要死了，我知道我会死掉，你问他吧。就是现在我也感觉着——看这里，我的脚上、手上、指头上的重压。我的指头——看它们多么大啊！但是一切都快过去了……我只希望一件事：饶恕我，完全饶恕我！我坏透了，但是我的乳母曾经告诉过我：那个殉难的圣者——她叫什么名字？她还要坏呢。我要到罗马去，在那里有荒野，这样我就不会打扰任何人了，只是我要带了谢廖沙和小女孩去……不，你不会饶恕了！我知道这是不可饶恕了！不，不，走开吧，你太好了！”她把他的手握在一只滚烫的手里，同时又用另一只手推开他。
阿列克谢·亚历山德罗维奇的情绪的混乱越来越增长，现在竟达到了这样的地步，他已不再和它斗争了。他突然感觉到他所认为的情绪混乱反而是一种幸福的精神状态，那忽然给予了一种他从来未曾体验过的新的幸福。他没有想他一生想要恪守的、教他爱和饶恕敌人的基督教教义；但是一种爱和饶恕敌人的欢喜心情充溢了他的心。他跪下把头伏在她的臂弯里（隔着上衣，她的胳膊像火一样烫人），像小孩一样呜咽起来。她搂住他的光秃的头，更挨近他，带着夸耀的神情抬起她的眼睛。
“那是他，我知道！那么饶恕了我吧，饶恕我的一切吧！……他们又来了，他们为什么不走开？……啊，把我身上的这些皮外套拿开吧！”
医生移开了她的手，小心地让她躺在枕头上，用被单盖住她的肩膀。她顺从地仰卧着，用闪光的眼睛望着前面。
“记住一件事，我要的只是饶恕，除此以外，我不再要求什么了……他为什么不来？”她转脸向着门口，朝着弗龙斯基说。“来呀，来呀！把你的手给他吧。”
弗龙斯基走到床边，看到安娜，又用手掩住脸。
“露出脸来，望望他！他是一个圣人，”她说。“啊，露出脸来，露出脸来呀！”她生气地说。“阿列克谢·亚历山德罗维奇，让他的脸露出来！我要看看他。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇拉住弗龙斯基的手，把他的双手从他的脸上拉开，那脸因为痛苦和羞耻的表情显得十分可怕。
“把你的手给他吧。饶恕他吧。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇把手伸给他，忍不住流出眼泪。
“谢谢上帝，谢谢上帝！”她说，“现在一切都准备好了。只要把我的腿拉拉直吧。哦，好极了。这些花画得多难看呀，一点也不像紫罗兰，”她指着壁纸说。“我的上帝！我的上帝！什么时候完结呢？给我点吗啡吧。医生，给我点吗啡吧！啊，我的上帝。我的上帝！”
她在床上辗转反侧起来。
主任医生和他的同事都说这是产褥热，这种病百分之九十九是没有救的。整天发烧、说胡活，昏迷。半夜里病人躺在床上失了知觉，几乎连脉搏也停止了。
随时都会死亡。
弗龙斯基回家去了，但是早晨又来探问，阿列克谢·亚历山德罗维奇在前厅迎接他，说：
“请留在这里吧，她也许会问到您的，”于是亲自领他走进妻子的卧室。
到早上，她又兴奋和激动起来，思想积言语滔滔如流，末后又神志昏迷了。到第三天又是一样，医生说还有希望。那天阿列克谢·亚历山德罗维奇走进弗龙斯基坐着的卧室，关上门，面对着他坐下。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，”弗龙斯基感到快要表明态度了，这样说，“我什么也说不出来，我什么都不明白。饶恕我吧！不论您多么痛苦，但是相信我，在我是更痛苦。”
他本来想站起来，但是阿列克谢·亚历山德罗维奇拉住他的手，说：
“我求您听我说；这是必要的。我应当表明我的感情，那种指导过我、而且还要指导我的感情，这样您就不至于误解我了。您知道我决定离婚，甚至已开始办手续。我不瞒您说，在开始的时候，我踌躇，我痛苦；我自己承认我起过报复您和她的愿望。当我接到电报的时候，我抱着同样的心情回到这里来，我还要说一句，我渴望她死去。但是……”他停了停，考虑要不要向他表白他的感情。“但是我看见她，就饶恕她了。饶恕的幸福向我启示了我的义务。我完全饶恕了。我要把另一边脸也给人打，要是人家把我的上衣拿去，我就连衬衣也给他。我只祈求上帝不要夺去我的这种饶恕的幸福！”眼泪含在他的眼睛里，那明朗的、平静的神色感动了弗龙斯基。“这就是我的态度。您可以把我践踏在污泥里，使我遭到世人的耻笑，但是我不抛弃她，而且我不说一句责备您的话，”阿列克谢，亚历山德罗维奇继续说。“我的义务是清楚规定了的：我应当和她在一起，我一定要这样。假如她要见您，我就通知您，但是现在我想您还是走开的好。”
他站起身来，呜咽打断了他的话。弗龙斯基也立起身来，弯着身子、没有把腰挺直，皱着眉头仰望着他。他不了解阿列克谢·亚历山德罗维奇的感情，但是他感觉到这是一种更崇高的、像具有他这种人生观的人所望尘莫及的情感。
十八
和阿列克谢·亚历山德罗维奇谈话以后，弗龙斯基就走上卡列宁家门口的台阶，站住了，好容易才想起了他是在什么地方，他应当步行还是坐车到什么地方去。他感到羞耻、屈辱、有罪，而且被剥夺了涤净他的屈辱的可能。他感到好像从他一直那么自负和轻快地走过来的轨道上被抛出来了。他一切的生活习惯和规则，以前看来是那么确定的，突然显得虚妄和不适用了。受了骗的丈夫，以前一直显得很可怜的人，是他的幸福的一个偶然的而且有几分可笑的障碍物，突然被她亲自召来，抬到令人膜拜的高峰，在那高峰上，那丈夫显得并不阴险，并不虚伪，并不可笑，倒是善良、正直和伟大的。弗龙斯基不由得不这样感觉。他们扮演的角色突然间互相调换了。弗龙斯基感到了他的崇高和自己的卑劣，他的正直和自己的不正直。他感觉到那丈夫在悲哀中也是宽大的，而他在自己搞的欺骗中却显得卑劣和渺小。但是他在这个受到他无理地蔑视的人面前所感到的自己的卑屈只不过形成了他的悲愁的一小部分而已。他现在感到悲痛难言的是，近来他觉得渐渐冷下去了的他对安娜的热情，在他知道他永远失去了她的现在，竟变得比以前任何时候都强烈了，他在她病中完全认清了她，了解了她的心，而且感觉得好像他以前从来不曾爱过她似的。现在，当他开始了解她，而且恰如其分地爱她的时候，他却在她面前受了屈辱，永远失去了她，只是在她心中留下了可耻的记忆。最可怕的是阿列克谢·亚历山德罗维奇把他的手从他的惭愧的脸上拉开的时候他那可笑的可耻的态度。他站在卡列宁家的门口台阶上茫然若失，不知所措。
“要叫一辆马车吗，老爷？”看门人问。
“好的，马车。”
过了三个不眠之夜以后回到家里，弗龙斯基没有脱衣服就伏到沙发上，合拢两手，把头枕在手上。他的头昏昏沉沉。想像、记忆和奇奇怪怪的念头异常迅速和明晰地一个接着一个浮上心头：时而是他给病人倒的、溢出汤匙的药水，时而是接生妇的白皙的手，时而是跪在床边地上的阿列克谢·亚历山德罗维奇的古怪的姿势。
“睡吧！忘却吧！”他那么平静而自信地对自己说，就像一个健康的人疲倦了要睡马上就可以睡着似的。的确，在一瞬间，他的头感到昏昏沉沉，而他就开始沉入忘却的深渊了。无意识境界的波浪开始淹没他的脑海，而突然间，好像一阵强烈的电击通过了他的全身。他颤抖得这样厉害，以致他整个身子从沙发的弹簧上弹跳起来，撑住两手，惊惶地跪起来。他的眼睛大睁着，好像他完全没有睡似的。他刚才感到的头脑沉重和四肢无力的感觉突然消失了。
“您可以把我践踏在污泥里，”他仿佛听到阿列克谢·亚历山德罗维奇的话，看见他站在面前，而且看见安娜的涨红了的脸和那含着爱怜和柔情不望着他却望着阿列克谢·亚历山德罗维奇的闪烁的眼睛；他又仿佛看见阿列克谢·亚历山德罗维奇把他的手从他的脸上拉开的时候他自己那愚蠢而可笑的姿态。他又伸直两腿，照原来的姿势猛然扑到沙发上，闭上眼睛。
“睡吧！睡吧！”他对自己重复说。但是他的眼睛虽然闭上了，他却更鲜明地看见了如他在赛马之前那个难忘的晚上看到的安娜的面孔。
“这一切都完了，再也不会有了，她要把这从她的记忆里抹去了。但是我没有它就活不下去。我们怎样才能够和好呢？我们怎样才能够和好呢？”他大声地说，无意识地继续重复着这些话。这种重复阻止了拥塞在他脑子中的新的形象和记忆出现。但是这些重复的话却并没有长久地制止住他的想像力的活动。他的最幸福的时刻，接着是他现在的屈辱，又一幕接着一幕地，飞快地在他心头闪过去。“拿开他的手，”安娜的声音说。他移开了手，感到自己脸上的羞愧和愚蠢的表情。
他依旧躺着，极力想要入睡，虽然他感到毫无睡着的希望，而且尽在低低地重复说着由于思绪纷乱偶然说出的言语，竭力想以此来制止新的形象的涌现。他静听着，听到异样的疯狂的低声重复着说：“我没有珍视它，没有享受它，我没有珍视它，没有享受它。”
“怎么回事呢？我发疯了吗？”他自言自语。“也许是。人们到底是为什么发疯？人们是为什么自杀的呢？”他自问自答了，于是张开眼睛，他惊异地看到摆在他头旁边的他的嫂嫂瓦里娅手制的绣花靠垫。他触了触靠垫的缨络，极力去想瓦里娅，去想最后一次看见她的情景。但是去想任何不相干的事都是痛苦的。“不，我非睡不行！”他把靠垫移上来，把头紧偎着它，但是要使眼睛闭上是得费点气力的。他跳起来，又坐下去。“我一切都完了，”他自言自语。“我该想想怎样办好。我还有什么呢？”他的思想迅速地回顾了一遍与他对安娜的爱情无关的生活。
“功名心？谢尔普霍夫斯科伊？社交界？宫廷？”他得不到着落。这一切在以前是有意义的，可是现在没有什么了，他从沙发上站立起来，脱下上衣，解开皮带，为的是呼吸得舒畅些，露出了他的长满汗毛的胸脯，在房间里来回踱着。“人们就是这样发疯的，”他重复说，“人们就是这样自杀的……
为了不受屈辱，”他慢慢地补充说。
他走到门口，关上门，然后眼光凝然不动，咬紧牙关，他走到桌旁拿起手枪，检查了一下，上了子弹，就沉入深思了。有两分钟光景，他垂着头，脸上带着苦苦思索的表情，手里拿了手枪，一动也不动地站着，他在沉思。“当然，”他对自己说，好像一种合乎逻辑的、连续的、明确的推理使他得出了确切无疑的结论，实际上这个他所确信的“当然”，只不过是反复兜他在最后一个钟头内已兜了几十个来回的想像和回忆的圈子的结果。无非是在回忆永远失去了的幸福，无非是想到生活前途毫无意义，无非是感到自己遭受的屈辱。就连这些想像和感情的顺序也都是同样的。
“当然，”他第三次又回到那使人迷惑的回忆和思想的轨道上的时候，这样重复说，于是把手枪对着他的胸膛的左侧，用整个的手使劲握住它，好像把手攥紧似的，他扳了枪机。他没有听到枪声，但是他胸部受的猛烈打击把他打倒了。他想要抓住桌子边，丢掉手枪，他摇晃了一下，坐在地板上，吃惊地向周围打量。他从地板上仰望着桌子的弯腿、字纸篓和虎皮毯子，认不出自己的房间来了。他的仆人走过客厅的迅速的咯咯响的脚步声使他清醒过来。他努力思索，这才觉察出他是在地板上；看到虎皮毯子和他的手臂上的血，他才知道他开枪自杀了。
“真笨！没有打中！”他一面说，一面摸索手枪。手枪就在他身旁，但是他却往远处搜索。还在摸索着，他的身体向相反的方向探过去，没有足够的气力保持平衡，他倒下了，血流了出来。
那个常向相识的人们抱怨自己神经很脆弱的、优雅的、留着颊髭的仆人，看到主人躺在地板上是这样地惊惶失措，他抛下还在流血的主人，就跑去求救去了。一点钟以后，他的嫂嫂瓦里娅来了，靠着她从各方面请来的、而且同时到达的三个医生的帮助，她把受伤的人抬上了床，自己留在那里看护他。
十九
阿列克谢·亚历山德罗维奇在这事上所犯的错误——当他准备会见妻子的时候，他忽视了她的悔悟也许是真诚的，他也许会饶恕她而她也许不会死的那种可能性——这个错误在他从莫斯科回来过了两个月，就完完全全地向他显示出来了。但是他所造成的这个错误，不只是由于他忽视了可能发生的情况，同时也是由于直到他和濒死的妻子会见那一天，他都不了解自己的心。在他的生病的妻子的床边，他有生以来第一次屈从于一种怜悯之情，这种怜悯之情经常是由于别人的痛苦在他心中引起的，以前他一直羞于有这种感情，把它看成有害的缺点。对于她的怜悯，后悔他曾渴望她死去的心情，而最要紧的是饶恕的快乐，不但立刻使他感到他自己的痛苦减轻了，而且感到他以前从来不曾体验过的一种精神上的平静。他突然感到成为他的苦恼的泉源的东西，同时也变成他的精神上的快乐的泉源了；而在他非难、责备和憎恨的时候看来是难于解决的事情，在他饶恕和爱的时候，就变成简单明了了。
他饶恕了他的妻子，为了她的痛苦和悔悟而怜悯她。他饶恕了弗龙斯基，而且很可怜他，特别是在他听到他的绝望行动的传闻以后。他也比以前更加爱惜他的儿子了，他现在责备自己太不关心他。但是对于新生的小女孩，他感到的不只是怜爱，而且还怀着一种十分特别的慈爱感情。开始只是由于同情心，他对于这个柔弱的婴儿，这个不是他的孩子的婴儿发生了兴趣，这婴儿在她母亲生病的时候被丢弃不顾，要不是他关心她的话一定会死掉；他自己也没有觉察出他是多么疼爱她。他每天到育儿室去好几次，而且在那里坐很久，使得那些最初害怕他的奶妈和保姆在他面前都十分习惯了。有时他会在那里连续坐半个钟头，默默地凝视着这睡着的婴孩的橙红色的、长着绒毛的、带有皱纹的小脸，望着她那皱起的额头的动作，那捏着拳头，揉擦着小眼和鼻梁的胖胖的小手。在这种时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇特别怀着一种内心十分平静和谐的感觉，看不出自己的处境有什么异常，有什么需要改变的地方。
但是随着时光的流逝，他逐渐清楚地看出来不管这种处境在他看来是多么自然，都不允许他长此下去。他感到除了控制住他的心灵的善良的精神力量以外，还有左右着他生活的另外一种同样强有力的甚或更强有力的野蛮力量，而这种力量不给予他他所渴望的那种谦卑的平静。他感到大家都带着疑问的惊异神情望着他，不理解他，而且人们对他还期待着什么。特别是他感到他和他妻子的关系是不稳固和不自然的。
当由于死亡临近在她心中引起的柔和心情消失以后，阿列克谢·亚历山德罗维奇开始注意到安娜害怕他，和他在一道感到不安，而且不能够正视他。她好像很想对他说什么话，但又打不定主意；而且好像预感到他们现在的关系不能继续下去，她对他期待着什么。
二月末尾，安娜新生的女儿，也名叫安娜的小女孩忽然病了。阿列克谢·亚历山德罗维奇早晨到了育儿室，吩咐去请医生以后，就到部里去了。办完了公事，他三点多钟回到家。走到门厅，他看到一个穿着镶金边的制服，戴着熊皮小帽的漂亮的男仆，手里拿着一件雪白的毛皮大衣。
“什么人来了？”阿列克谢·亚历山德罗维奇问。
“伊丽莎白·费奥多罗夫娜·特维尔斯基公爵夫人来了，”男仆回答，而在阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得他好像笑了。
在这整个困难的期间，阿列克谢·亚历山德罗维奇注意到在社交界他所相识的人，特别是女人们，对他和他妻子都表现得特别关心。他看到所有这些相识的人都煞费苦心地掩饰着他们所感到的幸灾乐祸的喜悦，这就是他在律师的眼里和刚才在这个男仆的眼里所觉察出的那种喜悦。大家都好像喜气洋洋，就像他们刚刚举行过婚礼一样。当他们碰到他的时候，他们带着隐藏不住的快乐询问他妻子的健康。
特维尔斯基公爵夫人的到来，由于和她有联系的一些回忆，同时也因为不欢喜她，对阿列克谢·亚历山德罗维奇说来是不愉快的，于是他就一直走到育儿室去了。在第一间育儿室，谢廖沙趴在桌上，两腿搁在椅子上，正在愉快地闲扯着，绘声绘色地讲着什么。在安娜病中代替了法国女教师的英国女教师坐在这孩子旁边，正在织一条披肩。她慌忙站了起来，行了礼，拉了拉谢廖沙。
阿列克谢·亚历山德罗维奇抚了抚他儿子的头发，回答了女教师问候他妻子的话，并且问医生关于baby①说了些什么。
--------
①英语：婴儿。
“医生说不要紧，他吩咐给她洗洗澡，大人。”
“可是她还难受哩，”阿列克谢·亚历山德罗维奇听到隔壁房里婴儿的哭声，这样说。
“我想这是奶妈不行，大人，”英国女人断然地说。
“您为什么这样想？”他问，突然站住了。
“这正像保罗公爵夫人家一样，大人。他们给婴儿吃药，后来才知道婴儿不过是饿了：奶妈没有奶，大人。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思了一下，站了一会之后，他走进隔壁房间。婴儿仰着头躺着，在奶妈的怀里扭动，不肯吮吸伸给她的丰满的乳房；而且虽然奶妈和俯向她的另外一个保姆同时在哄她，她还是不停地哭。
“还没有好一点吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
“她很不安静哩，”保姆低声地回答。
“爱德华小姐说，恐怕奶妈没有奶，”他说。
“我也这样想，阿列克谢·亚历山德罗维奇。”
“那么您为什么不说呢？”
“对谁说呢？安娜·阿尔卡季耶夫娜还病着……”保姆不满地说。
保姆是家里的老佣人。在她的简单的话语里，阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得好像含着对他的处境的暗示。
婴儿哭得比以前更大声了，她挣扎着，呜咽着。保姆做了一个失望的手势，走到她那里，从奶妈的怀里把她接过来，开始来回走着，摇着她。
“该请医生来给奶妈检查一下，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
穿得很漂亮、样子很健康的奶妈，想别要解雇她很吃惊，暗自嘟哝了句什么，掩上她的丰满的胸脯，因为人家对她的乳量表示怀疑，她轻蔑地微微一笑。在这微笑里，阿列克谢·亚历山德罗维奇也看到了对他的处境的嘲笑。
“可怜的孩子！”保姆哄着婴儿说，仍旧抱着她来回地踱着。
阿列克谢·亚历山德罗维奇在一把椅子上坐下来，带着沮丧和苦恼的脸色，望着踱来踱去的保姆。
孩子终于停止哭泣，给放在一张深陷进去的小床里，保姆摩平了小枕头，就离开了她，这时阿列克谢·亚历山德罗维奇立起身来，吃力地踮着脚尖走近婴儿身旁。他在那里静静地站了一会，依然带着沮丧的脸色凝视着婴儿；但是突然一丝牵动了他的头发和额上皮肤的微笑浮现在他脸上，于是他又轻轻地走出了房间。
他在餐室里按了按铃，吩咐进来的仆人再去请医生。他恼怒妻子不关心这个可爱的婴儿，怀着这种恼怒的心情，他不愿意到她那里去，他也不愿意去见贝特西公爵夫人，但是他的妻子也许会奇怪他为什么没有像平常一样到她那里去；因此，他勉强着自己向卧室走去。当他踏看柔软的地毯走到门边的时候，他无意中听到了他不愿意听见的谈话。
“如果不是他要走的话，我可以理解您的拒绝和他的拒绝，但是您的丈夫应当不过问这些事，”贝特西说。
“这倒不是为了我的丈夫；是我自己不愿意这样。不要说了吧！”安娜的兴奋的声音回答。
“是的，但是您不能不愿意向一个为了您曾经自杀的男子告别……”
“这就正是我不愿意的理由。”
带着一种惊惶和负疚的表情，阿列克谢·亚历山德罗维奇站住了，本想悄悄地退回去；但是一想到这会有损尊严，他又转回来，咳嗽了一声，向卧室走去。声音静下来了，他走了进去。
安娜穿着一件灰色睡衣，坐在一张躺椅上，她的圆圆的头上留着剪短了又长起来的、像浓密的毛刷一般的乌黑的头发。照例，一看见她丈夫，她脸上的生气就立刻消失了；她低着头，不安地望了贝特西一眼。贝特西穿戴得非常时髦，帽子好像灯罩一样高耸在她的头顶上，身穿一件斜条的一端伸向领口，一端伸向裙子的显眼的淡灰色的衣服，坐在安娜旁边，她的高高的扁平的躯体挺得笔直，头垂着。她带着讥讽的微笑迎接阿列克谢·亚历山德罗维奇。
“噢！”她好像吃惊似地说。“您在家里我真高兴。您什么地方也不露面，自从安娜病了以后，我就没有看见过您。我通通听说了——您是怎样焦急的。是的，您真是一个了不得的丈夫哩！”
她说，带着含意深长而又亲切的态度，好像她是为了他对待妻子的行为在授与他一枚宽宏大量的勋章一样。
阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地鞠了鞠躬，就吻了吻他妻子的手，问她身体如何。
“好一点，我想。”她避开他的目光说。
“但是您的脸色好像还有点发烧的样子，”他说，着重在“发烧”这个字眼上。
“我们话说得太多了，”贝特西说。“我觉得这是我这一方面的自私，我要走了。”
她站起来，但是安娜突然涨红了脸，急忙抓住她的手。
“不，请等一等。我要告诉您……不，您。”她转向阿列克谢·亚历山德罗维奇，她的脖颈和前额涨得通红。“我不愿意而且也不能够有任何事情隐瞒您，”她说。
阿列克谢·亚历山德罗缩奇扳得指头哔剥作响，垂下了头。
“贝特西刚才告诉我，弗龙斯基伯爵在动身去塔什干以前要到这里来告别。”她没有看她的丈夫，显然不管这在她是多么难堪，她都要急急地把一切说出来。“我说我不能够接待他。”
“您说，我亲爱的，这要看阿列克谢·亚历山德罗维奇的意思，”贝特西纠正她的话。
“啊，不，我不能够接待他；那有什么……”她突然停住了，询问似地瞥了瞥她的丈夫（他没有望着她）。“总之，我不愿意……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇走上去，想要握住她的手。
她的第一个冲动就是急忙缩回自己的手，不让那只青筋凸起的潮湿的手来握它，但是显然拼命抑制住自己。她紧紧握住他的手。
“我十分感谢您的信赖，但是……”他说，怀着惶惑和烦恼的心情感到，他自己原来可以很容易而明快地解决的事情，他却不能够在特维尔斯基公爵夫人面前讨论，在他看来，她是左右他在世人眼中的生活的，而且妨碍他献身于他的爱和饶恕的情感的那种野蛮力量的化身。他突然住了口，望着特维尔斯基公爵夫人。
“哦，再见，我的亲爱的！”贝特西站起身来说。她吻了吻安娜，就走出去了。阿列克谢·亚历山德罗维奇送她出去。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇！我知道您是一个真正宽宏大量的人，”贝特西说，在小客厅里站住了，特别热烈地又一次握了握他的手。“我是局外人，但我是这样爱她，这样尊敬您，我冒昧地向您进一忠告。接待他吧。阿列克谢·弗龙斯基是个很体面的人，而且他快要到塔什干去了。”
“谢谢您的同情和忠告，公爵夫人。但是我的妻子能不能够接见任何人的问题要由她自己决定。”
他照例带着威严的神情扬起眉毛这样说，立刻他又想到不论他说什么话，在他现在这种处境是不能够有什么威严的。他说了这句话以后，他从贝特西望着他时所含的那种压制着的、恶意的、讽刺的微笑里看到了这点。
二十
阿列克谢·亚历山德罗维奇在客厅里送走了贝特西，又回到妻子那里。她躺下了，但是听到他的脚步声，她急忙照她原来的姿势坐起来，惊惶地望着他。他看到她刚哭过。
“我十分感谢你对我的信赖。”他温和地用俄语重复说了他在贝特西面前用法语说过的话，就在她的身边坐下。当他用俄语对她说话的时候，他用了俄语中“你”这个字眼，而这个“你”就使安娜怒不可遏。“对于你的决心，我非常感谢。我也认为弗龙斯基伯爵既然要走了，也就没有什么必要到这里来。不过，如果……”
“但是我已经这样说了，为什么还要重复呢？”安娜怀着抑制不住的激怒突然打断他的话。“没有什么必要，”她想，“一个人要来向他爱的女人，为了她他情愿毁掉自己，而且事实上已经毁掉了他自己，而她没有他也活不下去！一个人要来向这个女人告别，没有什么必要！”她紧闭着嘴唇，垂下她的闪光的眼睛，看着他那青筋凸起的双手，那双手正在慢慢地互相揉搓着。
“我们不要再谈这个了吧，”她稍微冷静了一点补充说。
“这个问题我让你来决定，我很高兴看到……”阿列克谢·亚历山德罗维奇开口说。
“看到我的愿望和您的一致，”她急急地替他把话说完，看到他说得这样慢，而她又预先知道他要说的一切，她激怒了。
“是的，”他承认道，“而特维尔斯基公爵夫人干预最难办的家务事真是岂有此理。特别是她……”
“说到人们议论她的话，我一句都不相信，”安娜连忙说。
“我知道她实在很关心我。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，没有说什么。她焦灼地摩弄着她的睡衣的缨络，带着那种难堪的生理上的憎恶感望着他，为了这种感觉，她责备自己，可是她又抑制不住它。她现在唯一的希望是不看见他，免得看了讨厌。
“我刚才吩咐了去请医生，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
“我非常好，何必给我请医生？”
“不，小的总哭，他们说奶妈的奶不够。”
“为什么当我请求让我喂她奶的时候，你不准我喂？不管怎么说（阿列克谢·亚历山德罗维奇知道“不管怎么说”是什么意思），她是一个婴儿呀，他们会折磨死她呢。”她按铃吩咐把孩子抱给她。“我要求喂她奶，可是不允许我，现在又来责备我了。”
“我没有责备……”
“是的，您在责备我！我的上帝！我为什么不死掉！”她呜咽起来了。“原谅我，我又激动了，我不对，”她说，抑制着自己。“但是请走开……”
“不，像这样下去是不行的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇离开妻子的房间时，这样断然地自言自语。
在世人眼中他的这种难以忍受的处境，他妻子对他的憎恨，以及一种神秘的粗暴力量的威力——那力量违反他的精神倾向去左右他的生活，要求他遵照它的命令行事，改变他对妻子的态度，这种处境从来没有像现在这样明显地摆在他眼前。他清楚地看到，整个上流社会和他妻子都对他期望着什么，但期望的究竟是什么他却不明白。他感觉到这正在他的心中引起一种破坏了他的内心平静和他的全部德行的愤怒心情。他认为，为了安娜本人，最好是和弗龙斯基断绝关系；但要是大家都觉得这不可能，他甚至愿意容许这种关系重新恢复，只要他的孩子们不受到羞辱，他不失掉他们，也不改变他的处境。这纵然很坏，但是总比完全破裂好一些，完全破裂就会置她于绝望和羞辱的境地，使他失去他喜爱的一切。但是他感到无能为力，他预先就知道大家都会反对他，他们不许他做他现在看来是那么自然而又正确的事情，却要强迫他去做那错误的，但在他们看来却是正当的事情。
二十一
贝特西还没有走出大厅，就在门口碰到斯捷潘·阿尔卡季奇，他是刚从到了一批新鲜牡蛎的叶利谢耶夫饭店来的。
“噢！公爵夫人！多么愉快的会见啊，”他开口说。“我去拜访过您呢。”
“片刻的会见，因为我就要走了，”贝特西说，微笑着，戴上手套。
“等一下再戴手套，公爵夫人，让我吻吻您的手。在恢复旧习惯中，我再没有比对吻手礼更感激的了。”他吻了吻贝特西的手。“我们什么时候再见？”
“您不配再见我呢，”贝特西微笑着回答。
“啊，是的，我才配哩，因为我变成一个十分严肃的人了。我不仅管我自己的事，还管人家的事呢，”他带着意味深长的脸色说。
“啊，我真高兴！”贝特西回答，立刻明白他说的是安娜。于是回到大厅，他们在一个角落里站住。“他会折磨死她，”贝特西用含意深长的低声说。“这样可不成，不成啊……”
“您这样想，我很高兴，”斯捷潘·阿尔卡季奇带着严肃、痛苦而又同情的脸色，摇了摇头说，“这就是我来彼得堡的原因。”
“全城的人都在议论纷纷，”她说。“这是一种难以忍受的处境。她一天天消瘦了。他不理解，她这种女人是不能玩弄自己的感情的。两者之中必择其一：或是索性让他把她带走，或者就积她离婚。这样会活活闷死她。”
“是的，是的……正是这样……”奥布隆斯基叹了口气说。
“我就是为了这事来的。就是说不是专为了那事……任命我做了侍从，自然我应该来道谢。但是主要的事是要解决这个问题。”
“哦，上帝保佑您！”贝特西说。
把贝特西送到门廊，又一次在她的手套上面，在那脉跳的地方吻了吻她的手，向她喃喃地说了一些使她笑也不是，恼也不好的不成体统的话以后，斯捷潘·阿尔卡季奇就走到了他妹妹那里。他看见她在流泪。
斯捷潘·阿尔卡季奇虽然刚才还很兴高采烈，但是立刻而且十分自然地陷入了一种和她的心境相一致的、同情的、伤感的心境。他问她身体怎样，今天早晨她过得怎样。
“非常，非常难受。今天和今早和所有过去和未来的日子，”她说。
“我想你是陷入悲观了。你应该振作起来，你应该正视人生。我知道这是很难的，但是……”
“我曾听到人说，女人爱男人连他们的缺点也爱，”安娜突然开口说，“但是我却为了他的德行憎恨他。我不能和他一道生活。你要明白，看见他我就产生一种生理的反感，这使得我精神错乱。我不能够，我不能够和他一起生活。我怎么办呢？我一向是不幸的，我常常想一个人不能够更不幸了；但是我现在所处的这种可怕的境地，我简直不能想像。你相信吗？明知道他是一个善良的人，一个了不得的人，我抵不上他的一个小指头，但我还是恨他。为了他的宽大，我恨他。我没有别的办法，只有……”
她本来想要说死的，但是斯捷潘·阿尔卡季奇不让她说完。
“你有病而且很激动，”他说，“相信我，你未免太夸大了。
并不见得有这样可怕。”
斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。无论谁处在斯捷潘·阿尔卡季奇的地位，对于这种绝望的事情，是决不敢微笑的（那微笑是会显得无情的），但是在他的微笑里含着这么多亲切和几乎女性一般的温柔，使得他的微笑不但不伤害人的感情，而且令人感到安慰镇定。他的柔和的、安慰的言语和微笑像杏仁油一样有缓和镇定的作用。而安娜立刻感到了这个。
“不，斯季瓦，”她说。“我完了，完了！比完了还坏哩！我还不能够说一切都已经过去；相反的，我感到还没有过去。我像一根拉得太紧的弦，一定会断的。但是却还没有了结……
而这结局会是很可怕的呢。”
“不要紧，可以把弦慢慢地放松。天无绝人之路。”
“我想了又想。唯一的……”
他又从她的恐惧的眼色明白了她所想的唯一的出路就是死，他不让她说完。
“一点也不是，”他说。“听我的话。你不能够像我一样看清你自己的处境。让我很坦白地把我的意见告诉你吧。”他又加意小心地露出他那杏仁油一样的微笑。“我从头说起：你和一个比你大二十岁的男子结了婚。你没有爱情，也不懂爱情就和他结了婚。让我们承认，这是一个错误。”
“一个可怕的错误！”安娜说。
“但是我重复说一遍，这是木已成舟的事。后来，我们不妨说，你不幸又爱上了一个不是你丈夫的男子。这是不幸；但这也是一桩木已成舟的事。你丈夫知道了这事，而且饶恕了你。”他每说一句就停一停，等待她反驳；但是她没有回答。
“就是这样。现在的问题是：你能不能够和你的丈夫一道生活下去？你愿不愿意？他愿不愿意？”
“我什么都不知道，什么都不知道。”
“但是你自己说过你忍受不了他。”
“不，我没有这样说。我否认这话。我什么也不知道，什么也不明白。”
“是的，但是让……”
“你不能理解。我觉得我是倒栽在一个深渊里，但是我不应该救我自己。而且我也不能够……”
“不要紧。我们会铺上一块什么东西，把你托住。我了解你，我知道你自己不能说明你的希望、你的感情。”
“我什么，什么也不希望……除了希望一切都完结。”
“但是他看到了这个，知道这个。难道你以为他为此苦恼得没有你那么厉害吗？你痛苦，他也痛苦，这样有什么好处？而离婚可以解决一切困难。”斯捷潘·阿尔卡季奇好容易说出了他的主要意思，意味深长地望着她。
她没有说什么，不同意地摇了摇她那留着短发的头。但是从她那突然闪耀着昔日的美丽的脸上的表情看来，他看出她所以不抱这种希望，只是因为这在她看来是不能得到的幸福罢了。
“我非常替你们难过！要是我能办妥这件事，我将会多么快乐！”斯捷潘·阿尔卡季奇更加大胆地微笑着说。“不要说，什么都不要说！但愿上帝准许我说出我心中的感受。我要到他那里去了。”
安娜用梦幻般的、闪耀的眼睛看着他，没有说一句话。
二十二
斯捷潘·阿尔卡季奇，带着像他在会议室里坐到主席座位上时那种颇为严肃的表情走进阿列克谢·亚历山德罗维奇的书房。阿列克谢·亚历山德罗维奇背着手在房间里踱来踱去，正在想着斯捷潘·阿尔卡季奇跟他妻子所谈的同样的事情。
“我不打扰你吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，一见他妹夫，突然感觉到一种在他是很罕有的困惑的感觉。为了掩饰这种困惑，他掏出他刚刚买来的新式开法的纸烟盒，嗅了嗅那柔皮，就从里面取出一根纸烟来。
“不。你有什么事？”阿列克谢·亚历山德罗维奇不乐意地问。
“是的，我要……我要……是的，我要和你谈谈，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。因为感到他所不习惯的畏怯而诧异了。
那种畏怯感觉来得这样意外，这样不可思议，以致他简直不相信这是良心的声音在告诉他，说他打算做的事是不对的。斯捷潘·阿尔卡季奇鼓起勇气，战胜了他的畏怯心情。
“我希望你相信我对我妹妹的爱和我对你的深情厚意，”
他说，涨红了脸。
阿列克谢·亚历山德罗维奇站住了，没有说一句话，但是他脸上那种逆来顺受的表情把斯捷潘·阿尔卡季奇打动了。
“我想要……我要和你稍微谈一谈，我的妹妹和你相互之间的处境，”他说，还在和不习惯的畏怯斗争。
阿列克谢·亚历山德罗维奇忧愁地苦笑了一下，望着他的内兄，没有答话，他径自走到桌旁，从桌上拿了一封未写完的信递给他的内兄。
“我不断地考虑这件事。这就是我开始写的，因为我想写信可以说得更清楚，而且我在她面前使她恼怒，”他一面说，一面把信交给他。
斯捷潘·阿尔卡季奇接了信，带着疑惑的惊讶望着那双死死盯住他的暗淡无光的眼睛，于是开始读着。
我知道您看到我在面前就感到厌恶。相信这一点，在我固然很痛苦，但是我知道事实是这样，无可奈何。我不责备您，当您在病中我看到您的时候我真心诚意下了决心忘记我们之间发生的一切，而开始一种新的生活，这一点，上帝可以做我的证人。对于我做了的事我并不懊悔，而且永远不会懊悔；我只有一个希望——您的幸福，您的灵魂的幸福——而现在我知道我没有完成这个愿望。请您自己告诉我什么可以给您真正的幸福和内心的平静。我完全听从您的意志，信赖您的正义的感情。
斯捷潘·阿尔卡季奇交还了信，带着同样惊讶的表情继续望着他妹夫，不知道说什么好。这种沉默对于他们两人都是这样地难堪，以致斯捷潘·阿尔卡季奇的嘴唇开始神经质地抽搐起来，同时他还是默默地盯着卡列宁的面孔。
“这就是我要对她说的话，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，掉转身去。
“是的，是的……”斯捷潘·阿尔卡季奇说，给眼泪哽塞住，答不出话来。“是的，是的，我了解你，”他终于说出来。
“我要知道她希望的是什么，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
“我恐怕她自己也不明白她自己的处境。她判断不了呢，”斯捷潘·阿尔卡季奇镇静下来了，说。“她被压倒了，完全被你的宽宏大量压倒了，要是她读了这封信的话，她会说不出一句话来的。她只会把她的头垂得更低。”
“是的，但是在这种情况下怎么办才好呢？怎样说明，怎样了解她的愿望呢？”
“要是你允许我表示我的意见的话，我觉得为了要直截了当地指出你认为可以结束这种处境所需要的办法，关键全在你。”
“那么，您认为非结束不可吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇打断他。“但是怎样做法呢？”他补充说，用两手在他的眼睛面前做了一个他所罕有的手势。“我看不出任何出路。”
“任何处境都可以找到出路的，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，站起身来，渐渐活跃起来。“有一个时候你曾经想到和她断绝……要是你现在确信你们不能使彼此幸福的话……”
“对于幸福可以有各种不同的理解。但是假使我同意一切，毫无需求。我们这种处境又有什么出路呢？”
“要是你愿意知道我的意见的话，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，带着他和安娜谈话时那种同样的慰藉的、杏仁油一样的柔和的微笑。他的这种善良的微笑是这样叫人心服，使得阿列克谢·亚历山德罗维奇不由自主地感到自己的弱点，被这种微笑所左右，愿意相信斯捷潘·阿尔卡季奇所说的话了。
“她决不会说出这话来，但是有一件事是可能的，有一件事也许是她所愿望的，”斯捷潘·阿尔卡季奇继续说，“那就是，断绝关系，和一切与此有联系的回忆。依我想，在你们的处境中要紧的是确立相互间的新关系。而那种关系只有双方都自由的时候才能建立。”
“离婚，”阿列克谢·亚历山德罗维奇用厌恶的声调插嘴说。
“是的，我想是离婚。是的，离婚，”斯捷潘·阿尔卡季奇重复说，涨红了脸，“对于处在你们这种境地的夫妇，无论从哪方面说这都是最合理的办法。假使夫妇双方都感到不可能在一起生活了，那又有什么办法呢？这种事情是常有的。”阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思地叹了口气，闭上眼睛。“只有一点需要考虑：夫妇的一方是否希望和别人结婚？如果不，那就很简单，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，渐渐感到没有拘束了。
阿列克谢·亚历山德罗维奇激动得眉头紧皱起来，暗自喃喃地说了句什么，没有答话。在斯捷潘·阿尔卡季奇看来是那么简单的一切，阿列克谢·亚历山德罗维奇不知考虑了几千遍，而这一切，在他看来不但不简单，而且完全办不到。离婚——那详细的办法他现在已经知道了——他觉得根本不可能，因为他的自尊心和尊重宗教的信念不允许他以虚构的通奸罪控告人，尤其不允许他使他饶恕了的、他所爱的妻子被告发，受羞辱，遭受痛苦。离婚在他看来之所以不可能，还有其他更重大的理由。
假使离婚的话，他的儿子会变得怎样呢？把他交给他母亲吧，这是不行的。离了婚的母亲会有自己的不合法的家庭，而在那种家庭里面，作为继子的地位和教育无论怎样是不会好的。把他留在自己身边呢？他知道那会是他这方面的一种报复，而他并不愿意这样。但是除此以外，最使阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得不可能离婚的是，如果同意离婚，他就会把安娜毁了。在莫斯科，达里娅·亚历山德罗夫娜所说的话：在决定离婚的时候他只想到自己，而没有考虑到这样做他会无法挽救地毁了她，这句话牢记在他的心里。他现在把这句话和他对她的饶恕，和他对孩子们的热爱连在一起，他按照自己的意思了解了这句话。同意离婚，给她自由，在他想来，就等于夺去把他和他疼爱的孩子们的生活联结起来的最后的联系——夺去她走正道的最后的支柱，使她陷入毁灭的深渊。如果她离了婚，他知道她会和弗龙斯基结合，而他们的结合会是一种非法的犯罪行为，因为按照教会的规则，这样的妻子在丈夫还活着的时候是不能结婚的。“她会和他结合，不到一两年他就会抛弃她或是她又会和别的男子结合，”阿列克谢·亚历山德罗维奇想。“而我，由于同意了非法的离婚，会成为使她毁灭的罪魁祸首，”这些事他想了千百遍，他确信离婚不仅不像他的内兄所说的那么简单，而是完全不可能的。斯捷潘·阿尔卡季奇的话他一句也不相信，对于每句话，他都有无数反驳的理由；但是他听他说着，感觉着他的话正是左右着他的生活的，他不能不服从的那种强大的野蛮力量的表现。
“问题就在于你在什么条件下同意和她离婚。她什么也不需要，也不敢向你要求什么，她一切都听凭你的宽大。”
“上帝，上帝呀！何苦来呢？”阿列克谢·亚历山德罗维奇想，记起由丈夫一方承担全部责任的离婚诉讼的一切细节，于是用和弗龙斯基做过的同样的姿势，羞愧得用两手掩着脸。
“你很苦恼，这我完全明白。不过要是你考虑一下……”
“有人打你的右脸，连左脸也由他打；有人夺你的上衣，连衬衣也给他，”①阿列克谢·亚历山德罗维奇想着。
--------
①见《圣经·新约·路加福音》第六章。
“好，好！”他尖声叫道。“我愿意蒙受耻辱，我连我的儿子也愿意放弃，但是……但是不弄到这个地步不是更好吗？可是由你办去吧……”
说着，转过身去，使他的内兄看不见他的脸，他在窗旁的椅子上坐下。他感到悲痛，羞耻；但同悲痛和羞耻混在一道，他又为自己的谦卑的祟高精神而感到喜悦和感动。
斯捷潘·阿尔卡季奇被感动了。他沉默了一会。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，相信我，她尊重你的宽大，”他说。“但是，显然这是上帝的意旨，”他补充说，当他这样说了的时候感到这是一句蠢话，好容易才抑制住嘲笑自己的愚蠢的微笑。
阿列克谢·亚历山德罗维奇原来想回答句什么的，但是眼泪哽得他说不出话来。
“这是命中注定的不幸，只好逆来顺受。我把这不幸看做木已成舟的事实，愿尽我所有的力量来帮助她和你两人，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
当斯捷潘·阿尔卡季奇走出他妹夫的房间的时候，他被感动了，但是这并没有破坏他由于成功地办妥了这件事情所感到的满意，因为他深信阿列克谢·亚历山德罗维奇说的话是不会反悔的。除了这种满足的心情又加上他刚想到的一个想法。当事情办妥之后，他可以问他妻子和最亲密的朋友们一个问题：“我和皇上有什么不同呢？皇上调遣军队，那对于谁都没有好处，但是我拆散婚姻，却对于三个人都有好处。①或者我和皇上之间有什么相同呢……反正，到那时我会想出更妙的来呢，”他带着微笑自言自语。
--------
①这是文字游戏，“调遣”和“拆散”在俄语里是同一个字瓦里娅没有回答他的话，弯身俯向他，带着快活的微笑望着他的脸。他的眼睛是明亮的，没有发烧的模样，但是眼神是严肃的。
二十三
弗龙斯基的伤势虽然没有触到心脏，却很危险，有好多天他徘徊在生死之间。他第一次能够说话的时候只有他的嫂嫂瓦里娅一个人在他的房间里。
“瓦里娅！”他说，严肃地望着她，“我是偶然失手打伤了自己的。请不要再提起这件事吧，对大家就这么说好了。要不然这太可笑了。”
“哦，谢谢上帝！”她说。“你不痛了吗？”
“这里还有一点点。”也指指胸口。
“那么让我给你换绷带吧。”
她替他换绷带的时候，他默默地，咬紧他的宽阔的颧骨，望着她。当她做完的时候，他说：
“我没有说胡话；请设法不要让人说我是故意打伤自己的。”
“没有人这样说。只是我希望你再也不要偶然失手打伤自己了。”她带着询问的微笑说。
“当然，我不会了，可是那样倒也好……”
于是他忧郁地微笑了。
虽然这些话和这种微笑使瓦里娅那么惊骇，但是当热度退了，他开始痊愈的时候，他感到完全摆脱了他的一部分悲愁。由于他这次的行为，他好像冲洗掉他以前所感到的羞耻和屈辱。他现在能够冷静地想阿列克谢·亚历山德罗维奇了。他完全承认他很宽大，但是他现在并不因此而感到自己卑微。而且他又走上生活的常规了。他感到他又能够毫不羞愧地正眼看人，并且能够照他自己的习惯生活了。只是他由于永远失去了她而感到的那种濒于绝望的悔恨心情，他还是无法从心中排遣，虽然他从未停止和这种心情斗争。现在，他下定了决心，既然已经在她丈夫面前赎了罪，他就必须抛弃她，将来永远不再置身于悔悟了的她和她丈夫中间，但是他不能够从他的心里连根拔除因为失去她的爱情而感到的悔恨，他不能从记忆里抹去那些他与她享受过的幸福时刻，那些他当时并不怎样珍惜，现在却以其全部魅力萦绕在他心头的幸福时刻。
谢尔普霍夫斯科伊计划派他到塔什干去，弗龙斯基毫不踌躇地同意了这个提议。但是出发的时间越迫近，他对于他认为义不容辞而做出的牺牲，就越感到痛苦了。
他的伤口痊愈了，他四处奔走为塔什干之行做准备。
“再见她一次，然后隐藏起来，去死，”他想，当他去辞行的时候，他把这意思对贝特西说了。肩负着这个使命，贝特西到了安娜那里，给他带回来否定的回答。
“这样倒更好，”弗龙斯基听到这消息的时候这样想。“那本来是个弱点，它会毁掉我最后的力量。”
第二天，贝特西一早就亲自到他那里来，说她从奥布隆斯基那里听到阿列克谢·亚历山德罗维奇已经同意离婚的确切消息，因此弗龙斯基可以去会安娜。
连贝特西离开他都没有去送一送，忘记了他的一切决心，也没有问问什么时候可以去见她，她的丈夫在哪里，弗龙斯基立刻就坐车到卡列宁家去了。他什么人什么东西都没有看见就跑上楼，他迈着快步，几乎是跑步一样走进她的房间。没有考虑，也没有注意房间里是否还有别人，他就抱住她，在她的脸、她的手和她的脖颈上印满了无数的吻。
安娜对这次会见原也做好思想准备，想好了要对他说什么话的，但是她一句话也没有说出来，他的热情完全支配了她，她想要使他镇静，使自己镇静，但是太迟了。他的感情感染了她。她的嘴唇颤抖了，以致她好久说不出一句话来。
“是的，你占有了我，我是你的了，”她把他的手紧按在她的胸上，终于说出来了。
“当然会这样！”他说。“只要我们活着，一定会这样。我现在明白了。”
“这是真的，”她说，脸色越来越苍白了，抱住了他的头。
“可是在发生了这一切之后，这真有些可怕呢。”
“一切都会过去，一切都会过去，我们将会那样幸福。我们的爱情，如果它能够更强烈的话，正因为其中有这些可怕的成分，才会更强烈呢，”他说，抬起头来，在微笑中露出他的结实的牙齿。
于是她不由得报以微笑——不是回答他的话，而是回答他眼神里的爱恋的情意。她拉住他的手，用它去抚摸她的冰冷的面颊和剪短了的头发。
“你的头发剪得这样短，我简直认不出你来了呢。变得多漂亮啊。像一个男孩。可是你的脸色多苍白！”
“是的，我衰弱极了，”她微笑着说。于是她的嘴唇又颤抖起来。
“我们到意大利去吧，你会恢复健康的，”他说。
“难道我们真能够像夫妻一样，你我两人组成自己的家庭吗？”她说，紧盯着他的眼睛。
“将来要不是这样，我才觉得奇怪哩！”
“斯季瓦说，·他一切都同意了，但是我不能够接受·他·的宽大，”她说，沉思地越过弗龙斯基的脸凝视着。“我不想离婚；现在在我都一样。只是我不知道关于谢廖沙他怎样决定。”
他怎么也理解不了在他们会见的这个时刻，她怎么还能记起并且想着她的儿子和离婚的事。这一切有什么关系呢？
“不说这个了吧，不想这个了吧，”他说，用自己的手摆弄着她的手，极力引起她注意自己；但是她还是没有望他。
“啊，我为什么不死呢！那样倒好了！”她说，默默的眼泪流下了她的两颊；但是为了不使他伤心，她勉强地微笑了。
拒绝去塔什干那项富有魅力而带危险性的任命，照弗龙斯基以前的见解看来，会是可耻的、不可能的。但是现在，片刻也不考虑，他拒绝了这项任命，而且觉察出上级对于他这种行为很不满，他立刻辞了职。
一个月以后，只剩下阿列克谢·亚历山德罗维奇一个人和他的儿子留在彼得堡自己家里，而安娜没有离婚，并且坚决拒绝了这么办，就和弗龙斯基出国去了。
|
