|
一
列文家在莫斯科已经住了三个月的光景了。基蒂的预产期，按照经验丰富的人的最准确的估计，早已过了；但是她还没有生产，也没有比两个月前更接近产期的任何象征。医生、接生婆、多莉、她母亲、特别是一想到将要来临的事就不能不恐慌的列文，都开始焦灼不安了；只有基蒂一个人觉得十分平静和幸福。
她现在清晰地意识到自己心里对于即将诞生的（对于她，在某种程度上说是已经存在的）婴儿产生了一种爱，她怀着喜悦体验到这种新的情感。他现在已经不完全是她身体的一部分，而是有时过着独立的生活了。有时这使她痛苦，但是同时她又因为这种新奇的欢快心情想大笑。
所有她热爱的人都同她在一起，都对她体贴得无微不至，照拂得那样周到，给予她的一切又是那样如意，要不是她知道和感觉到这一切不久就要告一段落，那她就不会再希望更美好更快乐的生活了。唯一使这种生活的魅惑力减色的是，她丈夫不像她过去爱他的那种样子，不像他在乡下那种样子了。
她爱他在乡下的那种沉着、亲切和殷勤好客的态度。在城里他总像是坐立不安和有所戒备一样，仿佛唯恐什么人会欺侮他，尤其是她。在那里，在他的庄园上，清楚地知道自己处在最合适的位置上，他从来没有急着到什么地方去，而且从来也没有空闲过。在这里，在城里，他总是急急忙忙，好像害怕错过什么似的，但却无所事事。她替他很难过。在别人看来，她知道，他并不像一个可怜的人物；恰恰相反，当基蒂留意他在交际场中——就像有时一个人极力用局外人的眼光去看自己所爱的人，以便察看他给别人的印象——的时候，她甚至带着嫉妒的恐惧心理看出来，他非但不是个可怜的人物，而且由于他的良好教养，他对妇女的那种有点古板而羞涩的文雅态度，他的魁伟有力的身姿，还有，像她认为的，他那特别富于表情的面孔，他反倒是一个非常动人的人。但她不是从表面，而是从内心里去观察他，因此她看出来，在城里他不是本来的模样了；他的心情她也说不清了。有时她心里暗暗责备他不会过城里的生活；有时她又承认要他在这里把生活安排得称心如意的确是困难的。
真的，他有什么办法呢？他不爱打牌。他又不去俱乐部。她现在明白了跟奥布隆斯基那一类花天酒地的人来往是怎么回事了——那就是纵酒和酒后到什么地方去寻欢作乐。她一想到在这种场合男人们去的场所就不能不感到恐怖。去交际场吗？但是她知道这么做的话，他非得觉得同女人们接近有乐趣才行，这她又不愿意。跟她，她母亲，和姐姐们一道待在家里吗？但是不论那套翻来覆去讲个不休的话题——“东家长西家短”，这是老公爵给她们姊妹间的谈话取的名字——她觉得多么愉快和有趣，但是她知道他一定感到索然无味的。那么还有什么事情可做呢？继续写那部著作吗？他确实试过的，最初到公共图书馆去作笔记和查他所需要的参考书；可是，如他对她说的，他越没有事做，他就越没有时间做事。除此以外，他还抱怨说，他的著作在这里谈得太多了，结果他的一切观念都混淆不清了，因此他对它已经失去了兴趣。
在城里生活的一个好处就是在这里他们从来没有发生过口角。不知道是城里的情况大不相同呢，还是他们两个在这方面变得更谨慎更明白道理了——无论如何，他们从来没有为了嫉妒发生过口角，那是他们迁居到城里的时候曾经害怕过的。
在这方面甚至还发生了一桩对他们两个人都非同小可的事情，就是基蒂同弗龙斯基的会见。
基蒂的教母，玛丽亚·鲍里索夫老公爵夫人，一向非常疼爱她，一定要见她一面。虽然基蒂因为怀孕哪里都不去，但她还是跟着她父亲一同去探望那德高望重的老夫人了，于是在那里遇见了弗龙斯基。
在这次拜访中基蒂唯一可以谴责自己的是，当她认出那个穿着便装的、她一度非常熟悉的弗龙斯基的身姿的时候，她透不过气来，血液直往心脏里涌，而且她感觉得红晕弥漫了她的面孔。但是这只是一瞬间的事。她父亲故意大声和弗龙斯基寒暄，他还没有说完话她就有了充分的心理准备，能够面对着弗龙斯基，必要的话，可以像她同玛丽亚·鲍里索夫公爵夫人谈话一样同他谈话，而主要的是，要做到连最轻微的语调和微笑都能获得她丈夫赞许的地步才行，她仿佛觉得那一刹那她丈夫的无形的形影就在她近旁。
她同弗龙斯基交谈了三言两语，甚至还因为他取笑选举会议，称之为“我们的国会”而沉静地微微一笑。（她非得笑一笑，为了表示她懂得那句玩笑。）但是她马上转过身去对着玛丽娅·鲍里索夫娜，直到他起身告辞的时候她才看了他一眼；那时她望着他，显然只是因为在人家对你行礼告别时不望着人家未免失礼的缘故。
她很感激她父亲，因为他一句话也没有提到同弗龙斯基的这次相逢；但是由于拜访以后，他们照常散步的时候他对她特别慈爱，她看出来他很满意她。她也很满意自己。她完全没有想到她竟会有力量把她对弗龙斯基的旧情全部封锁在内心深处，不仅表面上，而且真的在他面前显得十分泰然自若。
当她告诉列文她在玛丽亚·鲍里索夫公爵夫人家遇见弗龙斯基的时候，他的脸比她红得还要厉害。要她对他讲述这事可不容易，更不容易的是再往下叙述这次相会的委细，因为他并没有盘问，只是皱着眉头凝视着她。
“可惜你没有在那里，”她说。“不是说你没有在那个房间里……要是你在场我的举止就不会那么自然了……我现在比那时脸红得更厉害，更加，更加厉害哩，”她补充说，脸红得流出眼泪了。“可惜的是你不能从门缝里偷看。”
她的真诚的眼睛使列文看出她很满意自己，因此虽然她羞容满面，他立刻就放了心，开始像她所愿望的那样询问她。当他听到了一切，甚至一直听完了最初一瞬间她不由得脸红起来，但是以后就像和一个初次会面的人那样悠然自得的细节为止，列文十分快活了，说这事使他很高兴，现在他再也不会像在选举大会上那样无礼了，下一次遇见弗龙斯基就要尽可能地对他友好。
“一想起来有个人快要成了我的仇敌，我讨厌遇见他，真痛心得很哩。”列文说。“我非常，非常高兴。”
二
“那么，请你去拜望博利夫妇一下吧，”十一点钟的光景，列文出门以前进来看她的时候，基蒂对她丈夫说。“我知道你要在俱乐部吃午饭。爸爸给你登记了。但是早晨你去哪里呢？”
“不过去看看卡塔瓦索夫罢了，”列文回答。
“为什么这么早呢？”
“他答应给我介绍梅特罗夫。我想和他谈谈我的著作。他是彼得堡一位很有名望的学者，”列文回答。
“是的，你上次赞不绝口的就是他的文章吧？哦，以后呢？”
基蒂问。
“以后也许为了我姐姐的事去法院一趟。”
“去听音乐会吗？”
“哦，一个人去有什么意思！”
“不，去吧！要演奏这些新作品哩……你一向觉得那么有趣的。要是我，我一定去的。”
“哦，无论如何我午饭前会回来的，”他说，看了看表。
“可要穿上常礼服，这样你就可以一直去拜望博利伯爵夫人了。”
“难道非去不可吗？”
“啊，一定得去。他拜访过我们。唉，有什么为难的地方呢？你顺路去一趟，坐一坐，花五分种谈谈天气，就站起来走了。”
“喂，说起来你不会相信，我是那样不习惯应酬，我真难为情哩。这有多么讨厌啊！一个陌生人进来，坐了一阵，没事待上半天，既打扰了人家，自己又心烦意乱，末了才走了。”
基蒂大笑起来。
“但是你做单身汉的时候不是常去拜望人家吗？”她说。
“不错，拜望过，不过我老觉得不好意思，而且现在我对这一套非常不习惯了，说正经的，我宁愿两天不吃饭，也不愿意去拜望人家。简直窘得不得了！我一直觉得人家会生起气来，说：‘你没有事来做什么？’”
“不，他们不会生气的。我担保！”基蒂说，笑盈盈地凝视着他的脸。她拉住他的手。“好吧，再见！……请你千万去一下！”
他吻了他妻子的手刚要走开，她就拦住了他。
“科斯佳，你知道我只剩下五十卢布了。”
“啊，这又有什么，我到银行去取。要多少？”他带着她所熟悉的那种不满意的表情说。
“不，等一下，”她拉住他的手。“我们谈一谈，我心里很发愁。我好像并没有多花一个钱，但是钱却像流水一样出去！
我们不知道怎么总处理不好。”
“一点关系也没有，”他说，咳嗽着，皱着眉头瞅着她。
她很懂得这种咳嗽声，这是他非常不满意的表示，不是对她，而是对他自己。他确实很不满意，倒不是因为他们花了那么多钱，而是因为这件事使他想起一桩他明知道有问题的、很想遗忘的事情。
“我告诉过索科洛夫出售麦子，先提取磨房那笔款子。无论如何我们会有钱的。”
“是的，不过总起来看，恐怕还是太多……”
“一点也不，一点也不！”他重复说。“好了，再见，亲爱的！”
“不，真的，有时候我很懊悔听了妈妈的话！在乡间有多么好啊！照现在这样子，我把你们都折磨坏了，而且我们又在浪费金钱……”
“没有关系，一点也没有关系！自从结了婚，我一次也没有说过，要是事情比现在这样好一些就好了……”
“真的吗？”她说，望着他的眼睛。
这话他是未加思索信口说出来的，不过安慰她罢了。但是一望见她那可爱而诚实的眼光疑问般紧盯在他身上，他就从心坎里又重复了一遍这话。“我完全把她忘了，”他沉思，想起不久他们就要面临的事情。
“快了吗？你觉得怎么样？”他小声说，握住她的两只手。
“我想得太多，以致现在我什么也不想，什么也都不知道了。”
“你不害怕吗？”
她轻蔑地微微一笑。
“一点也不！”她回答。
“喂，万一有事，我在卡塔瓦索夫家里。”
“不，不会有什么事的：别胡思乱想。我要和爸爸在林荫路上散散步。我们要去多莉家里看看。希望你午饭前回来。噢，是的！你知道多莉的情况简直没法过了吗？她浑身是债，一文莫名。妈妈和我跟阿尔谢尼（她这样称呼她的姐夫利沃夫）商量了一下，我们决定派你和他去责备斯季瓦。这样下去绝对不行的。这事不能跟爸爸谈……不过如果你和他……”
“唉，我们可办得了什么？”列文说。
“你反正要到阿尔谢尼家去，和他谈谈，他会告诉你我们怎样决定的。”
“我事先就完全同意阿尔谢尼的意见。好吧，我要去拜望他……顺便说一声，如果我去听音乐会，我就和纳塔利娅一齐去。好了，再见！”
在台阶上，他独身时侍候过他、现在经管着城里家产的老仆人库兹马拦住了他。
“美人（这是由乡间带来的那匹左辕马）换了马掌，但是仍旧一瘸一跛的，”他说。“您吩咐怎么办呢？”
列文初到莫斯科的时候，对于乡下带来的几匹马很感兴趣。他想要尽量地把这事情安排得又好又便宜；结果哪知道自己的马的花费比租来的马还要贵，而且他们照样还得租马用。
“派人去请兽医，也许有暗伤。”
“是的，是为卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜吗？”
现在，列文听说由沃兹德维任卡大街到西夫采夫·弗拉热克大街需要套上一辆二马驾辕的大马车，驶过四分之一里的融雪的烂泥地面，然后让马车停上四个多钟头，每次得付五个卢布，再也不像他初到莫斯科时那样，觉得大吃一惊了。
现在他已经觉得这是很自然的了。
“租两匹马，套上我们的马车。”
“是的，老爷！”
多亏城市的条件，这么轻而易举地就解决了在乡下要费很大心血和气力的麻烦事，列文走出去，叫了一部雪橇，坐上去向尼基特大街驶去了。路上他再也不想钱的事了，却在思虑怎样和一位研究社会学的彼得堡的学者结识，怎样同他谈论他的著作。
只有刚到莫斯科那几天，那种到处都需要的、乡下人很看不惯的、毫无收益却又避免不了的浪费，曾使列文大为吃惊。现在他已经司空见惯了。在这方面，他的情形和一般人所说的醉汉的情形一样：第一杯像芒刺在喉，第二杯像苍鹰一样飞掠而过，喝过第三杯就像小鸟一样畅行无阻了。当他换开第一张一百卢布的钞票为听差和门房购买号衣的时候，他不由自主他盘算着这些没有用的号衣，这笔钱抵得上夏季——就是，从复活节到降临节，大约三百个工作日的时间——雇两个每天从早到晚干重活的工人的花销，但是他暗示了一下没有号衣也行，老公爵夫人和基蒂就流露出惊异的神色，由此看来，这笔钱无论如何也是需要用的了。他同那张一百元卢布的钞票分了手，心里不是没有斗争的。但是下一张钞票，那是他换开为亲友准备宴席的，一共花去二十八个卢布；虽然他想起这二十八个卢布就是工人们流血流汗地刈割好了、捆起来、脱了粒、扇去皮、筛过、包装起来的九俄石①燕麦的代价，然而比第一次就花得容易多了。现在换开一张钞票他再也不左思右想，像小鸟一样就飞了。不知是不是用钱换来的乐趣抵上了挣钱所费的劳力，反正他早就置之度外了。他那套低于一定价钱就不出售的生意经也忘怀了。他咬定价钱好久没有出卖的燕麦，却比一个月以前每石少卖了五十戈比。甚至照这样开销下去，过不了一年就得负债的盘算，也失掉了意义。只要银行里有钱就行，别管钱是怎么来的，那样就有把握明天有钱买牛肉了。直到现在他都遵守着这条规则：银行里总存着钱。但是现在银行里已经一文不剩了，他也不大知道上哪里去搞一笔钱来。基蒂提到钱的时候，这事就使他心烦意乱了一下；然而，他没有工夫考虑了。一边坐着车，他一边想着卡塔瓦索夫和他同梅特罗夫即将来临的会见。
--------
①1俄石合209．91升。
三
列文这次在莫斯科停留期间，又和他大学时代的同窗好友，自从他结婚以后就未见过面的卡塔瓦索夫教授重温旧好了。卡塔瓦索夫以他的开朗而单纯的人生观博得了列文的欢心。列文认为卡塔瓦索夫的明朗的人生观是由于他天资贫乏而来的，而卡塔瓦索夫认为列文的思想前后矛盾是由于他缺乏思想锻炼而起的；但是卡塔瓦索夫的开朗很中列文的意，而列文的丰富的、没有条理的思想卡塔瓦索夫也觉得很有意思，因此他们愿意常常见面，争辩一番。
列文朗读过他的著作中的几章给卡塔瓦索夫听，很投合他的心意。前一天在公开演讲会上卡塔瓦索夫偶然碰到列文，对他说那个以文章博得列文的赞赏的大名鼎鼎的梅特罗夫现在在莫斯科，他对于卡塔瓦索夫对他讲的列文的著作很感兴趣，他明天上午十一点要到他家来，很愿意得到和列文结识的荣幸。
“你的确大有进步，老弟，看到这一点我很高兴哩，”卡塔瓦索夫一边说，一边在小客厅里迎接列文。“我听见门铃声，心里想：他决不会准时来的……喂，你觉得黑山人①怎么样？他们生来就是武士。”
--------
①黑山人即门的内哥罗人，是南斯拉夫西南地方的人。黑山国于一八六二年与土耳其作战失败后，一直受苏丹王的统治，但黑山人反对异国统治的斗争并未停止。一八七六年黑山国奋起抵抗。起义者联合组成部队，在山上进行游击战。
“发生了什么事？”列文打听说。
卡塔瓦索夫用三言两语对他讲了讲最近的消息，将他引进书房，把列文介绍给一个矮小健壮、面貌可亲的人。这就是梅特罗夫。谈话暂时涉及政治和彼得堡的要人们对最近事件的看法。梅特罗夫引用了来自可靠方面的官方消息，据说是沙皇和某位部长讲的话。但是卡塔瓦索夫却由官方听到沙皇说了一些完全不同的话。列文极力揣摸会说出这两种话的情况，这个话题就丢开了。
“他差不多写好了一部论劳动者和土地的关系的自然条件的著作，”卡塔瓦索夫说。“我不是专家，但是我，作为自然科学家，很高兴他没有把人类看作动物学法则以外的东西；而且，恰恰相反，把人类看作要依周围环境而转移的东西，而且在这种从属关系中去探求它的发展规律。”
“非常有趣哩，”梅特罗夫说。
“我确实着手写了一部论农业的著作，但是研究了农业的主要因素——劳动者，”列文脸红了说。“我不由自主地得出了一个完全出乎意外的结论。”
于是列文小心谨慎地，好像摸索道路一样，开始阐明他的见解。他知道梅特罗夫写过一篇反对众所公认的政治经济学的学说的文章，但是他不知道以他这种标新立异的见解能使他同情到什么程度，而且从那位学者的沉着而聪明的脸上的表情也推测不出来。
“但是您在哪方面看出俄罗斯劳动者的特殊性呢？”梅特罗夫说。“譬如说，是从他的生物学的性质呢，还是从他所处的环境？”
列文觉察出这问题里已经包含着一种他不同意的观点；但是他继续阐述他的见解，说俄罗斯的劳动者对土地的看法和其他民族迥然不同。为了说明这种理论，他连忙补充说，按他的见解，俄罗斯人民的这种观点是由于他们意识到移民到东方的广阔无人地区是他们的职责。
“根据一个民族的一般职责来下结论，是容易误入歧途的，”梅特罗夫说，打断列文的话。“劳动者的情况永远是以他同土地和资本的关系为转移的。”
于是不容列文解释他的观点，梅特罗夫就开口阐明他自己的学说与众不同的特色。
列文不明白他的学说的特色究竟何在，因为他根本不花费脑筋去了解。他看出梅特罗夫也像别人一样，尽管他曾在文章里大肆反驳经济学家们的理论，但他照样还是仅仅从资本、工资和地租的观点来考察俄罗斯劳动者的状况的。虽然他不得不承认在俄国东部——在俄国最大的一部分土地上——地租仍然等于零，而工资——对于俄国八千万人口中的十分之九的人说来——也不过刚刚够维持生活罢了，除了最原始的工具，资本还不存在，但他却只从这种观点来看所有的劳动者，虽然在好多论点上他和经济学家们并不一致，自己有一套工资理论，就是他向列文阐述的。
列文勉勉强强地听着，最初还表示异议。他想要截断梅特罗夫的话，陈述自己的观点，他认为这样会进一步说明梅特罗夫的见解是画蛇添足。但是后来确信他们的看法是那样不同，彼此之间永远也不会了解，因此他就不再反驳，只是听听而已。虽然对梅特罗夫说的话他现在丝毫也不感兴趣了，但是听着他说仍然觉得有点得意。由于这么一位博学多识的人居然会这样甘心情愿地、这样用心地对他说明他的见解，而且那么相信列文在这个论题方面的学识，以致有时只用一点暗示来说明事情的全貌，因此使列文得意得不得了。他认为这都是因为人家看得起他，殊不知梅特罗夫跟他接近的人们谈来谈去都谈腻了，因此特别愿意跟每个生人谈谈他所研究的、但是自己还不大明了的题目。
“恐怕我们要迟到了，”卡塔瓦索夫说，梅特罗夫一结束长篇大论，他立刻就瞧了瞧表。
“是的，今天业余协会举行庆祝斯温季奇的五十周年纪念大会，”卡塔瓦索夫说，回答列文的询问。“彼得·伊万内奇和我商量好了一路去。我答应朗诵一篇论他在生物学方面的成就的文章。跟我们去吧，很有趣呢。”
“是的，的确到时候了。”梅特罗夫说。“跟我们去吧，由那里，如果你喜欢的话，请到舍下坐坐。我非常高兴听听你的大作。”
“噢，不！还不行，还没有写完哩！不过我倒很高兴去参加纪念会。”
“您听说了吗，朋友？我单独呈上去一份报告，”卡塔瓦索夫由另外一间房里喊道，他正在那里穿大衣。
他们议论起大学里的论战。
大学的问题是那年冬天莫斯科最重要的事件。委员会的三个老教授不接受年轻教授们的意见；而年轻人们就单独交出来一份意见书。这份意见书，按某些人的见解，是荒谬绝伦的，但是按照另外一些人的看法，却是最简单和最正确的。
于是教授们分裂成两派。
卡塔瓦索夫那一派，认为对方玩弄卑鄙的出卖和欺诈的手腕；而另外一派则认为对方年少无知和不尊重权威。列文，虽然不是大学里的人员，但是自从到了莫斯科他一再听见和谈论这件事，因此对这个问题自己也有了一定的看法；他也参加了谈话，这场谈话在路上一直继续着，直到他们三个人到达古老的大学校舍才罢休。
大会已经开幕了。在卡塔瓦索夫和梅特罗夫就坐的那张铺着桌布的桌子旁坐着六个人，其中有一个人低着头凑近手稿，正宣读什么。列文在桌子附近的一把空椅子上坐下，小声向坐在旁边的一个学生问了问宣读的是什么。那个学生不高兴地看了列文一眼，说：
“传记。”
虽然列文对那位科学家的传记不感兴趣，但是他不由自主地倾听着，而且听到这位大名鼎鼎的人物一生中闻所未闻的一些趣事。
那位朗诵的人读完的时候，主席向他道谢了一声，就高声诵读了诗人孟特为了庆祝这个纪念日而专程寄来的一篇诗作，附带还说了一两句感谢那位诗人的话。随后卡塔瓦索夫，以他那响亮而刺耳的声音，朗诵了一篇论人们正在庆祝他的五十周年纪念日的这位人士的科学成就的文章。
卡塔瓦索夫读完的时候，列文看看表，看到快两点钟了，想到去赴音乐会以前怎么也来不及向梅特罗夫宣读他的手稿了，况且，他现在也不想读了。在听朗诵的时候，他还思索了他们以前的那场谈话。现在他忧然大悟，虽然梅特罗夫的见解也许有意义，但他自己的见解也有意义；而且这两种见解只有按照各自选定的方向分头进行的时候，才能弄得明确和得出结果，如果交流意见是什么结果也得不出来的。列文打定主意，拒绝梅特罗夫的邀请，因此，一散会立刻走到他跟前。梅特罗夫把列文介绍给主席，他正和他谈论政治消息。梅特罗夫顺便又对主席讲了一遍他跟列文讲过的话，而列文也发表了今天早晨他发表过的意见，但是为了变换花样起见，也表示了一点新的见解——那是刚刚浮上他的脑海的。以后他们就又谈起大学的问题。因为这一套列文都听过了，他连忙对梅特罗夫说，他不能接受他的邀请深为抱歉，于是握手告别了，就坐着车到利沃夫家去了。
四
同基蒂的姐姐纳塔利娅结婚的利沃夫，一生都在各国的首都和国外度过，他在那里受的教育，在那里做外交官。
去年他辞去了外交官，倒不是由于什么不愉快（他从来没有和任何人闹过不愉快的事情），而是调到莫斯科的御前侍从院。为的是能够使他的两个男孩受到最好的教育。
尽管在习惯和见解上他们大不相同，而且事实上利沃夫比列文年纪大，但是那年冬天他们非常情投意合，而且彼此非常要好。
利沃夫在家里，列文未经通报就走进去了。
利沃夫穿着一件束着腰带的家常便服、一双麂皮靴，戴着一副蓝色镜片的pince－nez①，坐在安乐椅上，正在阅读摊在书桌上的一本书，他的纤美的手里夹着一支一半已化为灰烬的雪茄，小心地伸得离身子远远的。
--------
①法语：夹鼻眼镜。
他那漂亮、优雅、还很年轻的容貌，再加上他的光滑鬈曲的银丝发，使他更显得仪表堂堂，他一看见列文就微笑得容光焕发了。
“好极了！我正要打发人去请您哩。哦，基蒂怎么样？坐在这里吧，这里舒服些。”他站起身来，移了移摇椅。“您看过最近一期《JournaldeSt．－Pétersbourg》①吗？我认为好极了，”他带着轻微的法国口音说。
--------
①法语：《圣彼得堡日报》。该报是俄国半官方的报纸，创办于一八四二年，用法文出版。它从国库领取津贴，实际上是俄国外交部的机关报。
②这里提到的是布斯拉耶夫院士（1818—1897）著的《俄文文法与教会斯拉夫语比较教本》（一八六九年）。
列文说了他由卡塔瓦索夫那里听来的彼得堡的言论，稍稍谈了谈政治以后，列文就又叙述他和梅特罗夫的结识，以及他去赴会的情形。这引起了利沃夫很大的兴趣。
“这就是我羡慕您的地方，您有资格进入这种有趣的科学界，”他说。而且，一开口，像往常一样，就换上了法语，这样他说起来更流利。“我真抽不出时间。我的公务和孩子们使我无暇及此了；况且，说出来不怕难为情，我受的教育太不够了。”
“我可不这样认为，”列文带着微笑说，像往常一样，由于利沃夫把自己估计过低而感动了，他一点也不是故意为了要显得谦虚，甚至也不是谦虚，而的的确确是由衷之言。
“唉，真的！我现在觉得我受的教育太少了！甚至为了教育孩子我都得重新温习，简直得学习好多东西。因为单单有了教师还不够，还得有人监督才行，就像您的农业上既需要劳动者又需要管家一样。这就是我正在阅读的，”他指着摊在书桌上的布斯拉耶夫文法②给列文看。“他们指望米沙会懂得这个，难得很哩……您给我讲讲好不好？这里他说……”
列文极力说明这是不可能明白的，只能死记；但是利沃夫却不以为然。
“噢，您在取笑我哩！”
“恰恰相反，您想像不出，当我看着您的时候，我总是在学习我将要面临的工作——我的孩子们的教育问题。”
“哦，算了吧！您跟我没有什么可学习的哩！”利沃夫说。
“我只知道，”列文说。“我从来没有见过比你们的孩子们更有教养的，而且也不希望比你们的孩子更好的孩子了。”
利沃夫显然极力要克制住他的愉快神情，但脸上还是笑容可掬。
“但愿他们比我有出息就好了！我只希望如此。您还不知道，对付像我的男孩们那份麻烦哩，他们由于国外那段生活变野了，”他说。
“这全会弥补起来的。他们是那样聪明伶俐的孩子！主要的是道德教育。这就是我观察你们的孩子们的时候，学习到的一些心得。”
“您还提道德教育哩！您想像不出有多么困难！这个毛病还没有克服，另外的毛病就又冒出来了，于是又得重新斗争。非得借助宗教的支持不行——您记得我们谈过的话吧——任何做父亲的，没有这种助力，单凭自己的力量，是不可能把孩子教育成人的。”
这种永远使列文觉得很有趣味的话题，因为打扮好了准备出门的美人纳塔利娅·亚历山德罗夫娜进来而打断了。
“噢，我还不知道您在这里，”她说，显然不但不觉得过意不去，而且还高兴打断了她早就听过、而且听厌了的话题。“基蒂怎么样？我今天要到你们家里去吃饭。喂，阿尔谢尼，”
她对她丈夫说。“你坐车去吧……”
于是夫妇二人开始讨论那一天都要做些什么。因为丈夫有公事要去会一个人，而妻子要去赴音乐会，随后要去参加东南委员会的大会，因此有许多事情要作出决定和安排。列文，作为家庭的一员，也参与了筹划工作。结果决定列文和纳塔利娅一道乘车去赴音乐会，以后再去参加大会，他们由那里再打发马车到衙门里去接阿尔谢尼，随后他再去接他的妻子，和她一路到基蒂家，如果他公务脱不开身，他就把马车打发回来，列文就陪她去。
“你知道，他可把我奉承坏了哩，”利沃夫指着列文对他妻子说。“他硬说我们的孩子们好极了，但我在他们身上却看到那么多缺点。”
“阿尔谢尼总爱趋于极端，我老这么说的，”他妻子说。
“如果你事事都要尽美尽善，那就永远也不会称心如意了。爸爸说得非常对，教育我们的时候，他们走了一个极端，让我们住在顶楼，父母住在二楼，但是现在又颠倒过来了，父母住在贮藏室，而孩子们却住在二楼！如今做父母的简直没法活了，什么都为了孩子们。”
“如果这样好些，为什么不呢？”利沃夫带着他那动人的微笑说，拍拍她的手。“不认识你的人，一定会认为你不是亲娘，而是一个后妈哩！”
“不，反正走极端是不好的，”纳塔利娅沉静地说，把他的裁纸刀放在桌上一定的位置。
“啊唷！到这里来，你们这些完美无瑕的孩子！”利沃夫对走进来的两个漂亮男孩说，他们对列文行了个礼以后，就走到他们的父亲跟前，显然想问他些什么。
列文想和他们谈谈，听听他们和父亲讲些什么，但是纳塔利娅跟他聊起来，随后那个穿着御前侍从礼服来接利沃夫去会晤某人的、利沃夫的僚属马霍京走了进来；接着他们就滔滔不绝地议论起黑塞哥维那①、科尔孙斯基公爵夫人，杜马②以及阿普拉克辛伯爵夫人的暴死。
列文连他所负的使命都忘了。他往前厅走去的时候才想起来。
“啊唷，基蒂嘱咐我和您谈谈奥布隆斯基的事，”当利沃夫送他妻子和列文下楼去，停在楼梯口上的时候，他说。
“是的，是的，maman要我们，lesbeaux－frères，③去向他兴师问罪，”利沃夫说，脸涨红了。“不过为什么要我去呢？”
“好了，那么我去责问他吧！”他的妻子微笑着说，她披着雪白的轻裘斗篷等着他们谈完。“喂，我们走吧！”
--------
①黑塞哥维那，南斯拉夫的南部地区——波斯尼亚－黑塞哥维那。
②杜马，帝俄时代的国会。
③法语：这些连襟。
五
在午前音乐会里，演奏了两项非常有趣的节目。
头一支是《荒野里的李尔王》幻想曲①，第二支是为了纪念巴赫②而谱写的四重奏。两支乐曲都是新的，风格也是新奇的，列文很想对它们形成一种意见。他把他的姨姐护送到她的座位上以后，就在一根圆柱旁边站定了，打定主意尽可能聚精会神和诚心诚意地倾听。他竭力不让自己分心，不破坏自己的印象，不去望那总是煞风景地分散人家欣赏音乐的注意力的、系着白领带的乐队指挥的胳臂的飞舞，不去望那些戴着女帽、为了听音乐那么小心地把帽带结在耳朵上的妇女，不去望那些或是对什么都兴味索然，或是对什么都有兴味、只是对音乐不感兴趣的人。他用心避免遇见音乐专家和健谈的人，只站在那里，低垂着眼凝视着前方，留心谛听着。
--------
①在瓦拉基列夫的音乐组曲《李尔王》（一八六○年以新的方式写的）里，其中有一支表现荒野里的李尔王和傻子的插曲，也有表现科苔莉娅的主题。
②巴赫（1685—1750），德国名作曲家。
但是他越往下听李尔王幻想曲，他就越觉得不可能形成明确的意见了。音调永远逗留在最初的乐句上，好像在积蓄表现某种感情的音乐表情一样，可是一下子又粉碎了，分裂成支离破碎的新乐题，甚至有时只不过是作曲家一时兴之所至，非常错综复杂，但却是一些互不关联的声音。就是这些若断若续的旋律，虽然有时很动听，但是听起来也很不悦耳，因为都是突如其来和冷不防的。喜怒哀乐，悲欢离合，都像疯子的千思万绪一样。无缘无故地出现，而且也像疯子的情绪一样，这些情绪又变幻莫测地消逝了。
在整个演奏期间，列文感觉得就像聋子看舞蹈一样。音乐演奏完毕的时候，他完全莫名其妙，由于注意力徒劳无益地过于集中而感到非常厌倦。掌声雷动。所有人都立起身来，走来走去，高谈阔论着。想要听听别人的印象来澄清一下自己的迷惑，列文去找专家，一看见一个著名的音乐家正和他的熟人佩斯佐夫聊天，他心里很高兴。
“妙极了！”佩斯佐夫用深沉的男低音说。“您好，康斯坦丁·德米特里奇？刻画得特别生动，而且很柔和，很动听，就是说，音色很丰富的地方，是您感到科苔莉娅①，dasewigWeibliche②来临了，她开始和命运搏斗的那一节。不是吗？”
--------
①科苔莉娅是莎士比亚剧本《李尔王》中的女主人公。
②德语：那个永恒的女性。
“什么，跟科苔莉娅有什么关系？”列文怯生生地问，完全忘记了这支幻想曲是描写荒野里的李尔王的。
“科苔莉娅出现……看这里！”佩斯佐夫说，用手指轻轻弹一弹他手里的光泽的节目单，递给列文。
这时列文才猛然回想起这幻想曲的题目，于是匆匆浏览了一遍印在背面的、引自莎士比亚的、已经译成俄文的诗句。
“没有这个你就听不懂了，”佩斯佐夫对列文说，因为听他讲话的人已经走掉，他没有别的人可谈了。
在休息时间，列文和佩斯佐夫争论起瓦格纳①那一派的音乐的优缺点来。列文坚持说瓦格纳和他的所有追随者所犯的错误就在于企图把音乐引入其他的艺术领域，正如诗企图描写本来应该由美术描绘的容貌时也犯了同样错误，而且，为了举例说明这种错误，他引证了一个雕刻家，想用大理石雕出飘浮在诗人雕像台周围的诗的幻影。“雕刻家所雕的幻影一点也不像幻影，以致非得安在梯子上才行，”②列文说。他很欣赏这句话，但是记不起他以前说过没有，而且也记不起跟佩斯佐夫说过没有，说完了以后，他难为情了。
--------
①瓦格纳（1813—1883），德国名作曲家。
②托尔斯泰指的是雕刻家安托考里斯基于一八七五年交给艺术学院的普希金纪念碑的设计。他表现普希金坐在一块岩壁上，普希金作品中的人物：鲍利斯·戈东诺夫、吝啬的骑士、塔季扬娜、普加乔夫等等，顺着梯子攀登到他身边。根据雕刻家的设想，这个纪念碑可作为普希金下面这两句诗的插图，这两句诗是：“向我走来一群看不见的客人，久已相识的人，我的幻想的果实。”
佩斯佐夫争辩说艺术是浑然一体的，只有融合了各种各样艺术才能臻于最完美的境界。
音乐会的第二支乐曲列文不能够听了。佩斯佐夫站在他身边，一直跟他说东道西，吹毛求疵说这支乐曲采取了过分矫揉造作的朴实形式，并且拿来和拉斐尔前派画家的绘画的朴实风格比较。出去的路上，列文遇到好几个熟人，他和他们谈了政治、音乐和共同的朋友；同时他遇到的人里有博利伯爵。他完全忘了要去拜访他那回事。
“哦，那么您现在就去吧，”利沃夫公爵夫人说，他对她讲了这件事。“也许他们不接见您，那么您就到会场去找我。
您还会在那里找到我的。”
六
“也许他们今天不见客？”列文一边走进博利伯爵夫人的宅邸的门厅一边说。
“他们见客的，请进，”门房说，果断地帮助他脱掉大衣。
“真讨厌！”列文叹了一口气暗自想道，脱掉一只手套，把帽子弄平整。“唉，我进来做什么？我跟他们讲些什么呀？”
他走进头一间客厅的时候，在门口遇见博利伯爵夫人，她心事重重，板着脸正对一个仆人下什么命令。看见列文，她微微笑了一笑，请他到隔壁的小客厅里去，那里传来了嘈杂的人声。在那间房里，安乐椅上坐着伯爵夫人的两个女儿和列文认识的一位莫斯科的上校。列文走过去，寒暄了几句，就在沙发边的一把椅子上坐下，帽子搁在膝头上。
“您的夫人好吗？您赴音乐会了吗？我们不能去。妈妈得料理丧事。”
“是的，我听说了……真想不到啊！”列文说。
伯爵夫人进来，坐在沙发上，也问候了一声他的妻子，打听了一下音乐会的情况。
列文回答了，又重复地问了问阿普拉克辛伯爵夫人的暴死。
“不过她体质一向就很弱。”
“您昨晚听了歌剧吗？”
“是的，听了。”
“露卡①很不错哩。”
“是的，很不错，”他回答，因为他反正不在乎他们对他怎么看法，因此他就重复了一遍他们听过千百遍的关于那位歌手的天才的特色。博利伯爵夫人装出在倾听的模样。等他说够了，停顿下来的时候，一直沉默着的上校开口谈起来。他讲的也是关于歌剧和歌剧院的灯光的问题。末了，提了打算在秋林家举行的follejournée②以后，上校发出笑声，唏哩哗啦地站起身来，就走掉了。列文也立起身来，但是从伯爵夫人的脸色看起来还不到他走的时候。他得再熬一两分钟，因此他又坐下了。
--------
①保玲·露卡（1841—1908），生在维也纳的意大利家庭里，是一个著名的女高音歌手和具有高度天才的演员，在柏林被聘为宫廷歌手，她辞了职，在伦敦、美国、全欧、特别是七十年代俄国的意大利歌剧里演唱得很成功。
②法语：疯狂的一天。
但是，因为他尽在沉思这有多么无聊，因此找不到话说，于是就默不作声。
“您不去参加公开集会吗？据说非常有意思，”伯爵夫人开口说。
“不，我答应了去接我的belle－soeur，”列文说。
接着一阵沉默，母亲和她女儿又一次交换了眼色。
“哦，我想现在到时候了，”列文想，立起身来。妇女们和他握手告别，请他向他妻子致意。
门房一边伺候他穿大衣，一边问：
“请问阁下住在哪里？”一边立刻就把他的住址登记到一个装帧精致的大簿子里。
“自然啰，反正怎样都一样，不过到底使人很难为情，无聊透了！”列文暗自思索，只好用人人都免不了如此来聊以自慰；于是他就到委员会去，他得在那里找到他姨姐，然后陪着她到他自己家里去。
在委员会的公开集会上有许多人，几乎整个社交界都荟萃一堂了。列文恰好赶上听到人人都说非常有趣的评论。评论完了的时候，社交界的人士就聚在一堆了，列文遇见斯维亚日斯基，他请他晚上一定去参加农业协会的会议，那儿要宣读一篇出色的报告。他也遇见了刚从赛马场回来的斯捷潘·阿尔卡季奇，还有许多别的熟人。列文又说了而且听了那一套关于会议，新的幻想曲和公审的各种意见。但是大概是由于他开始感觉到精神太疲劳了的缘故，谈到公审的时候他无意中说错了话，后来好几次他一想起这次失言就十分懊悔。谈到一个在俄国受了审判的外国人所受的处罚，和把他驱逐出境的做法有多么失策的时候，列文重复了一遍他昨天听见一个熟人所说的话。
“我认为，把他驱逐出境就像用放鱼入水的方式来处罚鱼一样，”列文说；说出口以后他才想起来他当做自己的话说出来的那句话是由一个熟人那里听来的，而实际上这句话是出自克雷洛夫的一篇寓言，他的熟人不过重复了报纸小品文栏上的话罢了。
列文把姨姐送到他的家里，看见基蒂又高兴又健康，他就到俱乐部去了。
七
列文到俱乐部正是时候。他到的时候，会员们和贵客们都陆陆续续乘着车来了。他好久不到那里去了——自从他迈出大学的门，住在莫斯科，进入社交界的时候起就没有去过了。他记得俱乐部和俱乐部结构上的外部详细情节，但是完全忘记了他从前感受到的印象。但是他坐车驶进那宽敞的半圆形院子，下了雪橇，走上台阶，劈面碰见一个静悄悄地打开门向他行礼的、佩着肩带的门房的时候；当他看见会员们认为脱在楼下比穿着上去更省事因而脱在门厅里的大衣和胶皮套鞋的时候；当他听到通报他上了楼的神秘铃声，在他踏上铺着地毯的不陡的楼梯发现楼梯口的雕像，而且在楼上看见一个他熟识的、但是变得老态龙锺穿着俱乐部的制服的第三个门房，不慌不忙替他打开门，凝视着来客的时候；旧日的俱乐部的印象，那种恬静、舒适而体面的印象又浮上了列文的心头。
“请把帽子交给我，老爷，”门房对列文说，他完全忘了俱乐部那套规矩，帽子要放在门厅里。“您好久没有来了。公爵昨天给您登了记。斯捷潘·阿尔卡季奇公爵还没有来哩。”
这个门房不但认识列文，而且也熟悉他所有的亲友，立刻就提起了他的几个亲密的朋友。
穿过第一个隔着许多屏风的厅堂，又走过一间在右边隔开的地方坐着一个卖水果的商人的房间，列文赶过了一个慢条斯理地踱着方步的老头，就走进了一间人声喧哗的餐厅。
他走过一张张的差不多全有人占据了的桌子，观察着宾客们。到处他都遇见各种各样的熟人，老的少的，有的是泛泛之交，有的是他的知己。没有一个脸上带着气愤和烦恼的神色。好像全把愁思苦虑和帽子一起丢在门厅里了，准备逍遥自在地享受一下人生的物质快乐。斯维亚日斯基、谢尔巴茨基、涅韦多夫斯基、老公爵、弗龙斯基和谢尔盖·伊万内奇全在这里。
“你为什么来得这么晚？”老公爵带着微笑说，把手由肩膀上伸给他。“基蒂怎么样？”他补充说，抚平了塞到背心钮扣里去的餐巾。
“没有什么，她很好；她们三个人一齐在家里用饭。”
“啊呀！又要‘东家长西家短’了！哦，我们桌上没有地方了。到那张桌上去吧，赶快占个座位，”老公爵说，转过身去小心翼翼地接过一盘鱼羹。
“列文，到这里来！”有个离得远一点的人用亲切的声音呼喊。这是图罗夫岑。他和一个年轻军官坐在一起，他们旁边有两把翻倒了的椅子。列文高兴地走到他们跟前。他一直很喜爱那个善良、挥金如土的图罗夫岑——一见他就联想到他向基蒂求婚的事——但是今天，经过了那些紧张的要动脑筋的谈话以后，图罗夫岑的和颜悦色的面孔特别使人喜爱。
“这是给你和奥布隆斯基留的。他马上就要来了。”
那位眼睛里永远含着愉快和笑意、腰板挺得笔直的军官是彼得堡来的哈金。图罗夫岑给他介绍了一下。
“奥布隆斯基总是姗姗来迟。”
“啊，他来啦！”
“你刚来吗？”奥布隆斯基说，加快脚步走到他面前。“你好吗？喝过伏特加吗？好，来吧！”
列文立起身来，跟着他走到一张摆着伏特加和各式各样冷盘的大桌子跟前。也许有人认为由这二、三十种佳肴美馔里总挑得出一样合乎口味的，但是斯捷潘·阿尔卡季奇却指名要了一份特别珍贵的，一个站在旁边的穿制服的侍者立即把点的东西端了出来。他们每人喝了一杯伏特加酒，就回到座位上。
他们还在喝汤的时候，哈金就叫了一瓶香槟酒，吩咐侍者斟满了四只玻璃杯。列文没有拒绝人家敬的酒，而且又叫了一瓶。他很饿，兴高采烈地又吃又喝，更加兴高采烈地参与了同伴们那种随便而又妙趣横生的谈话。哈金压低声音，讲了彼得堡的一件新的轶事，轶事本身虽然很不像话而且很无聊，但是那么可笑，引得列文纵声大笑，以致左近的人都回过头来看他。
“这正和‘这我可真地忍受不了啦’那故事一模一样！你知道吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。“啊唷，简直妙不可言！再来一瓶！……”他对侍者喊道，立刻就讲起那故事来。
“彼得·伊里奇·维诺夫斯基敬的酒，”一个老侍者打断斯捷潘·阿尔卡季奇的话，用托盘端来两只盛着泡沫翻飞的香槟酒的精致玻璃杯，对斯捷潘·阿尔卡季奇和列文说。斯捷潘·阿尔卡季奇端了一杯，和坐在桌子那头的一个秃头红胡髭的人交换了一下眼色，微笑着对他点点头。
“那是谁？”列文打听。
“你在我家里见过他一次，记得吗？是一个老好人。”
列文仿效斯捷潘·阿尔卡季奇的样子，也端起酒杯。
斯捷潘·阿尔卡季奇讲的轶事也很有趣。然后列文讲了一个，也博得了赞赏。接着他们就谈起马，当天的赛马，以及弗龙斯基的阿特拉斯内多么潇洒地获得了冠军。列文几乎都没有觉得午餐的时间是怎样消逝的。
“啊，他们来了！”饮宴快结束时斯捷潘·阿尔卡季奇说，越过椅背把手伸给伴着一个身材魁伟的近卫军上校走过来的弗龙斯基。弗龙斯基也因为俱乐部的那种普遍的欢腾而愉快的气氛而容光焕发。他快活地把臂肘倚在斯捷潘·阿尔卡季奇的肩膀上，对他私语了几句什么，而且带着同样快活的微笑把手伸给列文。
“真高兴看见您，”他说。“那天我在选举大会上找过您，但是听说您已经离开了。”
“是的，我当天就走了。我们正在谈您的马哩。我祝贺您！”
列文说。“真是一场飞快的奔驰。”
“是的，您也养着比赛用的马？”
“不，我父亲养过；但是我还记得，懂得一点。”
“你在哪里吃的饭？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“在圆柱后面，第二张桌子上。”
“大家都在向他祝贺哩！”那个魁伟的上校说。“这是他第二次获得了皇帝的奖赏。要是我玩牌像他赛马那么走运就好了！”
“哦，为什么浪费宝贵的光阴？我要到‘地狱’①里去了，”
--------
①“地狱”是英吉利俱乐部里的赌厅。
那个上校说着就走掉了。
“这是亚什温，”弗龙斯基回答图罗夫岑的询问，坐在他们旁边的一把空椅子上。他把敬给他的酒一饮而尽，又叫了一瓶。不知是受了俱乐部的气氛的影响呢，还是酒性发作的缘故，列文和弗龙斯基畅谈起良种牲口来，发现他对这个人并没有怀着丝毫敌意觉得很高兴。他甚至还顺便提了他听他妻子说她在玛丽亚·鲍里索夫公爵夫人那里见过他。
“噢，玛丽亚·鲍里索夫公爵夫人，她真是个妙人儿！”斯捷潘·阿尔卡季奇大叫说，于是讲了她的一桩轶事，使大家都哗然大笑起来。特别是弗龙斯基那么温厚地大笑着，以致列文觉得和他完全和解了。
“喂，完了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，立起身来，微笑着。“我们走吧！”
八
一离开饭桌，列文觉着他走起来两只胳臂摆动得特别和谐和轻快，同哈金穿过一间间高大的房间到弹子房去了。他们穿过大厅的时候，遇见了他岳父。
“喂，你欢喜我们这座自由宫吗？”公爵说，把胳臂伸出来让他挽住。“来，我们散散步。”
“是的，我就是想要散散步，到处观光一番哩。真有趣！”
“是的，你觉得有趣，但是我的兴趣可跟你的大不相同！你瞧瞧这些老头子，”公爵说，指着一个好容易才拖着两只穿着软皮靴的脚蹒跚地迎面走过来的、瘪嘴驼背的俱乐部会员。
“你以为他们生来就是废蛋吗？”
“废蛋！这是什么？”
“你看，你连这个字眼都不懂得！这是俱乐部的行话。你知道滚蛋的游戏吧，一个蛋滚得次数多了，就变成废蛋了。我们也是这样：我们一趟又一趟地不断到俱乐部来，最后就变成废蛋了。你瞧，你笑了，不过我们已经想到临到自己变成废蛋的时候了。你认识切琴斯基公爵吗？”公爵问，列文从他的脸色看出来他想讲什么好笑的事。
“不，我不认识。”
“哦，你怎么不认识，哦，切琴斯基公爵是一个名人哩。喂，没关系！你要知道，他总是打弹子的。三年前他还不是废蛋里的人，而且表现得神气十足。他自己还管别人叫废蛋哩。但是有一天他来了，我们的门房……你认识瓦西里吧？哦，就是那个胖子。他很会说俏皮话。哦，切琴斯基公爵问他说：‘喂，瓦西里，都来了些什么人？有废蛋吗？’于是瓦西里回答说：‘你是第三名哩！’是的，老弟，就是这么回事哩！”
一边谈一边和遇见的熟人寒暄着，列文和公爵走遍了所有的房间：大厅里，那里已经摆好牌桌，一些老赌客在玩输赢不大的牌；客厅里，人们在下棋，谢尔盖·伊万诺维奇也坐在那里同什么人聊天；弹子房里，在房间角落里的一张沙发旁一群有说有笑的人，哈金也在内，正饮香槟酒。他们也参观了一下“地狱”，桌子旁拥挤着一群赌徒，亚什温已经在那里就了座。他们极力不要弄出声响来，走进那间光线朦胧的阅览室，那里，在罩着灯罩的灯下，坐着一个怒容满面的青年一本又一本地翻阅着杂志，还有一个秃头的将军在专心致志地阅读什么。他们又进入了公爵称之为“智慧室”的房间。那里有三位绅士正在热烈地谈论最近的政治新闻。
“请来吧，公爵，一切都准备就绪了，”他的一个伙伴来找他说，于是公爵就走掉了。列文坐下听了一会，但是回忆起他早晨听到的一切谈话，他突然觉得无聊透顶。他连忙站起身来去找奥布隆斯基和图罗夫岑，跟他们一起他觉得很愉快。
图罗夫岑端着一大杯酒，坐在弹子房的高沙发上，而斯捷潘·阿尔卡季奇正和弗龙斯基在遥远的角落里的门边谈天。
“她倒不一定是苦闷，不过这种不明确的、悬而未决的处境……”列文无意中听到了，想要赶紧走开，但是斯捷潘·阿尔卡季奇喊住了他。
“列文！”斯捷潘·阿尔卡季奇说；列文发现他的眼睛里并非是眼泪盈眶，而是水汪汪的，就像他往常喝了酒，或者很感动的时候那副样子。而今天这两种情形他都有。“列文，别走开，”他说，紧紧挽住他的胳臂，显然无论如何也不愿意放他走。
“这是我的真诚的、简直是最知心的朋友哩，”他对弗龙斯基说。“而你也是我的越来越亲密越知己的人；因此我希望你们，而且知道你们彼此一定会很亲睦，和好相处，因为你们都是好人。”
“哦，那么我们除了接吻以外没有别的办法啰！”弗龙斯基和蔼地开玩笑说，一边伸出手来。
他连忙拉住他伸出来的手，紧紧握住。
“我非常，非常高兴哩，”列文说，紧紧握了握他的手。
“侍者，来一瓶香槟酒，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“我也很高兴哩，”弗龙斯基说。
但是尽管斯捷潘·阿尔卡季奇和他们彼此都怀着希望，但是他们彼此却无话可说，两个人都觉察出来这一点。
“你知道吗，他并不认识安娜，”斯捷潘·阿尔卡季奇对弗龙斯基说。“我很想带他去看看她。我们去吧，列文！”
“真的吗？”弗龙斯基说。“她会高兴得很哩。我很想立刻就回家去，”他补充说。“不过我不放心亚什温，想留在这里等他赌完了再走。”
“噢，他的情况不妙吗？”
“他老是输，只有我才管得住他。”
“喂，打打台球怎么样？列文，你玩吗？噢，妙极了！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“摆好台球，”他对台球记分员说。
“早就准备好了，”记分员说，他已经把弹子摆成了三角形，正滚着红球来消遣。
“好，来吧！”
打完一局以后，弗龙斯基和列文坐到哈金的桌旁，依照斯捷潘·阿尔卡季奇的建议，列文打起纸牌来。弗龙斯基有时坐在桌子边，被川流不息地到他跟前来的朋友们簇拥着，有时就去“地狱”里看看亚什温。列文摆脱了早晨那种精神上的厌倦，领略到一种心悦神怡的心情。他很高兴他和弗龙斯基之间的敌对情绪已经告终了，而那种心平气静、温文尔雅和欢畅的印象一直萦绕在他心头。
打完牌的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇就挽住列文的胳臂。
“哦，那么我们去看安娜吧。马上去吗？啊？她会在家的。
我早就答应过她带你去哩。你今晚本来打算到哪里去？”
“噢，没有特别的目的地。我答应斯维亚日斯基去开农业协会的会议。也好，我们去吧，”列文回答。
“好极了！我们去吧！去看看我的马车来了没有？”斯捷潘·阿尔卡季奇对一个仆人说。
列文走到桌子跟前，付清了他打纸牌输掉的四十个卢布，而且把俱乐部的花销付给一个站在门口的好像凭借着不可思议的方式知道了款项总数的矮小的老侍者，于是以一种奇特的姿势摆动着胳臂，穿过所有的房间到出口去了。
九
“奥布隆斯基公爵的马车！”门房用恼怒的男低音吆喝。马车驶过来，他们两个坐上去。仅仅最初的一瞬间，在他们离开俱乐部的庭院的时候，列文还保留着俱乐部的恬静、欢欣和周围那种无容置疑的彬彬有礼的印象；但是马车一驶到大街上，他感觉到马车在坎坷不平的道路上颠簸，听见迎面驶来的马车夫的怒喝声，望见光线朦胧的大街上一家酒馆和一间小店的红色招牌，这种印象就烟消云散了，他开始考虑他的行动，自问他去看安娜究竟妥不妥当。“基蒂会怎么看法？”但是斯捷潘·阿尔卡季奇不容他深思熟虑，好像猜中了他的疑惑一样极力想消除它。
“你会认识她，我有多么高兴啊。”他说。“你知道，多莉老早就这么希望了。利沃夫也拜望过她，有时去她家里。虽然她是我的妹妹，”斯捷潘·阿尔卡季奇继续说下去。“我也可以不避嫌疑地说她是个了不起的女人。你会看到的。她的处境非常痛苦，特别是目前。”
“为什么特别是目前呢？”
“我们正跟她丈夫交涉离婚的事。他也同意了，但是关于他们儿子的问题却困难重重，这件事本来早就应该了结，可是却拖延了三个来月。她一离了婚就和弗龙斯基结婚。那种陈旧的仪式多么无聊，绕来绕去歌颂着：‘欢呼吧，以赛亚！’那一套谁都不相信、却妨碍着人家幸福的仪式！”斯捷潘·阿尔卡季奇插上一句说。“哦，那时他们的处境就和你我的一样正常了。”
“有什么困难呢？”
“啊，说起来话长，真让人厌倦哩！在我们这个国家里一切都是那样不明确。问题是她已经在人人都认识她和他的莫斯科住了有三个月了，等待着离婚，哪里也不去；除了多莉任何女人也不见，因为，你明白的，她不愿意人家像发慈悲似地去看望她。连那个愚蠢的瓦尔瓦拉公爵小姐也认为这是有失体面的，丢下她走了。哦，你看，随便什么女人处在她这种境况下都要一筹莫展。但是她……你且看看她怎么安排她自己的生活，她有多么沉静和高贵！向左转，就在教堂对面那条巷子里！”斯捷潘·阿尔卡季奇喊了一声，弯着腰由马车窗口里探出身来。“呸，好热啊！”他说，虽然是摄氏零下十二度，但是他把已经解开钮扣的大衣敞得更大了。
“不过她有个女儿，她大概是忙着照管她吧？”列文说。
“我看你把任何女人都只看成母的，unecouveuse①！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“假如做什么，一定是为孩子们操劳。不，我想安娜把她抚养得好极了，但是我们听不见她说到她。她所从事的工作，首先，是写作。我看你在讽刺地冷笑哩，但是你错了。她在写作一部儿童作品，她同任何人都没有提过，但是她念给我听了，我把原稿拿给沃尔库耶夫看过……你认识那个出版商的……他自己似乎也是作家。他很内行，据他说，是一部非常精采的作品。不过，你认为她是女作家吗？一点也不是的！她首先是一个富于感情的女人，你会看到的！现在她收养了一个英国小姑娘，她得照料一大家子人哩。”
“什么，这倒有点像行善？”
“你看你，马上就往坏处想了。不是行善，而是富于同情心。他们——我是说弗龙斯基——有一个英国调马师，那一行的能手，不过是个嗜酒如命的酒徒。他完全沉溺在酒里，得了deli－riumtremens②，抛下家庭无人照管。她看见了他们，就帮他们的忙，越来越关心他们，现在他们全家都由她负担；可是她并不是以恩人自居，只破费点钱就算了；她亲自为那些男孩子投考中学补习俄语，并且把那个小姑娘收养到家里。不过你会亲眼看到的。”
--------
①法语：一个抱窝的母鸡。
②拉丁语：酒精中毒症。
马车驶进庭院里，斯捷潘·阿尔卡季奇在门口使劲按铃，门前停着一辆雪橇。
也不向开门的仆人问一声安娜在不在家，斯捷潘·阿尔卡季奇就走进了大厅。列文跟着他，但是越来越怀疑他做得是否得当。
朝镜子里瞥了一眼，列文觉察出自己的脸通红；但是他确信他并没有喝醉，他跟着斯捷潘·阿尔卡季奇走上铺着地毯的楼梯。在楼梯口上有一个仆人像对什么熟朋友一样向斯捷潘·阿尔卡季奇鞠躬致敬，于是斯捷潘·阿尔卡季奇向他问了问安娜那里有什么客人，他回答说沃尔库耶夫先生在。
“他们在哪里？”
“在书房里。”
穿过一间嵌着深色镶花板壁的小餐厅，斯捷潘·阿尔卡季奇和列文踏着柔软的地毯走进半明半暗的书房里，房间里点着一盏罩着暗色大灯罩的灯。安装在墙壁上的另外一盏反光灯照亮了一幅女人的全身大画像，引得列文不由自主地注目起来。这是安娜的画像，是在意大利时米哈伊罗夫画的。当斯捷潘·阿尔卡季奇走到方格细工的屏风后面，正在谈话的男人的声音静下来的时候，列文定睛凝视着那幅画像，它在灿烂的光辉下好像要从画框中跃跃欲出，他怎样也舍不得离开。他甚至忘记他在哪里，也没有听见在谈论些什么，只是目不转睛地凝视着这幅美妙得惊人的画像。这不是画像，而是一个活生生的妩媚动人的女人，她长着乌黑鬈发，袒肩露臂，长着柔软汗毛的嘴角上含着沉思得出了神的似笑非笑的笑意，用一双使他心荡神移的眼睛得意而温柔地凝视着他。她不是活的，仅仅是由于她比活的女人更美。
“我非常高兴哩，”他冷不防听到身边有个声音说，显然是对他说的，这就是他所叹赏的那幅画像上的女人本人的声音。安娜从屏风后走出来迎接他，列文在书房的朦胧光线中看见画里的女人本身，她穿着闪色的深蓝服装，同画中人姿态不同，表情也两样，但还是像画家表现在画里的那样个绝色美人。实际上她并不那样光彩夺目，但是在这个活人身上带着一种新鲜的魅人的风度，这却是画里所没有的。
十
她立起身来迎接他，并不掩饰看见他而感到的快乐心情。她伸出有力的纤巧的手，给他介绍沃尔库耶夫，指着坐在屋子里作针线的一个红发的漂亮小姑娘，说她是她的养女，她那种雍容娴雅的风度，表现出列文很熟悉而且很欢喜的上流社会的妇女的举止，永远是那样安详和自然。
“我非常，非常高兴哩，”她重复一遍说，从她嘴里说出的这句简单的话在列文听来似乎含着特殊的意义。“我早就认识您，而且很欢喜您，由于您跟斯季瓦的友谊以及您妻子的缘故……我只跟她认识了很短的时间，但是她留给我像可爱的鲜花一般的印象，简直是一枝鲜花哩。而她不久就要做母亲了！”
她流利地、从容不迫地谈着，有时眼光由列文身上转移到她哥哥身上。列文感觉到他给人的印象是良好的，立刻就变得似乎从小就认识她那样随便、自然和愉快了。
“我和伊万·彼得罗维奇到阿列克谢的书房里来，”为了回答斯捷潘·阿尔卡季奇可不可以吸烟的问题的时候她这样说。“就是为了吸吸烟哩。”瞥视了列文一眼，没有问他抽不抽烟，就把一只玳瑁烟盒拉过来，从里面取出一支烟卷。
“你今天身体好吗？”她哥哥问。
“还好。神经还跟平常一样。”
“好得出奇，不是吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，发觉列文在不住地凝视那幅画像。
“我从来没有见过这么好的画像。”
“而且惟妙惟肖得惊人哩，是不是？”沃尔库耶夫问。
列文的眼光由画像上移到本人身上。当安娜感觉到他的眼光逗留在她身上的时候，她的脸上闪烁着一种特别的光辉。列文的脸涨得绯红，为了掩饰自己的慌乱刚要张口问她是不是好久没有见过达里娅·亚历山德罗夫娜了；但是正在这时安娜自己开口说了。
“我跟伊万·彼得罗维奇刚刚在谈论瓦先科夫最近的一些绘画哩。您看见过吗？”
“是的，我看见过，”列文回答。
“不过请原谅，我打断了您的话吧？您刚刚要说……”
于是列文问她最近见过多莉没有。
“她昨天来过。为了格里沙的缘故，她很生那个中学校的气哩。拉丁文教师似乎待他很不公平。”
“是的，我看见过他的那些绘画。不过我不大喜欢，”列文说，又回到她最初讲起的话题上去。
列文现在讲话的口吻一点也不像今天早晨他谈话时那样呆板乏味了。他和她谈的一言一语都具有特别的意义。同她谈话是一桩乐事，而倾听她说话更是一桩乐事。
安娜不但说得又自然又聪明，而且说得又聪明又随便，她并不认为自己的见解有什么了不起，却非常尊重对方的见解。
谈话转移到艺术的新流派和一个法国画家为《圣经》所绘的新插图上去了①。沃尔库耶夫责备那位画家把现实主义发展到粗俗不堪的地步。列文说法国人比任何人都墨守成规，因而认为返回到现实主义是特别有价值的事。他们认为不撒谎就是诗哩。
列文还从来没有说过一句使他这样心满意足的机智言语。当安娜突然赏识这种想法的时候，她容光焕发了。她笑了。
“我笑，”她说，“就像人看见一幅非常逼真的画像笑起来一样！您所说的话完全描绘出现代法国艺术、绘画、甚至文学——左拉，都德——的特色。但是也许总是这样的，他们先根据想像的假定的人物来conceptions②，等到把一切comCbinaisons③都安排好了的时候，又厌弃了这些虚构的人物，开始想出一些更自然、更真实的人物了。”④
--------
①《圣经》的新插图是法国画家古斯塔夫·多勒（1832—1883）所作，他画的《圣经》插图于一八六五年发表。托尔斯泰认为，多勒取材于《圣经》和《福音书》，把它们看做“熟悉的主题”，“只关心美”，就是只追求对人物形象的美学的、而不是宗教的处理。
②法语：构思。
③法语：布局。
④据穆德英译本注：无论左拉，无论都德，那时都没有获得他们以后取得的名誉和声望，但是即使在他们初期的作品里，其中显然也有力求用严格的现实主义手法来表现现实的意图，托尔斯泰从中看出一种对于长期统治法国文学艺术的传统的自然的反抗。
“是的，的的确确是这样，”沃尔库耶夫说。
“这么说，你去过俱乐部了？”她对她哥哥说。
“是的，是的，这是怎样一个女人！”列文想着，完全出了神，他目不转睛地凝视着她的陡然间完全变了色的、美丽的、善于变化的面孔。列文没有听见她探过身去对她哥哥说了些什么，但是她的表情的变化使他惊讶了。她的脸，一瞬间以前悠闲恬静中还显得那么优美端丽，突然显出一种异样的好奇、气愤和傲慢的神情。但是这都是转瞬之间的事。她眯缝起眼睛，好像在回忆什么。
“唉，不过，谁都不感觉兴趣的，”她说，于是转身对那英国女孩说：
“Pleaseordertheteainthedrawing－room．”①那女孩立起身来，走出去了。
--------
①英语：请去关照在客厅里摆茶。
“喂，她考试及格了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇追问。
“好极了！她是个很有才能的姑娘，性格温柔可爱。”
“结果你爱她会胜过爱你自己的孩子哩。”
“这是男人的说法。爱是没有多少之分的。我爱我的孩子是一个样，我爱她是另外一个样。”
“我刚刚还跟安娜·阿尔卡季耶夫娜说哩，”沃尔库耶夫说，“假如她把用在这个英国女孩身上百分之一的精力贡献给俄国儿童的普及教育事业，那她就是做了一桩伟大而有益的事业了。”
“是的，不过，随便您怎么说也好，我不可能那样做。阿列克谢·基里雷奇伯爵很鼓励我。（她一边说阿列克谢·基里雷奇伯爵这个辞，一边用祈求的胆怯的眼光瞥了列文一眼，而他也不由地报之以尊敬和认可的眼色。）他鼓励我致力于乡村学校的事业。我去过几次。他们都是些可爱的小孩，但是我怎么也不喜欢这个事业。您提到精力。而精力是以爱为依据的。爱是无从强求，勉强不来的。我爱这个小女孩，我自己都说不出所以然来。”
她又瞥了列文一眼。她的笑容和眼色——这一切都向他表示出她的话仅仅是对他讲的，她尊重他的意见，而且事先就知道他们是互相了解的。
“这一点我完全明白，”列文说。“人决不可能把心投入这一类学校或机关里去，我想这就是慈善机关所以总收效不大的原因。”
她沉默了片刻，然后微微一笑。
“是的，是的，”她证实说。“我永远也办不到。Jen’aipaslecoeurassezlarge，①没有办法爱整个孤儿院里的讨厌的小姑娘。Celanem’ajamaisréussi．②有那么多妇女曾经用这样手段取得positionsociale③。特别是目前，”她带着忧愁和信赖的神情说下去，表面上似乎是对她哥哥说，但是显然只是说给列文听的，“在目前我非常需要做点什么的时候，我却不能做！”她猛然间愁眉紧锁（列文明白她是因为谈到自己的事而皱起眉头的），改变了话题。“我听见人家议论过您，”她对列文说，“说您是一个不好的公民，我还尽力为您辩护过哩。”
--------
①法语：我的心胸不够开阔。
②法语：这我永远办不到。
③法语：社会地位。
“您怎样为我辩护？”
“那要看攻击的情形了。不过，请来喝点茶吧？”她立起身来，拿起一本用鞣皮做封面的书。
“交给我吧，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”沃尔库耶夫说，指着那本书。“很有价值哩。”
“噢，不，不过是一部草稿罢了！”
“我跟他讲过，”斯捷潘·阿尔卡季奇指着列文对妹妹说。
“你做得毫无道理。我的著作有点像丽莎·梅尔察洛娃往常向我兜售的那些在监狱里做的雕刻的小花篮。她在这个协会负责管监狱的事。”她对列文说。“这些可怜的人真是做出了耐心的奇迹呢。”
列文在他已经非常喜爱的这个女人身上看出另外一种特点。除了智慧、温雅、端丽以外，她还具有一种诚实的品性。她并不想对他掩饰她的处境的辛酸苦辣。她说完长叹了一声，立刻她的脸上呈现出严肃的神情，好像石化了。带着这副表情她的面孔变得比以前更加妩媚动人了；但是这是一种新奇的神色；完全不在画家描绘在那幅画像里的那种闪烁着幸福的光辉和散发着幸福的神情范畴以内。在她和她哥哥臂挽着臂穿过高高的门口的时候，列文又望望那幅画像和她的姿影，他感到对她产生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜心情。
她请列文和沃尔库耶夫到客厅里去，她自己和她哥哥留下说几句话。“是谈离婚，谈弗龙斯基，谈他在俱乐部做什么，还是谈我？”列文暗自纳闷。安娜和斯捷潘·阿尔卡季奇在议论什么的问题使他这样激动不安，以致他几乎都没有听见沃尔库耶夫正在叙述安娜·阿尔卡季耶夫娜为儿童写的那部小说的优点。
饮茶的时候，那种妙趣横生的愉快的谈话一直不断。没有一个时候需要找寻话题；恰恰相反，他觉得时间太不充裕，说不完心里想说的话，因而情愿抑制住自己，好听听别人说些什么。列文觉得所有说过的言语，不仅她说的，还有沃尔库耶夫和斯捷潘·阿尔卡季奇说的，由于她的注意和评论都获得了特别的意义。
谛听着这场有趣的谈话，列文一直在欣赏她：她的美貌、聪明、良好的教养，再加上她的单纯和真挚。他一边倾听一边谈论，而始终不断想着她，她的内心生活，极力猜测她的心情。而他，以前曾经那样苛刻地批评过她，现在却以一种奇妙的推理为她辩护，替她难过，而且生怕弗龙斯基不十分了解她。将近十一点钟，当斯捷潘·阿尔卡季奇站起身来要走的时候（沃尔库耶夫早已走了），列文觉得仿佛他刚刚才来似的。依依不舍地，列文也站起身来。
“再见！”她说，握住他的手，用一种迷人心魄的眼光凝视着他。“我很高兴，quelaglaceestrompue①．”
--------
①法语：坚冰打破了。
她放了他的手，眯缝着眼睛。
“请转告您的妻子，我还像以往一样爱她，如果她不能饶恕我的境遇，我就希望她永远也不饶恕我。要饶恕，就得经历我所经历的一切才行，但愿上帝保佑她不受这种苦难！”
“一定的，是的，我一定转告她……”列文说，脸涨得绯红。
十一
“一个多么出色、可爱、逗人怜惜的女人！”他和斯捷潘·阿尔卡季奇走到严寒的空气里的时候，他这样想。
“喂，怎么样？我不是跟你说过吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他看出列文已经完全被征服了。
“是的，”列文沉思地说，“一个非同寻常的女人！不但聪明，而且那么真挚……我真替她难过哩。”
“上帝保佑，不久一切就都解决了！哦，下一次再说吧，凡事不要过早地下判断，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，打开马车的车门。“再见！我们要分手了。”
列文心里不住地想着安娜和他们交谈过的一切，甚至最简单的话语，回想她脸上的一切细微的表情，越来越体谅她的处境，越来越替她难过，就这样回到家里。
到家里，库兹马告诉列文说卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜安然无恙，她的两位姐姐刚走不久，而且交给他两封信。列文当时就在前厅里读了，免得以后使他分心。有一封是他的管家索科洛夫寄来的，上面写着说小麦脱不了手，因为人家每蒲式耳小麦只肯出五个半卢布，又附上一笔说再也没有地方筹钱了。另一封信是他姐姐来的，责备他还没有把她的事情料理出一个眉目来。
“好吧，如果不肯多出价钱，我们就按五个半卢布卖出去。”列文当机立断，轻而易举地就把头一桩事情解决了，虽然他以前觉得那么难以处置。“真奇怪，在这里怎么会忙到这种地步，”他想到的是第二封信。他觉得事情全怪自己，因为他还没有办好他姐姐托付他的事。“今天我又没有到法庭去，不过今天我实在没有时间。”于是下定决心明天一定去法庭，他就到他妻子那里去了。他一边走一边迅速地回想着他所过的这一整天的情景。所有的事情都是谈话：他留神倾听的或者他参与了的谈话。这些谈话都是关于这一类的话题，这类话题，如果他单独在乡下是决不会谈起的，但在这里却谈得非常有趣。这一切谈话都很不错；只有两件事不大妥当。一个是他谈到鱼的话，另外一桩是他对安娜抱着的亲切的同情心有点·不·大·对·头。
列文发现他妻子闷闷不乐。三姊妹的会餐本来是进行得很欢畅的，但是她们左等右等他一直不来，结果都厌烦起来了，后来她的两个姐姐都离开了，丢下她孤零零一个人。
“喂，你都做了些什么？”她问，正视着他那含着一种可疑的神色的眼睛。但是为了不妨碍他吐露出全部真情，她掩藏起她的察颜观色的眼光，故意带着一副赞赏的笑容倾听他叙述他晚上是怎样消磨的。
“哦，我很高兴碰到了弗龙斯基。跟他在一起我觉得非常随便和自然。你要明白，我现在一定设法不再和他见面，不过那种别扭劲已经不存在了。”他一边说，一边回想到，他虽然说·要·设·法·永·远·不·再·跟·他·见·面，可是马上又去看了安娜，于是他的脸涨得通红。“你瞧，我们总说人爱喝酒，但是我不知道究竟谁喝得更多——农民呢，还是我们这一阶层的人！农民过年过节才饮酒，但是……”
但是基蒂对于人们纵酒的问题丝毫不感兴趣。她看见他脸上的红晕，因此很想弄明白其中的缘故。
“嗯，以后你又到哪里去了？”
“斯季瓦死命求我去拜望一下安娜·阿尔卡季耶夫娜。”
说了这话列文的脸涨得越发红了，他去探望安娜究竟是否得当的疑团终于解决了。他现在才明白他本来不应该去的。
一提到安娜的名字，基蒂就神情异常地把眼睛睁得圆圆的，而且闪闪放光，但是她极力控制住自己，隐藏着自己的激动，而且瞒过了他。
“啊！”她只说了这么一声。
“我想，我去了你大概不会生气吧！斯季瓦要我去的，而多莉也希望这样哩，”列文接着说下去。
“嗯，不！”她说，但是他从她的眼神里看出来她在极力压制着自己，兆头很不好。
“她非常可爱，非常，非常逗人怜惜，而且是个心地善良的女人哩，”他说，于是就讲起安娜、她的工作和她托他转达的问候。
“是的，她自然很逗人怜惜啰，”等他说完，基蒂这么说。
“你接到谁的信？”
他就告诉了她，而且被她的平静声调骗得信以为真了，于是他就去换衣服。
他返回来的时候，发现基蒂依旧纹丝不动地坐在原来的安乐椅上。他走近的时候，她望了他一眼，突然抽抽噎噎地呜咽起来。
“怎么回事？怎么回事？”他问，心里已经明白是·怎·么·回·事了。
“你爱上那个可恶的女人了！她把你迷住了！我从你的眼神里就看出来了。是的，是的！这还会得出什么结果？你在俱乐部喝了又喝，还赌博，以后又到……又到什么人那里去了？不，我们还是走吧！……我明天就动身！”
列文很久都劝慰不好他妻子。最后他认错说他喝了那些酒以后，一种怜悯心使他忘其所以，因而受了安娜的狡猾的诱惑，并且说他今后一定要避开她，总算才把她安慰得平静下来。他真心诚意地承认的一件事是：在莫斯科逗留了这么久，除了吃喝玩乐，东拉西扯以外无所事事，他简直变得糊涂了。他们一直谈到早上三点钟。那时他们才完全言归于好，可以入睡了。
十二
送走了客人们以后，安娜并没有坐下来，却开始在房间里踱来踱去。虽然整整一晚上她都在无意识地（就像她近来对待所有的年轻人的做法一样）施展出全部魅力来唤醒列文对自己的爱，虽然她知道她在一个晚上就做到了能使一个体面的有妇之夫倾心的地步，虽然她非常喜欢他（尽管由男人的观点看来，弗龙斯基和列文有着显著的不同，而她，作为一个女人，却在他们身上看出使得基蒂爱上了他们两个的那种共同的特点），但是他一走出那间屋子，她就不再想他了。
一个思想，只有一个思想，以各种各样的形式苦苦地纠缠着她。“如果我对别的人们，对这个热爱他妻子的已婚男子具有这么大的魅力，为什么·他对我这样冷淡呢？……倒不一定是冷淡，他是爱我的，这一点我知道的。但是现在有一种新的东西使我们发生裂痕。他为什么一晚上都不在家？他托斯季瓦带口信来，说他不能离开亚什温，得监视着他赌钱。难道亚什温是小孩吗？就算这是真情实话。他是从来不撒谎的。不过在这实情后面还有些别的蹊跷。他很高兴有机会向我表示一下他还有别的义务。这我知道，而且我也承认。不过为什么要向我证明呢？他想向我证明他对我的爱情不应该妨害他的自由。但是我并不需要证明；我需要爱情！他应该明白我在莫斯科生活有多么苦。这还叫生活吗？我不是活着，而是在等待着一种拖延了又拖延的结局。还没有回信！斯季瓦说他不能去见阿列克谢·亚历山德罗维奇。而我也不能再写信了。我什么都不能做，什么都不能动手，什么都不能改变！我抑制着自己，等待着，给自己找娱乐——英国人的家庭、写作、阅读，这一切不过都是自欺欺人罢了，不过是一种吗啡而已。他应该可怜我的，”她说，感觉着自怜自爱的眼泪涌上她的眼睛里。
她听见弗龙斯基用力按门铃的声音，于是赶紧揩干了眼泪，不但揩干眼泪，而且还坐在一盏灯旁边，打开一本书，装出泰然自若的神情。她一定要让他看出，他没有在约好的时候回家她很不痛快，仅仅是不痛快而已，她决不让他看出她很伤心，更不让他看出她很可怜自己。她可以可怜自己，但是可不要他来可怜。她不愿意吵架，而且还责备过他想吵嘴，但是她不知不觉地就采取了一种斗争的姿态。
“哦，你不寂寞吧？”他说，愉快而活泼地向她走过来。
“赌博真是一种可怕的嗜好！”
“不，我不寂寞，我早就学会不觉得寂寞了。斯季瓦和列文来过。”
“是的，我知道他们要来看望你。你觉得列文怎样？”他说，在她身边坐下。
“我很喜欢他。他们刚刚走了不久。亚什温搞得怎样了？”
“他赢了，赢了一万七千。我招呼他走。他真的已经要离开了。但是他又回去了，现在他已经输了。”
“那么你留在那里有什么用处？”她说，突然抬起头仰望着他。她的脸上的表情是冷淡而又怀着敌意的。“你对斯季瓦说，你留着为的是把亚什温叫走，但是结果你又撇下他不管了。”
同样的冷冷的准备争吵的表情也表现在他的脸上。
“第一，我并没有托他给你带什么口信；其次，我从来也没有撒过谎。主要的是，我愿意留在那里，所以就留下了，”他皱皱眉头说。“安娜，为什么，为什么？……”他停顿了一下追问说，向着她探过身去，张开他的手，希望她会把手放到他的手里去。
她很高兴他这种要求柔情蜜意的表示。但是一种奇怪的邪劲不让她屈服于她的冲动之下，好像斗争的情况不允许她投降似的。
“自然你想留下就留下了。反正你总是想怎样就怎样。但是为什么要对我说这个呢？为什么？”她说，越来越激动了。
“难道有人否认你的权利了吗？但是你总愿意你有理，因此你就有理好了！”
他的手捏紧了，他扭过身去，脸上流露出一种比以前更为倔强的神情。
“在你说这是固执，”她说，聚精会神地凝视了他一番以后，突然给那种使她那么恼怒的神情找到了一个名目。“不过是固执罢了！对于你是征服我的问题，而对于我……”她又为自己难过起来，几乎要流泪了。“但愿你知道这对于我会怎样就好了！像我现在这样，感觉到你对我抱着敌意——的确是抱着敌意——的时候，但愿你知道这对我是什么意思就好了！如果你知道我在这种时刻是如何地濒于绝望，我是多么害怕，多么害怕我自己就好了！”于是她扭过身去，隐藏住她的啜泣。
“但是怎么回事啊？”他说，一见她的绝望神情不由得害怕起来，又探过身去，拉住她的手，吻了吻。“怎么啦？难道我在外面寻欢作乐了吗？我不是在避免和妇女交际吗？”
“但愿如此！”她说。
“喂，你说吧，我怎样才能使你安心呢？只要使你快乐，随便要我做什么都行，”他接着说下去，被她的绝望神情打动了。“为了不使你像现在这样，我什么事不愿意做啊！安娜！”
“没有什么，没有什么！”她回答。“我自己也不知道，是这种孤寂的生活呢，还是我的神经……哦，我们不谈这个了吧！赛马怎么样？你还没有跟我说哩，”她尽力掩饰住由于获得胜利而得意洋洋的样子，因为胜利终于属于她了。
他吩咐开晚饭，就开始对她讲赛马的事；但是由他的越来越冷淡的语气和神色看来，她看出他并没有宽恕她获得胜利；而她所反对的那股固执神情，又在他身上露出了锋芒。他对她比以前更冷淡了，仿佛他后悔屈服了一样。而她，回想起使她获得了胜利的言语：“我濒于绝望，害怕我自己，”她感到这是一种危险的武器，不能再使用第二次的。她感到除了把他们结合在一起的爱情之外，在他们当中还逐渐形成了一种敌对的恶意，这种恶意她不能从他心里，更不能从她自己心里驱除出去。
十三
一个人没有过不惯的环境，特别是如果他看到周围的人都过着同样的生活的话。三个月以前，列文决不会相信他处在现在的情况下能够高枕无忧地沉入睡乡：过着漫无目标的、没有意义的生活，而且又是一种入不敷出的生活；在狂饮（除此以外他对俱乐部里发生的事不可能有别的称呼）以后，在对他妻子一度恋爱过的那个男子表示了不适当的友谊以后，在对一个他只能称之为堕落的女人做过更不适当的拜访以后，而且受了这个女人的魅惑和惹得他妻子很伤心以后，在这种境况下居然能够安然地入睡。但是在疲倦、通宵不眠和酒力的影响下，他甜酣而宁静地入睡了。
早晨五点钟，开门的响声惊醒了他。他跳起来四下张望。基蒂已经不在床上他旁边了。但是在屏风后边有一线灯光在移动，他听见她的脚步声。
“怎么回事？怎么回事？……”他问，仍然睡意惺忪。
“基蒂，怎么回事？”
“没有什么，”她说，手里拿着蜡烛从隔扇后面走出来。
“我只觉得有点不舒服，”她带着一种特别甜蜜而意味深长的微笑补充说。
“什么？开始了吗？开始了吗？”他吃惊地说。“得打发人去……”他慌慌张张地动手穿衣服。
“不，不，”她微笑着说，用手把他拦住了。“我想没有什么。我只觉得有点不舒服。不过现在已经过去了。”
她又回到床上，熄灭了蜡烛，躺下来，就没有动静了。虽然她那种似乎在屏息静气的沉静，特别是当她由隔扇后边出来，脸上带着一副特别温柔和兴奋的神情说：“没有什么！”引起了他的猜疑，但是他是那样昏昏欲睡，以致他马上又沉入睡乡了。以后他才想起了那种屏息静气，明白了在她动也不动地躺在他身边，等待着女人一生中的最大事件时，她的温柔可爱的心灵里所经历的一切变化。七点钟的时候，他被她的手在他肩膀上的触摸和她的轻悄的耳语声唤醒了。她似乎处在又后悔唤醒他又想要同他讲话的矛盾心情中。
“科斯佳，不要害怕。没有什么，不过我想……我们应该派人去请丽莎韦塔·彼得罗夫娜。”
蜡烛又点亮了。她坐在床上，手里拿着什么编织的活计，那是她近几天来经常做的工作。
“请你千万不要惊慌！没有什么。我一点也不害怕，”看见他的惊慌失色的面孔，她说，把他的手紧按在自己的胸前，随后又紧贴在她自己的嘴唇上。
他连忙跳起来，简直不知如何是好了，一边目不转睛地望着她，一边穿上晨衣；随后站住不动了，眼睛仍然凝视着她。他该走了，但是他舍不得走出她的视线以外。他爱那副面孔，而且熟悉那张脸上的一切表情和眼色，但是他从来没有见过她现在这副模样。他一回忆起昨天引起她的悲痛，他就觉得在她面前，在现在这样的她面前，自己有多么卑鄙可耻！她那被睡帽下面弹出的柔软的鬈发环绕着的红晕面孔，闪耀着愉快和坚定的光辉。
虽然基蒂的性格一般地很少有矫揉造作和虚情假意的地方，但是现在，当一切掩盖都抛掉了，她的心灵在她的眼睛中闪耀着的时候，列文一见其中所显露的神情不由得惊异不止。而处在这种单纯而坦白的心灵中的她，他所挚爱的人，比从前更加出众了。她微笑着凝视着他；突然间她的双眉紧蹙，她抬起头来，迅速走到他跟前，拉住他的手，紧紧依偎在他身上，把他包围在她的热的气息里。她在受苦，而且似乎在向他诉苦一样。最初一瞬间，由于习惯成自然了，他觉得都是他的过错。但是她的眼色里含着温柔的神情，说明了她不但不怪罪他，反倒为了这种痛苦而爱他。“如果不是我的过错，那么是谁的呢？”他无意识地沉思着，寻找着该受处分的罪人，但是没有一个罪人。她痛苦，抱怨，在痛苦中得意扬扬，为她受的痛苦而高兴，而且爱着这种痛苦。他看出她的心灵里起了一种崇高的变化，但是究竟是什么，他却不明白。那是超乎他的理解力的。
“我派人接妈妈去了。你赶快去请丽莎韦塔·彼得罗夫娜……科斯佳！……没有什么，已经过去了。”
她从他身边走开，按按铃。
“好了，现在就去吧。帕莎要来了。我很好哩。”
列文看见她又拿起她夜间取来的编织活计，动手织起来，不禁大吃一惊。
列文从一扇门里走出去的时候，他听见使女从另一扇门进来。他站在门口，听见基蒂详细地指挥着使女，借着她的帮助亲自在移动床铺。
他穿好衣服，趁着还在套马的时候——因为时候太早，还没有出租雪橇的影子——他又跑回寝室去，不是蹑手蹑脚，却像生了翅膀。两个使女正忙着挪动寝室里的什么东西，基蒂一边踱来踱去，一边编织着，飞快地抽动着针线，一边作出安排。
“我现在就去请医生。已经去接丽莎韦塔·彼得罗夫娜了，不过我还要去一趟的。还需要什么别的吗？噢，是的，到多莉家去吗？”
她望望他，显然并没有听他在讲什么。
“是的，是的！去吧，”她急急地说，皱着眉头，挥手要他走开。
他已经走进客厅了，突然听到一阵凄惨的呻吟声从寝室里发出来，转瞬之间又平静了。他站住，很久不明白是怎么回事。
“是的，是她，”他自言自语，双手抱着头，跑下楼去。
“啊呀，主啊！饶恕我们，救救我们吧！”他翻来覆去地说着这些突然意想不到地涌到他嘴边的言语。而他，一个不信教的人，重复这些话还不仅仅是口是心非的哩。在那一瞬间，他知道不论他的疑惑，不论凭着理性他怎么没有信教的可能性——这一点他自己意识到的——丝毫都不妨碍他向上帝呼吁。现在这一切像灰尘一样由他内心里飞出去。如果不向掌握着他自己、他的灵魂、他的爱情的上帝呼吁，他还能向谁呼吁呢？
马还没有套好，但是他感觉着体力和精神都特别紧张，足以应付摆在面前的一切，为了不浪费片刻时间，他不等马车，就步行出发了，告诉库兹马来追他。
在转角上，他遇着一辆夜间的出租雪橇匆匆驶过去。在那辆小雪橇里坐着丽莎韦塔·彼得罗夫娜，她披着天鹅绒斗篷，头上包着围巾。“感谢上帝！”他喃喃地说，欢喜若狂地认出来她那披着淡黄色头发的小脸，那张脸上现在带着一副特别认真的、甚至是严肃的表情。他并没有吩咐雪橇停下来，就跑回到她旁边。
“那么已经有两个钟头了？就是这么长吗？”她问。“你应该去找彼得·德米特里奇，但是不要催促他。再到药房买点鸦片。”
“这么说你认为会很顺利吗？上帝怜悯我们，救救我们吧！”列文说，看见自己的马由大门里驶出来。跳上雪橇，坐到库兹马旁边，他吩咐把车驶到医生那里去。
十四
医生还没有起床，仆人说他睡得很迟，吩咐过不要叫醒他，不过他不久就会起来的。那个仆人正在擦灯罩，似乎全神贯注在这项工作上。那仆人对灯罩的聚精会神和对列文家发生的事的漠不关心，最初曾使列文大吃一惊，但是反过来一想，他立刻明白没有人知道，而且也没有人应当知道他的心情，因此越发需要从容、沉着和坚定地行动，好打破这堵冷淡的墙壁和达到目的。“不要慌忙，不放过任何机会。”他暗自说，感觉到为对付当前的一切事情，他的体力和注意力越来越旺盛。
听到医生还没有起床，列文想起了各种各样的办法，最后决定这么办：库兹马拿着字条去请另外一个医生，他亲自到药房去买鸦片；如果他回来的时候医生还没有起床，那么他就贿赂仆人，如果行不通的话，他就使用武力，无论如何也要把医生唤醒。
在药房里有一个瘦骨嶙峋的药剂师，带着同那位仆人擦灯罩的时候一模一样的漠不关心的神情，正给一个站在那里等待的马车夫包药粉，不肯卖给列文鸦片。极力不要性急，也不要发脾气，列文说出医生和接生婆的名字，说明为什么需要鸦片，极力说服药剂师卖给他一些。药剂师用德语问了问可不可以出卖，获得了屏风后面什么人的许可，就拿出一只玻璃瓶和一只漏斗，慢条斯理地由大玻璃瓶里往小玻璃瓶里倒，贴上商标，尽管列文恳求他不要如此，还是封上了瓶口，而且几乎还要包扎起来。列文忍受不住了；他果断地从那人手里一把将瓶子夺过来，就从玻璃大门中冲出去了。医生还没有起来，而那位仆人，现在正忙着铺地毯，不肯去唤醒他。列文从从容容地取出一张十卢布的钞票，慢吞吞地，但是却不浪费时间，一边把钞票递过去，一边解释说彼得·德米特里奇医生（以前在列文眼中看来那么微不足道的彼得·德米特里奇，现在在他看来有多么伟大和了不起啊！）答应过随时出诊，他一定不会生气的，因此一定要立刻把他唤醒。
那仆人满口答应了，走上楼去，请列文到候诊室去。
列文可以听到门那边医生的咳嗽声、走动声、漱洗声和谈话声。三分钟过去了；而在列文看来好像过了一个多钟头了。他再也等待不下去了。
“彼得·德米特里奇！彼得·德米特里奇！”他在敞开的门口用哀求的声调呼喊。“看在上帝的面上，原谅我吧！……
您就这样接见我吧！已经过了两个钟头了……”
“马上就来！马上就来！”一个声音回答说，列文听出医生在一边说一边微笑，大为诧异了。
“再待一会！”
“马上就来！”
又过了两分钟，医生还在穿皮靴；又过了两分钟，医生还在穿衣服和梳头发。
“彼得·德米特里奇！”列文又用哀求的声调说，但是正在这时医生出来了，已经穿好衣服和梳好头发。“这些人真没有良心，”列文暗自想道。“我们都快死了，而他还在梳头发。”
“早安！”医生说，伸出手来，好像在用他的泰然自若的神情取笑他一样。“不要慌！怎么样？”
极力尽可能地说得分毫不差，列文开始叙述他妻子的情况的一切不必要的细节，说着说着就不断住了嘴，恳求医生立刻跟他去。
“不要这么慌。要知道，您没有经验。我确信用不着我的，不过我答应过您，如果您愿意的话，我就去。但是不要着急。
请坐；您不喝杯咖啡吗？”
列文看他一眼，似乎在询问他是否在嘲笑他一样。但是医生并没有取笑他的意思。
“我知道，我知道，”医生微笑着说。“我自己也是成了家的人。我们这些做丈夫的在这种关头是最可怜的人了。我有个病人，她丈夫一到这种场合总跑到马棚里去。”
“不过您认为怎么样，彼得·德米特里奇？您认为一切都会很顺利吗？”
“从一切症状看来情况很好哩。”
“那么您马上就来吗？”列文说，怒冲冲地望着端咖啡进来的仆人。
“再过一个钟头吧。”
“不，请您发发慈悲吧！”
“哦，那么让我喝完咖啡吧。”
医生开始喝咖啡。两个人都默不作声。
“土耳其人被打得落花流水！您读过昨天的电讯吗？”医生说，咀嚼着面包。
“不，我受不了啦！”列文说，跳起来。“那么您再过一刻钟就来？”
“再过半点钟。”
“实话吗？”
列文回到家里，恰恰和公爵夫人同时到达，他们一齐走到寝室门口。公爵夫人眼泪盈眶，两手直颤抖。她一见列文，就拥抱住他，哭出声来。
“怎么样，我亲爱的丽莎韦塔·彼得罗夫娜？”她追问，一把抓住带着喜气洋洋而又焦虑不安的神情走过来的接生婆的手。
“情况很好，”她说。“您去劝她躺下来。那样她就会舒服一些了。”
从他醒来和明白是怎么回事的那一瞬起，列文就准备好忍受将要来临的一切，决不胡思乱想，决不妄加猜测，坚决压抑着心上的千头万绪，下定决心不扰乱他妻子的心情，相反的却要安慰和鼓起她的勇气。甚至不允许自己想一想将要发生什么事，将要落个什么结局，从他打听这种事情一般会持续多久来判断，列文作好了心理准备，决心忍耐和控制自己的情绪五个钟头的光景，这一点他觉得自己还是办得到的。但是他从医生那里回来，又看到她的痛苦的时候，他就越来越频繁地念叨这些话：“上帝饶恕我们，救救我们吧！”一边叹息着，昂着头，唯恐他忍受不住，以致于不是泪流满面就是跑掉。他觉得痛苦得不得了。可是才过了一个钟头。
但是过了一个钟头，又过了一个钟头，两个钟头，三个钟头，连他给自己定下的容忍的最大限度——五个钟头——也过去了，但是情况依然如故；他继续忍耐着，因为除了忍耐没有别的办法；随时随刻都感觉着他已经达到了忍耐的极限，他的心马上就要痛苦得爆裂开了。
但是一分钟一分钟地过去，过了好几个钟头，又过了好几个钟头，而他的痛苦和惊惧也越发增长，越发紧张了。
那种少了它就什么都不能想像的生活常轨，对列文说已经不存在了。他失去了时间观念。有时候几分钟——当她把他叫到身边，他握住她那忽而特别用力紧握住他的手，忽而又把他的手推开的潮润的手的那几分钟——他觉得好像是好几点钟；有时候好几个钟头又好像是几分钟。当丽莎韦塔·彼得罗夫娜请他在屏风后点上一支蜡烛的时候，他吃了一惊，那时他才知道已经是黄昏五点钟了。如果告诉他现在仅仅是上午十点钟他也不会奇怪的。他不大知道那时他在什么地方，就像他不大知道情况如何，那一切发生在什么时间一样。他看见她的发烧的面孔，有时精神恍惚，痛苦不堪，有时微笑着，极力安慰他。他也看见公爵夫人满脸通红，紧张不堪，灰白的鬈发披散着，拚命忍住眼泪，咬着嘴唇；他也看见多莉，也看见吸着粗雪茄烟的医生，和脸上带着坚定、果断和镇静神情的丽莎韦塔·彼得罗夫娜，还有在大厅里踱来踱去、皱紧眉头的老公爵。但是他们是怎么来的又是怎么去的，他们在什么地方，他却一点也不知道。公爵夫人一会儿跟医生在寝室里，一会儿又在书房里，那里突然出现了一张摆好了的饭桌；随后又不是她在那里，却是多莉了。后来列文记起他们派他到什么地方去过。有一次叫他去搬一张桌子和一张沙发。他很热心地干着，相信为了她这是必不可少的，但是后来才发现原来是为他自己准备睡觉的地方。随后又打发他到书房去问医生什么事情。医生回答了，接着就谈起市议会的混乱状态。后来又派他到公爵夫人的寝室里去取一个镀金的白银衣饰的圣像，他和公爵夫人的老女仆爬到一个食橱上去取圣像，他把一盏小灯打碎了，那位老仆人极力安慰他不要为了他妻子和那盏灯着急，他把圣像拿来，放在基蒂的头前，小心地从枕头后面塞进去。但是这一切在什么时候，什么地点，为什么做的，他却不知道了。他也不明白为什么公爵夫人拉住他的手，怜悯地望着他，恳求他镇静；也不明白为什么多莉劝他吃点东西，把他从房里引出去；也不明白为什么连医生都严肃而同情地望着他，给他喝了点药水。
他只知道和感觉到现在发生的，和一年前在省城的旅馆里在他哥哥尼古拉临死的病床前所发生的情况很相似。不同的只是那是丧事而这是喜事。但是那件丧事和这件喜事一样，都越出了生活常轨；这些正像日常生活里的孔隙，透过这些孔隙隐隐约约露出了一种崇高的境界。而且，像那种情形一样，现在发生的一切都来得那么难过，痛苦，不可思议；在观看它的时候，也像那时一样，心灵翱翔而上，升到了从来也想不到的绝顶，那是理智所无法达到的。
“上帝，饶恕我们，救救我们吧！”他接连不断地暗自念叨，尽管他长期完全疏远了宗教，然而他正像童年和少年时代那样单纯而虔诚地向上帝呼吁。
整个时间里，他轮流地处在两种截然不同的心境中。一种心境是不在她跟前的时候：当他同那位一根接着一根地抽着粗雪茄烟、又把烟头在盛满烟灰的烟缸边上弄灭的医生，多莉，还有公爵在一起，聊着午餐，政治，或者玛丽亚·彼得罗夫娜的疾病的时候，列文突然间暂时完全遗忘了发生的事情，如梦方醒一样；另外一种心境是在她跟前，在她的枕头边，他的心痛苦得要破裂而又没有破裂，他不断祷告上帝的时候。每一次寝室里传来叫声，就把他从暂时的精神恍惚中唤醒过来，于是他又陷入最初缠住他的奇怪的迷惘心情中：每一次，他一听到尖叫声，就跳起来，跑去为自己辩护，但是半路上就记起并不是他的过错，他渴望保护她和帮助她。但是，一看见她，又感到自己爱莫能助的时候，他就害怕起来，于是祈祷说：“上帝，饶恕我们，救救我们吧！”时间拖得越久，这两种心情就越强烈；不在她跟前他变得更镇静了，完全忘了她，而在她面前的时候她的痛苦和他的爱莫能助的心情就越发沉重了。他跳起来，想跑到什么地方去，但是却跑到她那里去了。
有时候，当她几次三番呼唤他的时候，他就责备她。但是一看见她的温柔的笑容，听见她说：“我把你折磨坏了，”于是他就怪罪上帝；但是，一想到上帝，他立刻就又祈求上帝饶恕和发发慈悲。
十五
他不知道早晚。蜡烛全燃尽了。多莉刚刚走进书房，请医生躺下歇歇。列文正坐着倾听医生讲一个骗人的催眠术师的故事，凝视着医生的烟头上的灰烬。这是一段休息的期间，他沉入淡忘之中。他完全忘记了现在发生了的事情。他听医生讲故事，而且听明白了。突然间传来了一声不像人间任何声音的尖叫。这尖叫声那么令人毛骨悚然，以致列文都没有跳起来，却屏息静气，带着惊骇和询问的眼光紧盯着医生。医生歪着脑袋，留神倾听着，赞许地微笑着。一切都那样离奇，以致再也没有什么能使列文大惊小怪的了。“事情大概应该这样的，”他暗自沉思，仍旧坐着不动。“但是谁在尖叫呢？”他一纵身跳起来，踮着脚尖冲进寝室里，经过丽莎韦塔·彼得罗夫娜和公爵夫人身旁，停在床头边他的老位置上。尖叫声已经静寂了，但是现在发生了变化。究竟是什么，他却没有看见，也不明白，而且他既不想看见，也不想明白。但是他从丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸色上却看出来了：丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸色苍白而严肃，还像以前一样坚定，虽然她的下颚有点战栗，眼睛紧紧盯着基蒂。基蒂的潮湿的额头上粘着一缕头发，她那发烧的、痛苦的脸扭过来对着他，搜索着他的眼光。她那举起来的手找寻着他的手。把他的冰冷的双手握在自己的汗湿的手里，她把它们贴在她自己的脸上。
“不要走！不要走！我并不害怕，我并不害怕！”她很快地说。“妈妈，摘下我的耳环。很碍事哩。你不害怕吧？快了，快了，丽莎韦塔·彼得罗夫娜……”
她说得非常快，而且想笑一笑。但是突然间她的脸变了模样，她把他一把推开。
“不，这是可怕的！我要死了，我要死了！走开，走开！”她尖声喊叫，于是他又听到了那种不像人间任何声音的哀叫。
列文两手抱着头，跑出屋去。
“没有什么，没有什么，一切都很好！”多莉在他后面呼喊。
但是无论他们怎么说，他反正知道现在一切都完了。把头靠在门柱上，他站在隔壁的房间里，听着什么人用一种他从来没有听见过的声调尖叫和呻吟着，他知道这些声音就是从前的基蒂发出来的。他早就不想要孩子了，而且现在他恨那个孩子。他现在甚至都不抱着她会活着的希望，只渴望这种可怕的苦难能够结束。
“医生，怎么回事？怎么回事？啊呀，上帝呀！”他大声喊叫，一把抓住刚走进来的医生的手。
“就要完了，”医生说，他带着那么严肃的神色，以致列文以为他说完了是指她快死了。
神智完全错乱了，他又冲进她的寝室。他看见的头一样东西就是丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸。那张脸越发愁眉不展和严肃了。那里没有基蒂的面孔。在她的面孔原来的地方有一个可怕的东西，这一方面是由于它的紧张表情，一方面也是由于从那里发出的声音。他把头伏到床栏杆上，觉着他的心要碎裂了。这种可怕的尖叫声并不停息，却变得越发可怕了，直到好像达到了恐怖的极限，才陡然平静下来。列文简直不相信他的耳朵了，但是没有怀疑的余地。尖叫声平息了，他听见轻悄的走动声，衣服的究n声，急促的喘息声，还有她的若断若续的声音，生气勃勃的，既温柔，又幸福的声音，轻轻地说：“完事了！”
他抬起头来。她两只胳膊软弱无力地放在被窝上，看上去非常美丽和恬静，默默无言地凝视着他，想笑又笑不出来。
突然间，从他过了二十二小时的那个神秘的、可怕的、玄妙的世界里，列文觉得自己即刻就被送到以前的日常世界里，但是这个世界现在闪耀着那样新奇的幸福光辉，以致他都受不了。那些绷紧的弦猛然都断了，一点也没有想到的呜咽和快乐的眼泪涌上他的心头，强烈得使他浑身战栗，以致他好久都说不出话来。
跪在她的床边，他把妻子的手放在嘴唇上吻着，而那只手，也以手指的无力的动作，回答了他的亲吻。同时，在床脚，像一盏灯的火花一样，在丽莎韦塔·彼得罗夫娜的灵活的手里闪烁着一个以前并不存在的人的生命：一个具有同样的权利和同样觉得自己很重要，一个会像他一样生活下去和生儿育女的人。
“活着！活着！还是个男孩哩！请放心吧，”列文听见丽莎韦塔·彼得罗夫娜说，她一边用颤抖的手拍拍婴儿的后脊梁。
“妈妈，真的吗？”基蒂问。
公爵夫人只能用呜咽来回答了。
在寂静中，像是对他母亲作出肯定的回答一样，发出了一种和屋里所有的压抑着的谈话声完全不同的声音。这是那个不可思议地由未知的国土里出现的新人的大胆，放肆、毫无顾忌的啼哭声。
以前，如果有人告诉列文说基蒂死了，说他和她一同死了，说他们的孩子是天使，说上帝在他们面前，他都不会惊异的。但是现在，又回到现实世界上，他费了很大的劲才明白她安然无恙，而这个拼命叫喊的东西就是他的儿子。基蒂活着，她的痛苦已经过去。而他是幸福得难以形容。这一点他是明白的，因此使他快乐无比。但是那个婴儿，他从哪里来的，他为什么来的，他是谁呢？……他怎么也不习惯于这个思想。他觉得这似乎是一种不必要的、多余的东西，他好久也不习惯。
十六
十点钟光景，老公爵、谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇都坐在列文家见，谈了谈产妇的情况，就谈到旁的话题上去了。列文一边留心倾听，一边却不由自主地回想着往事，和那天早晨以前的事情，追忆着昨天未发生这件事以前他自己的情况。从那时起好像过了一百年了。他觉得自己好像置身于一座高不可攀的高峰上，他费尽苦心想从上面降下来，免得伤害和他聊天的人们的感情。他谈着，但是心里却不住想他妻子，她目前的详细情况，和他的儿子——他极力使自己习惯于有个儿子存在的想法。整个的妇女世界，自从他结婚以后，在他心里就获得了一种新的意想不到的意义，现在在他的心目中达到了那样的高度，以致他都无法理解了。他听他们谈论昨天俱乐部的宴会，心里却在想：“她现在怎么样了？她睡着了吗？她好吗？她在想什么？我们的儿子，德米特里，在哭吗？”正谈到中间，一句话正说到半截，他突然跳起来，从房里走出去。
“如果可以看她的话，就打发人告诉我一声，”老公爵说。
“好，马上就来！”列文回答，一停也不停地走到她的房里去了。
她没有睡着，正和他母亲轻轻地谈论着，计划受洗礼的事。
她收拾得干干净净，梳好头发，戴着一顶镶着蓝边的漂亮小帽，两手放在被窝外面，仰卧在床上，用一种把他吸引过去的眼光迎住他的视线。那种眼光，本来就很明亮，在他走过来的时候就越发明亮了。她的脸上起了一种像死人脸上那样的、由尘世到超然境界的变化；不过那是永诀，而在这里却是欢迎。一种激动的心情，就像婴儿降生那一瞬间他感觉到的，又涌上了他的心头。她拉住他的手，问他睡过觉没有。他回答不出来，意识到自己的软弱，就扭过身去。
“我却打过瞌睡哩，科斯佳！”她说。“我现在觉得那么舒服。”
她定睛凝视着他，但是突然间她的脸色变了。
“把他抱给我，”她说，听见婴儿的啼哭声。“把他抱给我，丽莎韦塔·彼得罗夫娜，他也要看看哩。”
“好，让爸爸瞧瞧，”丽莎韦塔·彼得罗夫娜说，抱起一个红色的、奇怪的、蠕动着的东西，把他抱过来。“不过请等一下，让我们先穿上衣服，”丽莎韦塔·彼得罗夫娜把那个蠕动着的红东西放在床上，开始解开襁褓，用一根手指把他托起来，翻过去，给他身上撒了一些粉，接着又包扎起来。
列文望着这个可怜的小东西，想在心里找出一点父爱的痕迹，但是徒然。他对他只感到厌恶。但是当他脱光了衣服，他瞥见了那番红花色的小胳臂小腿，却也长着手指和脚趾，甚至大拇指还跟其余的大不相同；当他看见丽莎韦塔·彼得罗夫娜如何把那双张开的小胳臂拉拢在一起，好像它们是柔软的弹簧一样，而且把它们包在亚麻布衣服里的时候，他那样可怜这个小东西，而且那样害怕她会伤害了他，以致他拉住了她的臂膀。
丽莎韦塔·彼得罗夫娜笑起来。
“不要害怕，不要害怕！”
当那婴儿穿好衣服，变成一个结实的玩偶的时候，丽莎韦塔·彼得罗夫娜好像夸耀她的手艺似地把他摇晃了一下，就闪到一边，好让列文看见他儿子的整个丰采。
基蒂斜着眼，也目不转睛地望着同一个方向。
“抱给我，抱给称！”她说，甚至还要抬起身子。
“你怎么啦，卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜？你决不能这样乱动！等一下，我就抱给你。让爸爸看看我们是多么漂亮的小东西！”
于是丽莎韦塔·彼得罗夫娜用一只手（另外一只手托住那个摇摇晃晃的头和脖颈）将这个把头藏在襁褓里的、奇怪的，柔软的、红色的东西托给列文。但是他居然也长着鼻子、眨动着的眼睛和咂着的小嘴。
“真是个漂亮的婴儿！”丽莎韦塔·彼得罗夫娜说。
列文悲伤地叹了一口气。这个漂亮婴儿在他心中只引起了厌恶和怜悯的心情。这完全不是他所期望的感情。
当丽莎韦塔·彼得罗夫娜把婴儿放到没有喂惯奶的胸脯上的时候，他扭过身去。
突然一阵笑声使他抬起头来。是基蒂在笑。婴儿吃着奶了。
“哦，够了，够了！”丽莎韦塔·彼得罗夫娜说；但是基蒂舍不得那个婴儿。他在她的怀里睡熟了。
“现在看看他吧，”基蒂说，把婴儿转过来好让他看见。那张老气横秋的小脸突然间皱得更厉害了，婴儿打了个喷嚏。
微笑着，好容易才忍住感动的眼泪，列文吻吻他妻子，就离开了这间遮暗了的屋子。
他对这小东西怀着的感情完全出乎他的预料。其中没有一点愉快或者高兴的成分；恰恰相反，却有一种新的痛苦的恐惧心情。这是一种新的脆弱的感觉。而这种感觉最初是那样痛苦，唯恐这个无能为力的小东西会遭到伤害的心情是那样强烈，使得他完全没有注意到婴儿打喷嚏的时候他所体会到的那种毫无意义的喜悦甚至得意的奇怪心情。
十七
斯捷潘·阿尔卡季奇的境况非常困难。
卖树林的三分之二的钱已经挥霍光了，而且他按照百分之十的折扣率向商人那里差不多把下余的三分之一的款项也都预支完了。商人再也不肯付一文钱了，特别是因为达里娅·亚历山德罗夫娜那年冬天第一次公开声明了坚持处置自己财产的权利，拒绝在领取卖树林的最后三分之一的款项的合同上签字。他的全部薪俸都用在家庭开销和偿还刻不容缓的小笔债务上。他简直是一文莫名了。
这是一种不愉快的、为难的境况，按照斯捷潘·阿尔卡季奇的意思，这种情况是不应该继续下去的。境况所以如此，依照他的看法，是因为他的年俸太少。他所充任的官职，五年以前显然很不错，但是时过境迁，早就不行了。彼得罗夫，那个银行董事，年俸是一万二千卢布；斯文季茨基，一家公司的董事，年俸是一万七千卢布；而创办了一家银行的米丁，年俸是五万卢布。“我显然是睡着了，人家把我遗忘了！”斯捷潘·阿尔卡季奇想到他自己。于是他就留神打听，仔细观望，结果那年冬末他发现了一个非常好的空缺，于是就开始进攻，先通过莫斯科的叔伯姑舅和朋友们，到那年春天，当事情成熟了的时候，他就亲自到彼得堡去了。这种官职，现在比从前多得多，是一种年俸由一千到五万卢布，又舒服又赚钱的好差事。这是南方铁路银行信贷联合办事处委员会的委员的职位。这差使，像所有这样的差使一样，需要那样渊博的学识和很大的活动能力，以致很难找到一个二者兼备的人。既然找不到兼备这些条件的人，那么找一个正直的人来担任这职位总比让一个不正直的人担任强得多。而斯捷潘·阿尔卡季奇不仅是正直的人（如一般人随便称呼的），而且是一个心口如一的正直人（按照莫斯科给予这个字眼的特殊意义强调称呼的），要是人家说，“正直的工作者，正直的作家，正直的杂志，正直的机关，正直的趋势，”的时候，不仅表示那个人或者那个机关不是不正直的，而且也表示他们一有机会就能够挖苦政府。斯捷潘·阿尔卡季奇就在应用这种字眼的莫斯科社交界里出入，而且那儿公认他是正直的人，因此他比别人更有资格充任这个职位。
这个差使每年可以得到七千到一万卢布的薪俸，奥布隆斯基不用辞去原来的官职可以兼差。这全靠两位部长、一位贵妇人和两位犹太人来决定；这些人虽然都疏通好了，但是斯捷潘·阿尔卡季奇还得去彼得堡谒见一下他们。况且，他答应他妹妹安娜从卡列宁那里讨一个明确的离婚回信。因此向多莉要了五十个卢布，他就到彼得堡去了。
坐在卡列宁的书房里，倾听他讲他的“俄国财政不景气的原因”的报告，斯捷潘·阿尔卡季奇只等他结束，就谈他自己和安娜的事。
“是的，很正确，”当阿列克谢·亚历山德罗维奇摘下那副他现在离了就无法阅读的pince－nez，询问地凝视着他从前的内兄的时候，他说。“就细节上说是很正确的，不过如今的原则还是自由哩。”
“是的，但是我提出了另外一种原则，自由也包括在内，”卡列宁说，强调“包括”这个字眼，又戴上pince－nez，为的是再引读一遍提到这一点的那一段落。
翻开字迹娟秀、空白宽阔的手稿，阿列克谢·亚历山德罗维奇又朗诵了使人心悦诚服的那一段落。
“我并不是为了个人利益而不提倡保护关税政策，而是为了公共福利，对上层社会和下层社会一视同仁，”他说，从pince－nez上望着奥布隆斯基。“但是这一点他们却不能了解，他们只关心个人利益，爱说漂亮话。”
斯捷潘·阿尔卡季奇知道卡列宁一谈到他们——他所谓的他们是指那些不愿意接受他的计划的、造成俄国一切不幸的人——怎么想和怎么做的时候，话就快结束了；因此他现在乐意地放弃了自由贸易原则，完全同意他的意见。阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默不语，深思熟虑地翻阅着手稿。
“哦，顺便提一声，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“我想恳求你有机会见着波莫尔斯基的时候，替我美言几句，就说我非常想获得南方铁路银行信贷联合办事处委员会委员的空缺。”
斯捷潘·阿尔卡季奇对他所垂涎的职位的官衔已经那么熟悉了，因而毫无错误地冲口就说出来。
阿列克谢·亚历山德罗维奇向他打听了一下这新委员会的职务，就沉思起来。他在考虑这委员会的业务和他自己的计划有没有抵触的地方。但是因为这新机构的任务非常繁杂，而他的计划所涉及的范围也很广泛，因此一时间难以判断，于是摘下pince－nez说：
“自然，我可以跟他提一下；不过，你为什么偏偏想要这个位置呢？”
“薪俸优厚，将近九千卢布，而就的收入……”
“九千！”阿列克谢·亚历山德罗维奇重复说，皱起眉头。这笔数字很大的薪俸使他想起了，斯捷潘·阿尔卡季奇所渴慕的官职在这方面是和他那一向倾向于精简节约的宗旨是背道而驰的。
“我认为，关于这点我曾写过一篇论文，如今付出的大量薪俸就是我们政府财政assiette①不健全的征状。”
--------
①法语：政策。
“是的，但是你想怎么办呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“哦，假定银行董事年俸一万，你要知道，他是当之无愧的。或者工程师年俸两万。无论如何，这是有发展前途的事业。”
“我认为薪俸是商品的报酬，应该受供求法则的支配。如果定薪水的时候忽略了这个法则，譬如说，当我看到两个由同一个学院里毕业的工程师，学识和能力不相上下，但是一个年俸四万，而另一个薪俸两千就心满意足了；或者看见没有专长的律师和骠骑兵被任命为银行董事，获得了巨额薪俸的时候，我就断定这种薪俸不是根据供求法则而订的，是凭着私人交情而来的。这事情本身就是非常严重的徇私舞弊行为，会给政府事业招致不良的影响。我认为……”
斯捷潘·阿尔卡季奇连忙打断他妹夫的话。
“是的，但是你一定得承认，创办的是一种毫无问题很有用的新式机构。无论如何，这是有发展前途的事业！要紧的是这项工作要正直地加以经营罢了，”斯捷潘·阿尔卡季奇强调说。
但是正直这个字眼在莫斯科流行的意义阿列克谢·亚历山德罗维奇是不了解的。
“正直不过是一个消极的条件罢了，”他说。
“不过你还是帮我一个大忙吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你在谈话之中，在波莫尔斯基面前为我美言几句……”
“不过我想，事情主要取决于博尔加里诺夫哩，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
“在博尔加里诺夫个人方面说，他完全同意，”斯捷潘·阿尔卡季奇脸红了说。
一提博尔加里诺夫，斯捷潘·阿尔卡季奇就脸红了，因为他那天早晨曾拜见过那个犹太人博尔加里诺夫，而这次拜访在他心里留下了不愉快的印象。斯捷潘·阿尔卡季奇深信他所垂涎的职位是新的、有发展前途的、而且是正直的；但是当那天早晨博尔加里诺夫，分明是故意让他和别的申请人们在接待室里等了两个钟头的时候，他突然觉得非常难堪。
他觉得难堪，是因为他，奥布隆斯基公爵，一个留里克王朝的后裔，居然会在一个犹太人的接待室里等待了两个钟头，是不是因为他这一生破天荒头一次违反了他祖先所树立的只为政府效劳的先例，去另谋生路呢，总而言之，他觉得非常难堪。在博尔加里诺夫家的接待室里的两个钟头内，斯捷潘·阿尔卡季奇满不在乎地踱来踱去，抚摸着胡髭，同别的申请人们攀谈，想出了一个笑话，说他如何在犹太人家里引颈等待，小心地隐藏着他体会到的心情，甚至都不让自己知道。
但是他一直觉得难堪和烦恼，自己也不知是什么缘故。是由于他这句双关话：
‘我和犹太人打交道，翘首等待好烦恼’
怎么也押不好韵呢，还是由于别的事？当博尔加里诺夫终于非常客气地接见了他，因为他的屈辱显然很得意，而且几乎拒绝了他的请求的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇急于想尽快地忘记这事。可是现在，一回想起来，他又脸红了。
十八
“喂，还有一件事，你知道是什么。是关于安娜的事，”停了一下，抖掉了那种不愉快的印象后，斯捷潘·阿尔卡季奇说。
斯捷潘·阿尔卡季奇刚一提安娜的名字，阿列克谢·亚历山德罗维奇的脸色就完全变了：脸上以前的那种生气消失了，露出来厌倦和死气沉沉的表情。
“你到底要我做什么？”他说，在安乐椅里扭过身来，咔嚓一声折叠起他的pince－nez。
“一个决定，不论什么决定，阿列克谢·亚历山德罗维奇！我现在对你谈话，并不是……”斯捷潘·阿尔卡季奇刚要说：“并不是把你当作受了伤害的丈夫”，但是唯恐因此破坏了这件事，于是就改变了说法，“并不是把你当做政治家（这话也不妥当），只是把你当做一个人，一个心地善良的人，一个基督徒！你应该可怜她。”
“你到底是什么意思呢？”卡列宁低声问。
“是的，可怜她！若是你像我一样见过她——我和她整整过了一冬天——你就会可怜她了。她的处境真可怕！简直可怕极了！”
“据我看，”阿列克谢·亚历山德罗维奇用一种更尖细的、几乎是尖叫声反驳说，“安娜·阿尔卡季耶夫娜万事都如愿以偿了哩。”
“噢，阿列克谢·亚历山德罗维奇！看在老天面上，我们既往不咎吧！过去的就算过去了！你知道她要求什么，她等待着什么：离婚。”
“但是我以为，如果我以留下我的儿子作条件，安娜·阿尔卡季耶夫娜就会拒绝离婚的。我是本着这种看法答复的，而且以为事情已经了结。我认为已经了结了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇尖声叫着说。
“看在上帝面上，请你千万不要激动，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，拍拍他妹夫的膝盖。“事情还没有了结。如果你容许我再扼要地说一遍，事情是这样的：你们分离的时候，你是伟大的，真是要多宽宏大量有多宽宏大量；你同意了给予她一切：给她自由，甚至离婚。这个她非常感激！你可不要有另外想法！她真是感激哩！她感激到这种程度，以致最初的时候，觉得她对不起你，她什么都不考虑，她什么都不能考虑。她放弃了一切。但是事实和时间证明了她的处境是痛苦的，不能忍受的。”
“我对安娜·阿尔卡季耶夫娜的生活丝毫不感兴趣，”阿列克谢·亚历山德罗维奇插嘴说，扬起双眉。
“我可不相信这一点，”斯捷潘·阿尔卡季奇温和地回答。
“她的处境对于她是痛苦的，而且对于任何人都没有好处。‘她自作自受，罪有应得！’你也许会这么说。她知道这一点，因而什么都不向你要求；她坦白地说过她什么都不敢向你要求哩。但是我，我们所有的亲戚，那些爱她的人，恳求你，哀告你！她为什么要受这样的折磨呢？谁会从中得到好处呢？”
“对不起！你好像把我放到被告的地位了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇抗议说。
“噢，不，不！一点也不是的！请你了解我！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，又触了一下卡列宁的手，似乎他很相信这种接触会使他的妹夫软化下来。“我要说的只是：她的处境很痛苦，而你可以减轻她的痛苦，这对你毫无损失。我来为你安排一切，那么就不会麻烦你了。你看，你本来答应过的。”
“以前答应过，我以为，关于我儿子的问题事情已经了结了……况且，我希望安娜·阿尔卡季耶夫娜会豁达得足以……”阿列克谢·亚历山德罗维奇费了很大的劲才说出来，他的嘴唇颤栗，脸色发青。
“她完全听凭你的宽宏大量！她恳求，她只求你一件事：帮助她摆脱她所处的难以忍受的境遇。她不再要她的儿子了。阿列克谢·亚历山德罗维奇，你是一个好人。替她设身处地想一想吧。以她的处境，离婚对于她是生死攸关的问题。如果你以前没有答应过，她也就听天由命，继续住在乡间了。但是因为你答应过，所以她给你写信，搬到莫斯科去了。在莫斯科她一遇见什么人心里就痛得像刀割一样，她住了有半年的光景，天天盼望着你的决定。唉呀，这就像把一个判了死刑的人脖颈上套着绞索扣押好几个月，好像要处死刑，又好像要释放！可怜可怜她吧，我来负责安排……vosscrupules①……”
--------
①法语：你的顾虑。
“我不是谈这个，这个……”阿列克谢·亚历山德罗维奇用厌恶的声调打断他的话。“但是，也许我答应过我没有权利答应的事。”
“那么你答应了又翻悔了？”
“凡是能办到的事我从来也不翻悔，但是我需要时间来考虑我答应过的事究竟可能到什么程度。”
“不，阿列克谢·亚历山德罗维奇！”奥布隆斯基跳起来说。“我不相信这个！她的不幸在女人当中是无以复加的了，你不能拒绝这样一个……”
“只要我所答应的是可能的话。VousprofessezdAêtreunlibrepenseur．①但是我，作为一个教徒，在这样重大的事情上不能违反基督教的教规行事。”
--------
①法语：你是以自由思想者著称的。
“但是在基督教教会里，在我们中间，就我所知道的，都许离婚。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“连我们的教堂也许离婚。
我们来看……”
“是准离婚，不过不是在这种意义上。”
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，我简直不认识你了！”奥布隆斯基停顿了一下说。“难道不是你（我们不是佩服得很吗？）饶恕了一切，完全按照基督教的精神行事，准备牺牲一切吗？你亲口说过：“有人拿了你的内衣，那么把外衣也给他’，可是现在……”
“我求你，”阿列克谢·亚历山德罗维奇用一种尖锐刺耳的声音说，猛然站起身来，他面色如土，下巴直战栗，“我求你别说了，别说这话了！”
“噢，不！好吧，请你原谅！如果我伤了你的心，请你原谅吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，流露出不好意思的微笑，伸出手来。“我不过作为传话的人传一个口信罢了。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇伸出手来，沉思了一下，然后说：
“我得好好想想，向人请教一番。后天我给你最后的答复，”他考虑了片刻以后说。
十九
斯捷潘·阿尔卡季奇刚要走的时候，科尔涅伊就进来通报说：
“谢尔盖·阿列克谢伊奇到！”
“谢尔盖·阿列克谢伊奇是谁？”斯捷潘·阿尔卡季奇刚要开口问，但是立刻就想起来了。
“噢，谢廖沙！”他说。“谢尔盖·阿列克谢伊奇！唉呀，我还以为是一位部长哩！安娜也要我看看他的。”他想起来。
他想起临别的时候安娜脸上带着一副羞怯而凄恻的神情对他说：“无论如何，你也要看看他。仔细探听清楚：他在哪里，谁在照顾他。还有，斯季瓦……如果可能的话！难道不可能吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇明白她说：“如果可能的话，”是什么意思，那就是说，如果可能办理离婚，使她得到她儿子的话……但是现在斯捷潘·阿尔卡季奇看出来这事连想也休想，不过，他还是高兴看见他的外甥。
阿列克谢·亚历山德罗维奇提醒他的内兄说，他们从来不跟这孩子提他母亲，而且请求他一个字也不要提到她。
“他在同他母亲那场意外的会面以后，大病了一场，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。“我们甚至怕他会送了命。但是合理的治疗和夏季的海水浴使他恢复了健康，现在，按照医生的意见，我把他送到学校去了。同学们的影响实在对他起了很好的作用，他十分健康，而且学习得很好。”
“唉唷，多么好的小伙子啊！他的确不是谢廖沙，而是羽毛齐全的谢尔盖·阿列克谢伊奇了！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，一边微笑，一边注视着穿着蓝外衣和长裤，灵活而潇洒地走进来的肩宽体阔的漂亮小伙子。这个少年看上去又健康又快活。他像对陌生人一样对他舅舅鞠躬，但是一认出他来，脸就涨得绯红，连忙转身走到一边去，好像有什么触犯了他，把他惹恼了一样。这少年走到他父亲跟前，把学校的成绩单交给他。
“哦，相当不错哩，”他父亲说。“你可以走了。”
“他长得又高又瘦了，再也不是小孩，却变成一个真正的小伙子了；我真喜欢，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“你还记得我吗？”
那男孩飞快地回头望了他父亲一眼。
“记得，mononcle①，”他回答，望望舅舅，又垂下眼皮。
--------
①法语：舅舅。
他的舅舅把他叫过去，拉住他的手。
“喂，你怎么样？”他说，想要和他谈谈话，但是又不知道说什么才好。
这男孩满脸通红，默不作声，小心地由他舅舅的手里抽出手来。斯捷潘·阿尔卡季奇一放开他的手，他询问似地瞥了他父亲一眼，就像一只逃出牢笼的小鸟一样，迈着迅速的步子走出屋去了。
自从谢廖沙上次看见他母亲以后，已经过了一年的光景了。从此以后他再也没有听见过她的消息。在这一年里，他被送进学校，渐渐熟识了同学们，而且喜爱上了他们。对他母亲的梦想和记忆，在他们会见以后，曾使他病了一场，现在已不再萦绕在他的心头了。当这些事情又涌上他的记忆里的时候，他就尽力驱散，认为这是可耻的，只有女孩子才会多愁善感，对于男孩子或者学生可就有失体统了。他知道他父母因为口角已经分居了，而且知道他注定要留在他父亲这方面，于是他竭力使自己习惯于这种思想。
他遇见和他母亲非常相像的舅舅觉得很不愉快，因为这场会见唤起来他认为是可耻的回忆。更使他不愉快的是，由于他在书房门外等待的时候无意中听到的言语，特别是由他父亲和舅舅的脸色上，他猜出他们一定谈论过他母亲。为了不责备跟他一齐生活的、他所依赖的父亲，尤其是不屈服于他认为有伤体面的感情之下，谢廖沙竭力不望着那位来扰乱他的宁静心情的舅舅，而且竭力不去想因为看见他而回想起的事情。
但是当跟着他走出来的斯捷潘·阿尔卡季奇看见他在楼梯上，于是就招呼他，问他在学校里课余时间怎么消磨的时候，谢廖沙不在父亲面前，倒和他畅谈起来。
“我们现在玩铁路的游戏，”他回答他的问题说。“你看，像这样：两个人坐在一条长凳上，他们是乘客。还有一个人站在这条凳子上。别的人都来拉，可以用手，也可以用皮带，然后就满屋子乱穿。房门事先都打开了。不过做乘务员可非常不容易哩！”
“就是站着的那个人吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着问。
“是的。这得有胆量，而且得灵活，特别是在他们猛然停下来，或者有人摔倒的时候。”
“是的，这可不是闹着玩的，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，忧郁地凝视着那双和他母亲的眼睛那么相像的灵活的眼睛——已经不是婴儿的眼睛，完全不是天真的了。虽然他答应过阿列克谢·亚历山德罗维奇不提安娜，但是他忍不住又提起她来。
“你记得你母亲吗？”他突如其来地问。
“不，我不记得！”谢廖沙赶紧回答，他的脸涨得通红，垂下头来。他的舅舅从他口中再也得不出别的话来了。
过了半点钟，那个斯拉夫家庭教师发现他的学生站在楼梯上，他好久也弄不清楚他是在发脾气呢，还是在哭泣。
“怎么了，你大概是摔跤的时候受了伤吧？”家庭教师说。
“我跟你说过那是危险的游戏。我一定要跟你们校长去说。”
“如果我受了伤，谁也不会发现的，这是千真万确的。”
“那么，到底是怎么回事？”
“别管我！我记得不记得……跟他有什么相干呢？我为什么要记得？别管我！”他说，这一次已经不是对他的家庭教师，而是对全世界说的了。
二十
斯捷潘·阿尔卡季奇，像以往一样，在彼得堡也没有虚度光阴。在彼得堡，除了正事——他妹妹的离婚问题和他的职位——如他所说的，过了一阵莫斯科那种发霉的生活以后，像往常一样，他需要振作一下精神。
莫斯科，虽然有caféschantants①和公共马车，仍然是一池死水。斯捷潘·阿尔卡季奇总这么觉得。在莫斯科住了一些时候，特别是和他的家庭团聚了一阵以后，他就觉得萎靡不振。在莫斯科一连住了好久以后，他就会落到这样的地步，以致他妻子的坏脾气和责难，孩子们的健康和教育，以及他工作上的琐事，都开始使他心烦意乱；连他负债的事都使他烦恼。但是他只要一到他经常出入的彼得堡社交界里，到人人都生活着，都过着真正的生活，而不是过着莫斯科那种死板生活的地方住一阵，他所有的忧愁就都烟消云散了，像火前的蜡烛一样熔化了。
--------
①法语：音乐杂耍咖啡馆。
他的妻子？……那一天他还跟切琴斯基公爵谈过。切琴斯基公爵已经有了妻子、家庭，成年的儿子们有的已经做了御前侍卫；还有一个不合法的外室，也养了一群孩子。虽然第一个家庭很不错，可是切琴斯基却觉得第二个家庭更使他愉快。他把长子带到外室那里，并且对斯捷潘·阿尔卡季奇说，他认为这样会使他的儿子增长见识，对他有益处。要是在莫斯科人家会怎样看法呢？
孩子们呢？在彼得堡，孩子们并不妨碍父亲们的生活。孩子们在学校里受教育，丝毫也没有在莫斯科那么流行的怪异观点——利沃夫家就是一个适当的实例——认为孩子们应该过着穷奢极侈的生活，而做父母的除了操劳和忧虑一无所有。而在这里，大家却懂得人应该像一个有教养的人一样为自己过活。
公务呢？公务在这里也不像莫斯科那样，并不是一桩费劲而没有前途的苦差事；在这里人们对公务很感兴趣。碰对了人，为人效效劳，几句适当的言语，有一套玩手腕的本事，转瞬之间就会使人飞黄腾达，就像布良采夫一样，他就是斯捷潘·阿尔卡季奇昨天遇见的人，现在他已经是达官显贵了。
像这样的差事是有意思的。
特别是彼得堡对金钱的看法对于斯捷潘·阿尔卡季奇具有一种宽慰的作用。巴尔特尼扬斯基，按照他的train①，每年至少要挥霍五万卢布，昨天曾就这点对他发了一番妙论。
--------
①法语：生活方式。
午饭前闲谈的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇对巴尔特尼扬斯基说：
“我想，你和莫尔德温斯基很有交情吧？如果你为我美言一句，你就帮了我的大忙了。有一个官职我很想弄到手……就是南方铁路银行……”
“别提官衔，我反正也记不住！……不过你何苦要跟这些
铁路公司，跟那些犹太人打交道呢？……不论怎么看，都是龌龊的！”
斯捷潘·阿尔卡季奇没有对他说这是“有发展前途”的事业，巴尔特尼扬斯基不会了解这个的。
“我需要钱，无法生活。”
“但是你不是活着吗？”
“是的，但是负债累累。”
“真的？很多吗？”巴尔特尼扬斯基同情地说。
“很多，大约有两万卢布的光景。”
巴尔特尼扬斯基愉快地大笑起来。
“噢，你真是个幸运的人儿！”他说。“我的债务有一百五十万，而我一无所有，可是你看，我照样还可以活下去。”
斯捷潘·阿尔卡季奇知道这是实在的，不仅是由于风闻，而且是由于事实。日瓦霍夫的债务有三十万卢布，一文莫名，可是他还活着，而且过着多么排场的生活啊！克里夫措夫伯爵，大家早就认为他已经到了穷途末路，但是还养着两个情妇。彼得罗夫斯基挥霍了五百万的家业，依旧过着挥金如土的生活，他甚至还是财政部的负责人，每年有两万卢布的薪俸。但是，除此以外，彼得堡使得斯捷潘·阿尔卡季奇生理上发生一种快感。它使他年轻多了。在莫斯科他有时在鬓上发现白发，午饭后就想睡，伸懒腰，上楼走慢步，上气不接下气，和年轻的妇女们在一起觉得枯燥乏味，舞会上不跳舞。
但是在彼得堡他总觉得年轻了十岁哩。
他在彼得堡所体会到的正和刚从国外归来的、六十岁的彼得·奥布隆斯基公爵昨天描绘的一样。
“我们这里不懂得怎样生活，”彼得·奥布隆斯基说。“你相信吗？我在巴登避暑，我真觉得自己完全像年轻人。我一看见美貌的少女，就想入非非……吃点喝点，觉得身强力壮，精神勃勃。我回到俄国——就得跟我妻子在一起，况且又得住在乡下——喂，说起来你不相信，不出两个星期，我吃饭的时候就穿起睡衣，根本不换礼服了哩。哪里还有心思想年轻女人呀！我完全变成老头子了。只想怎样拯救灵魂了。我到巴黎去一趟，又复元了。”
斯捷潘·阿尔卡季奇所体会到的差异和彼得·奥布隆斯基感到的完全一样。在莫斯科他颓废到那种地步，长此下去，他也就临到考虑拯救灵魂的阶段了；可是在彼得堡他就觉得自己又是非常潇洒的人物了。
在贝特西·特维尔斯基公爵夫人和斯捷潘·阿尔卡季奇之间老早就存在着一种很奇怪的关系。斯捷潘·阿尔卡季奇总是开玩笑地调戏她，总开玩笑地跟她说一些极其不成体统的话，知道她最喜欢听这些话。和卡列宁谈过话的第二天，斯捷潘·阿尔卡季奇就去探望她，他觉得自己是那么年轻，以致在这种调笑和胡闹中他放纵到不可收拾的地步，结果竟不知怎样脱身才好，因为不幸的是她不但不中他的心意，实际上反倒使他厌恶。他们相互间谈话的这种语调不容易改变过来，是因为他非常逗她喜爱。因此当米亚赫基公爵夫人突然出现，打断了他们的促膝谈心的时候，他非常高兴。
“噢，原来您在这里！”她一看见他就说。“哦，您的可怜的妹妹怎么样？别用这种眼光看我，”她补充说。“自从所有的人，那些比她坏千百倍的人都攻击她的时候，我就认为她做得漂亮极了。我不能原谅弗龙斯基，因为她在彼得堡的时候他没有通知我一声。不然我会去看看她，陪着她到处走走。
请代我问候她。喂，讲讲她的情况吧。”
“是的，她的处境很苦，她……”斯捷潘·阿尔卡季奇说，当她说：“讲讲您妹妹的情况吧，”的时候，他心地单纯得居然把米亚赫基公爵夫人的话当成真心话了。但是米亚赫基公爵夫人立刻打断了他的话，像她一向的习惯一样，自己开始滔滔不绝地讲起来。
“她所做的是所有的人，除了我之外，都偷偷摸摸做的，而她却不愿意欺骗，她做得漂亮极了。她做得最好的，就是遗弃了您那位愚蠢的妹夫。请您原谅。大家都说：他这么聪明，那么聪明。只有我说他是糊涂的。现在他跟利季娅·伊万诺夫娜和朗德打得火热，以致人人都说他是傻瓜了；我倒情愿和大家意见不一致，但是这一次也不得不同意了。”
“请您解释一下这是什么意思，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“昨天为了我妹妹的事我去拜望他，跟他要一个明确的答复。但是他没有答复，却说得考虑考虑，而今天早晨我没有接到回信，反倒收到一份邀我去利季娅·伊万诺夫伯爵夫人家的请柬。”
“噢，对了，对了！”米亚赫基公爵夫人眉开眼笑地开口说。“他们要向朗德请教一番，看看他以为如何。”
“向朗德请教？为什么？朗德是谁？”
“怎么？您不知道JulesLandau，lefameuxjulesLandau，leclairvoyant？①他也是个蠢货，但是您妹妹的命运完全依他而定。这就是住在外省的结果，您什么都不知道哩。朗德，您看，是巴黎的一个commis②，有一次去找医生治病。他在医生的候诊室里睡着了，在梦中他就给所有的病人诊断病情。而那些诊断都是奇怪得不得了的。后来，尤里·梅列金斯基——您认识这个病人吗——的妻子耳闻这位朗德的大名，就请他为她的丈夫治病。于是他就替她丈夫治疗。按我看，没有丝毫的效果，因为他还像从前那么虚弱，但是他们相信他，把他带在身边。而且还把他带到俄国来了。在这里大家都蜂拥到他那里去，他开始为所有的人治病了。他治好了别祖博夫伯爵夫人，她对他宠爱到那种地步，居然把他收为义子了哩。”
--------
①法语：儒勒·朗德，那个大名鼎鼎的儒勒·朗德，未卜先知的人。
②法语：店员。
“收为义子了？”
“是啊，收为义子了。他现在再也不是什么朗德，而是别祖博夫伯爵了。不过，问题不在这里；但是利季娅——我倒很喜欢她，但是她的头脑有些毛病——不用说，扑到这个朗德那里去了，现在少了他，无论她，无论阿列克谢·亚历山德罗维奇，就什么都解决不了啦，因此您妹妹的命运现在完全掌握在这个朗德，现在的别祖博夫伯爵的手心里。”
二十一
在巴尔特尼扬斯基家酒醉饭饱以后，斯捷潘·阿尔卡季奇，只比约好的时间迟了一点，走进了利季娅·伊万诺夫伯爵夫人家里。
“还有谁在伯爵夫人那里？一个法国人吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问门房，看到大厅衣架上挂着阿列克谢·亚历山德罗维奇的很眼熟的大衣和一件样式奇怪的、乎常的缀着钮扣的大衣。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁和别祖博夫伯爵，”门房威严地回答。
“米亚赫基公爵夫人猜对了，”斯捷潘·阿尔卡季奇一边上楼一边想。“怪事！不过，和她攀攀交情也好。她有很大的势力。如果她在波莫尔斯基面前美言几句，这差事就十拿九稳了。”
外面还是大白天，但是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的小客厅里已经放下窗幔，点上灯了。
在一盏挂灯下面的圆桌旁坐着伯爵夫人和阿列克谢·亚历山德罗维奇，正在低声交谈。一个矮小瘦削的男人，臀部像女人一样，罗圈腿，面色苍白，很漂亮，长着优美而明亮的眼睛和一直垂到大礼服领边的长发，站在屋子那一头，望着墙壁上的画像。同女主人和阿列克谢·亚历山德罗维奇寒暄过以后，斯捷潘·阿尔卡季奇不由得又瞥了这位陌生人一眼。
“MonsieurLandau！①”伯爵夫人带着使奥布隆斯基惊异的温柔而谨慎的口吻对他说。她给他们介绍了一下。
--------
①法语：朗德先生。
朗德匆匆回头一望，微笑着走过来，把湿润的、动也不动的手放在斯捷潘·阿尔卡季奇伸出来的手里，立刻又走回去，继续看那些画像去了。伯爵夫人和阿列克谢·亚历山德罗维奇意味深长地交换了一下眼色。
“看见您非常高兴，特别是今天，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说，指着卡列宁旁边的椅子请斯捷潘·阿尔卡季奇就座。
“我把他介绍给您，称呼他朗德，”她低声说，望望那个法国人，立刻又望望阿列克谢·亚历山德罗维奇，“不过实际上他是别祖博夫伯爵，您大概知道了。不过他不喜欢那个头衔。”
“是的，我听说了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“据说他把别祖博夫伯爵夫人完全治好了。”
“她今天拜访过我，她是那样伤感，”伯爵夫人转身向阿列克谢·亚历山德罗维奇说。“这场分离对于她可怕极了。对于她是那么大的打击！”
“他一定要走吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇追问。
“是的，他要到巴黎去。他昨天听到一种呼声，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说，望着斯捷潘·阿尔卡季奇。
“啊，一种呼声！”奥布隆斯基重复说，觉着他在这一帮人中间一定得尽可能地小心谨慎，这里面发生了什么，或者要发生什么离奇的事，他还摸不着头绪。
沉默了片刻以后，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，仿佛谈到正题似的，带着精明的微笑对奥布隆斯基说：
“我老早就认识您，而且非常高兴更进一步认识您。Lesamisdenosamissontnosamis．①但是作为一个朋友，就应该体谅朋友的心情，而就对阿列克谢·亚历山德罗维奇的态度来说，恐怕您没有这么办吧。您明白我说的是什么吧？”她说，抬起她的沉思梦想的美丽的眼睛。
--------
①法语：我们朋友的朋友也是我们的朋友。
“明白一点，伯得夫人，我了解阿列克谢·亚历山德罗维奇的处境……”奥布隆斯基说，不大明白到底是怎么回事，因此只好说些笼笼统统的话。
“这变化不在他的外表上，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人严厉地说，一边用脉脉含情的眼光跟踪着正立起身来走到朗德跟前去的阿列克谢·亚历山德罗维奇。“他的心变了，他获得了一颗新的心，恐怕您还不十分理解他内心所起的变化。”
“哦，大体上说，我想像得出这种变化。我们一向非常要好，就是现在……”斯捷潘·阿尔卡季奇说，用亲切的目光来回答伯爵夫人的眼色，一边考虑着两个部长中她和哪一位更亲近，好判断一下请她去跟哪一个为他运动差事。
“他心里所起的变化并不能削弱他对左邻右舍的爱；恰恰相反，他内心所起的变化更加强了他的爱。不过恐怕您不了解我。您不喝点茶吗？”她说，以目示意端着托盘递茶的仆人。
“不大了解，伯爵夫人。当然他的不幸……”
“是的，不幸变成了无上的幸福，一旦他的心变成了新的，心中充满了他，”她说，用多情的眼光望着斯捷潘·阿尔卡季奇。
“我想，可以请她跟两个人都疏通一下，”他想着。
“噢，当然啰，伯爵夫人！”他说。“不过我认为这种变化是那样隐秘，以致没有一个人，甚至最知己的朋友，都不愿意说哩。”
“恰恰相反！我们应该说出来，好互相帮助。”
“是的，当然啰，不过人的信仰大不相同，况且……”斯捷潘·阿尔卡季奇带着温柔的微笑说。
“凡是同神圣的真理有关的是不能有所不同的！”
“哦，不，当然不啰！不过……”斯捷潘·阿尔卡季奇变得窘惑不安，突然默不作声了。他终于明白了他们谈的是宗教问题。
“我觉得他马上就要睡着了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇走到利季娅·伊万诺夫娜跟前用一种含意深长的耳语说。
斯捷潘·阿尔卡季奇回头一望。朗德坐在百叶窗前，靠着安乐椅的椅背，扶着椅子的扶手，垂着头。注意到所有人的眼光都集中到他身上，他抬起头来，流露出孩子般的天真的微笑。
“不要注意他，”利季娅·伊万诺夫娜说，动作轻盈地为阿列克谢·亚历山德罗维奇推过一把椅子来。“我注意到了……”她开口说，正在这时一个仆人拿着一封书信走进来。利季娅·伊万诺夫娜匆匆看了那封信，道了一声歉，就用极其敏捷的手法写了封回信，递给那仆人，又回到桌子旁边。“我注意到，”她又拾起被打断了的话题，“莫斯科人，特别是男人们，对于宗教最漠不关心了。”
“噢，不是的，伯爵夫人！我认为莫斯科人是以最坚定的信徒闻名哩，”斯捷潘·阿尔卡季奇反驳。
“但是，就我所知道的，可惜您就是一个漠不关心的人哩，”阿列克谢·亚历山德罗维奇带着疲倦的微笑对他说。
“一个人怎么能够漠不关心呢？”利季娅·伊万诺夫娜说。
“在这一点上我倒不一定是不关心，而是有点观望，”斯捷潘·阿尔卡季奇带着他的最抚慰人心的微笑说，“我认为还没有临到我考虑这些问题的时候哩。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇和利季娅·伊万诺夫娜交换了一下眼色。
“我们永远也不知道临到我们了没有，”阿列克谢·亚历山德罗维奇严峻地说。“我们不应该考虑我们有没有准备；恩惠并不受人类的如意算盘的支配；有时候它并不降临在寻求的人身上，却降临在毫无准备的人身上，像降临在扫罗身上一样①。”
--------
①见《圣经·旧约·撒母耳记上》第九至十章。
“不，我想，还没有到时候哩，”注视着法国人的一举一动的利季娅·伊万诺夫娜说。
朗德站起身来，走到他们跟前。
“我可以听听吗？”
“噢，是的，我不愿意打扰您哩，”利季娅·伊万诺夫娜说，亲切地凝视着他。“在我们这里坐坐吧。”
“可是决不能闭上眼睛，以致看不见灵光，”阿列克谢·亚历山德罗维奇接着说下去。
“噢，但愿您能体会到我们所体验到的幸福，感觉到万世永存的他存在于我们的心灵中就好了！”利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人满脸带着幸福的微笑说。
“但是有时候人会觉得不可能升到那样崇高的境地，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，意识到承认宗教的崇高境界是违心之论，但是又不敢当着那个只要对波莫尔斯基说一句话就能使他获得他所垂涎的职位的人的面发表自己的自由思想。
“您是要说，罪恶妨碍了他吗？”利季娅·伊万诺夫娜说。
“但这是错误的观点。对于信徒说罪恶并不存在，罪恶已经赎免了。Pardon①！”她补充说，望着那个又拿进来一封信的仆役。她阅读了，口头上答复了一下：“你就说明天在大公夫人那里……对于信徒说来罪恶并不存在的，”她接着说下去。
--------
①法语：对不起。
“是的，但是脱离实际行动的信仰是死的，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，回忆起教义问答上的条文，仅仅用微笑来维持他的独立不羁。
“你看，这是《雅各书》里的话，”阿列克谢·亚历山德罗维奇用有点谴责的口吻对利季娅·伊万诺夫娜说。这个问题显然他们已经讨论过不止一次了。“曲解了这一节真是为害不浅！再也没有比这种误解更阻挠人的信仰的了。‘我没有实际行动，因此我不能信教。’可是哪里也没有这么说过。说的恰好相反。”
“用实际行动为上帝工作，用斋戒拯救灵魂，”利季娅·伊万诺夫娜带着厌恶的藐视神情说。“这是我们的修道士们的野蛮见解……可是哪里都没有这么说过。那可容易简单多了，”她补充说，带着她在宫廷里用来鼓舞被新环境弄得张惶失措的年轻宫女时的鼓励的微笑凝视着奥布隆斯基。
“我们靠着为我们受苦受难的基督得到拯救。我们靠着信仰获得拯救，”阿列克谢·亚历山德罗维奇表示同意说，眼光中流露出赞赏她的言论的神情。
“Vouscomprenezl’anglais？①”利季娅·伊万诺夫娜问，得到肯定的答复以后她就立起身来，开始在书架上的书中间搜索着。
“我要朗读一下《SafeandHappy》②，或者《UndertheWing》③，”她说，探问地瞟了卡列宁一眼。找到那本书以后，她又坐下，打开那本书。“很短。是描写获得信仰的途径，和那种超脱尘世一切的、充满了人的心灵的幸福。信徒不可能是不幸的，因为他不是孤独的，但是你看……”她刚要读，那个仆役又进来了。“博罗金夫人吗？你说，明天两点钟……是的，”她接着说下去，用手指在书上指点着地方，于是叹了口气，用她那双沉思的美丽的眼睛紧盯着前方。“这就是虔诚信仰所发生的作用。您认识玛丽亚·萨宁吗？您听说过她的不幸吗？她失掉了独生子。她处在绝望的境地中。哦，可是结果怎样呢？她找到了这位朋友，而现在她为了孩子的夭折而感谢上帝了。这就是信仰所赐予的幸福！”
--------
①法语：您懂英语吗？
②英语：《得救与幸福》。
③英语：《在护翼下》。上述二书是根据“新神秘派”的精神写的英语小册子。
“哦，是的，这是很……”斯捷潘·阿尔卡季奇说，高兴她要朗诵了，使他可以有时间定一定神。“不，显然今晚还是不开口要求的好，”他想。“但愿我不要把事情弄糟，能逃出这里就好了！”
“您会觉得枯燥乏味的，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人对朗德说，“因为您不懂英文，好在很短。”
“哦，我会懂的。”朗德带着同样的微笑回答，闭上眼睛。
阿列克谢·亚历山德罗维奇和利季娅·伊万诺夫娜意味深长地相视一望，于是阅读开始了。
二十二
斯捷潘·阿尔卡季奇觉得自己完全被他听到的新奇古怪的言论弄得莫名其妙了。一般地说，彼得堡生活的千变万化对于他具有一种刺激作用，把他从莫斯科的死气沉沉中拯救出来。但是他只喜欢和了解那些在他所亲近和熟悉的圈子内发生的复杂情况；而在这个生疏的环境中他就觉得眼花缭乱，茫然若失了。听着利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的朗读，感到朗德的那双不知是天真还是狡猾的美丽的眼睛紧盯在他身上，斯捷潘·阿尔卡季奇开始觉得脑子里特别沉重。
形形色色的思想在他的脑海里混作一团。“玛丽亚·萨宁高兴她的孩子死了……现在抽支烟有多妙啊……只要有信仰就可以获得拯救，修道士们不知道怎么办，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人反倒知道哩……我的头为什么这么昏昏沉沉？是酒性发作，还是因为这一切是那么离奇？反正，我觉得直到目前为止我并没有做出任何有失体统的事。不过，现在请她帮忙还是不行的。听说他们强迫人祈祷。但愿他们不强迫我就好了！那可太无聊了。她在读些什么胡言乱语啊，不过她的声调倒很好听……朗德·别祖博夫……他为什么是别祖博夫呢？”突然间斯捷潘·阿尔卡季奇感觉着他的下巴抑制不住地想打哈欠。他摸摸胡髭，好把这个哈欠遮掩过去，而且摇了摇身子。但是后来他觉得自己就要睡着了，而且几乎要发出鼾声。正好在利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说：“他睡着了。”
这句话的时候，他猛然惊醒了。
斯捷潘·阿尔卡季奇吓得惊醒过来，感觉自己做错了事，被发觉了一样。但是他看出来“他睡着了”这句话是指朗德，而不是指他说的，立刻又放心了。那个法国人也像斯捷潘·阿尔卡季奇一样沉入睡乡了。但是斯捷潘·阿尔卡季奇的瞌睡，按他的想法，会得罪他们（其实他连这一点也不敢说一定，因为一切都是那样的古怪离奇），而朗德的睡眠却使他们欢喜得不得了，特别是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。
“Monami，①”她说，小心翼翼地提着她的满是褶襞的绸衫，免得发出究n声，在兴奋中得意忘形地没有称呼卡列宁为“阿列克斯·亚历山德罗维奇”，却称他为“monami”了，“donnezluilamain．Vousvoyez？②……嘘！”她对又走进来的仆役说。“我不接见客人。”
--------
①法语：我的朋友。
②法语：把手伸给他。您看见吗？
那个法国人睡着了，要不然就是假装睡着了，他的头靠在椅背上，他那放在膝头上的潮湿的手微微地动着，仿佛在抓什么东西一样。阿列克谢·亚历山德罗维奇立起身来，虽然竭力想小心，还是撞在桌子上了。他走到法国人跟前，把手放到他的手里。斯捷潘·阿尔卡季奇也立起身来，睁圆了眼睛，以便万一睡着了的话好惊醒过来，先望望这个，又望望那个。这完全不是在梦中。斯捷潘·阿尔卡季奇觉得他的脑袋越来越不舒服了。
“Quelapersonnequiestarrivéeladernière，cellequidemande，qu’ellesorte！Qu’ellesorte！”①那个法国人说，没有睁开眼睛。
“Vousm’excuserez，maisvousvoyez……Revenezversdixheures，encoremieuxdemain．”②“Qu’ellesorte！”③那个法国人不耐烦地重复说。
“C’estmoi，n’estcepas？”④
--------
①法语：让那个最后来的人，那个有所要求的人，出去！让他出去！
②法语：请原谅，不过您看……请十点钟再来吧，最好是明天。
③法语：让他出去！
④法语：这是说我，是不是？
得到肯定的答复以后，斯捷潘·阿尔卡季奇忘记他想求利季娅·伊万诺夫娜的事，也忘记他妹妹的事，一心一意只想尽可能快快逃脱这个地方，于是踮着脚尖，像从一幢染上瘟疫的房子里逃出来一样飞奔到大街上。以后他和马车夫谈笑了好久，想要快快地清醒过来。
斯捷潘·阿尔卡季奇在法国剧院正赶上最后一场戏，后来在鞑靼饭店喝了点香槟酒，在这种和他志趣相投的气氛中他多少又喘过气来了。但是那天晚上他还是非常不自在。
回到他在彼得堡下榻的彼得·奥布隆斯基的家里，他发现贝特西送来一封信。信上说她极其希望把他们已经开始的那场话讲完，请他明天去。他差不多还没有看完这封信，正愁眉苦脸地瞧着它的时候，就听见楼下发出一阵人们抬着什么重物的沉重的脚步声。
斯捷潘·阿尔卡季奇出去看看是怎么一回事。原来是返老还童的彼得·奥布隆斯基。他喝得酩酊大醉，以致怎么也上不去楼；但是一看见斯捷潘·阿尔卡季奇，就吩咐扶他站起来，于是紧紧地搂住他，和他一同进到房里去，开始叙述他今晚是如何消遣的，说着说着就睡着了。
斯捷潘·阿尔卡季奇情绪低落，这在他是少有的情形，他久久不能入睡。他回想起的一切都是令人作呕的，但是最使人厌恶的，就像什么丢人的事一样，是那天傍晚在利季娅·伊万诺夫伯爵夫人家里的回忆。
第二天他接到阿列克谢·亚历山德罗维奇拒绝和安娜离婚的明确答复，他明白这个决定是以那个法国人昨晚在真睡或者装睡中所说的话为依据的。
二十三
一个家庭要采取任何行动之前，夫妻之间要么是完全破裂，要么是情投意合才行。当夫妇之间的关系不确定，既不这样，又不那样的时候，他们就不可能采取任何行动了。
许多家庭好多年一直维持着那副老样子，夫妻二人都感到厌倦，只是因为双方既没有完全反目也不十分融洽的缘故。
对弗龙斯基和安娜两人说来，生活在炎热和尘土飞扬的莫斯科，当阳光早已不像春天那样，却像夏天那样，林荫路上的树林早已绿叶成荫，树叶上已经盖满灰尘的时候，简直是难以忍受的；但是他们并没有像他们早先决定的那样搬到沃兹德维任斯科耶村去，却仍旧留在两个人都厌倦了的莫斯科，因为最近他们之间已经不情投意合了。
使他们不和的恼怒并没有外在的原因，想要取得谅解的一切企图不但没有消除隔膜，反倒使它更加恶化了。这是一种内在的恼怒，在她那方面是由于他对她的爱情逐渐减退，而在他那方面是懊悔为了她的缘故使自己置身于苦恼的境地，而这种苦恼的境地，她不但不想法减轻，却使它更加难以忍受了。两个人都不提他们恼怒的原因，但是每个人都觉得错在对方，一有借口就向对方证明一下。
对于她说来，整个的他，以及他的习惯、思想、愿望、心理和生理上的特质只是一种东西：就是爱女人，而她觉得这种爱情应该完全集中在她一个人身上。这种爱情日渐减退，因此，按照她的判断，他的一部分爱情一定是转移到别的女人，或者某一个女人身上去了，因此她就嫉妒起来。她并非嫉妒某一个女人，而是嫉妒他的爱情的减退。她还没有嫉妒的对象，她正在寻找。有一点迹象，她的嫉妒就由一个对象转移到另外一个对象上。有时她很嫉妒那些下流女人，由于他独身的时候和她们的交情，他很容易和她们重修旧好；有时又嫉妒他会遇到的社交界的妇女；有时又嫉妒他和她断绝关系以后他会娶的什么想像中的女人。最后的这种嫉妒比什么都使她痛苦，特别是因为在开诚布公的时候他不小心地对她说过，他母亲那么不了解他，竟然劝他娶索罗金公爵小姐。
既然猜忌他，于是安娜很生他的气，找寻各种借口来发脾气。她把她的处境的一切难堪都归罪于他。她在莫斯科没有着落的境况中所忍受的期待的痛苦，阿列克谢·亚历山德罗维奇的拖延不决，她的寂寞——这一切她都硬加到他头上。如果他爱她，他就会体谅她的处境的痛苦，使她脱离这种处境。他们住在莫斯科，却不住在乡下，这也是他的过错。他不能像她所愿望的过那种田园隐居的生活。他需要交际，因此把她置于这样可怕的境地中，而这种痛苦的境遇他却不愿意了解。她和她儿子永远离别了，这也是他的不是。
甚至他们之间那种少有的片刻温存也安慰不了她；在他的温存里她看到一种前所未有的心安理得的意味，这使她恼怒。
已经暮色朦胧了。安娜，孤单单的，等待着他从单身汉宴会上归来，在他的书房（这是最难听到街上嘈声的房间）里踱来踱去，详细地回想着他们昨天吵嘴的言语。从那场口角的难以忘怀的使人不痛快的言语，又想到吵架的起因上去了，她终于想起了谈话的开端。好久她都无法相信这场纠纷是由一种毫无恶意的、对双方都没有什么触犯的谈话而引起的。然而事实却是这样。全因为他嘲笑女子中学，他认为那是不必要的，而她为之辩护而开始的。他轻蔑地谈到一般的妇女教育，说她所保护的那个英国女孩汉娜根本不需要懂得物理学。
这惹恼了安娜。她在这话中看出轻视她的工作的暗示。于是她就想出一句话来报复他加在她身上的痛苦。
“我并不指望你会像一个多情的人一样，能够了解我和我的心情；不过希望你说话检点一点，”她说。
于是他真的气得面红耳赤，说了一些难听的话。她不记得她是怎么反驳的，只记得他也说了一些显然有意伤害她的话：
“你对那女孩的偏爱我丝毫不感兴趣，这是实情，因为我看出来这是不自然的。”
他残酷地毁灭了她为了能够忍受她的痛苦生活而辛辛苦苦地替自己创造出来的世界，他不公正地责备她矫揉造作和不自然，那种残酷和不公正，激起了她的愤怒。
“可惜的是，只有粗俗的和物质的东西你才能了解和觉得是自然的，”她说完了就走出房去了。
晚上他到她房里去的时候，他们并没有提起这场口角，但是双方都觉得问题只是遮掩过去了，并没有解决。
今天一天他都没有在家，她觉得那么寂寞凄凉，想到自己和他的不和睦是那样地痛心，以致她愿意忘记一切，愿意宽恕他，和他言归于好。甚至愿意怪罪自己，承认他没有过错。
“怪我自己。我太爱动气，嫉妒得毫无道理。我要和他和解，然后我们就到乡下去，在那里我就会平静一些了。”她自言自语。
“不自然！”她突然记起最使她伤心的那句话，与其说是那句话不如说是那句话中的含意伤害了她。
“我知道他要说什么，他要说：不爱自己亲生的女儿，倒爱别人的孩子，这是不自然的。他懂得什么对孩子的爱，懂得我对于为了他的而牺牲了的谢廖沙的爱呢？那样存心伤害我！不，他一定爱上什么女人了，一定是这样。”
后来发觉她本来想安慰自己的，结果却又绕上了她已绕了那么多次的圈子，又回到她以前的愤怒心境中，为了自己她吓得浑身发抖。“难道我不能够吗？难道我不能够控制自己吗？”她暗自寻思，又从头开始了。“他是诚实的，他是可靠的。他爱我。我爱他。两三天内我就可以离婚了。除此以外我还要求什么呢？我需要平静和信任，过错我担负起来。是的，他一回来我就对他说都是我的不是，虽然事实上不是这样，我们就要走了！”
为了不再胡思乱想，不再让愤怒支配自己，她按铃吩咐把箱子搬进来，好收拾下乡的行李。
十点钟弗龙斯基回来了。
二十四
“哦，你很愉快吗？”她说，脸上带着懊悔和温柔的神情出来迎接他。
“还是平常那副老样子，”他回答，一眼就看出她心境很愉快。这种喜怒无常他已经见惯了，今天使他特别高兴，因为他自己也兴致勃勃哩。
“这是什么！这倒不错！”他说，指着前厅的皮箱。
“是的，我们应该走了。我乘车去兜风，天气那样美好，以致我渴望到乡下去哩。没有什么事阻碍着你吧，是吗？”
“这是我唯一的愿望。我立刻就回来，我们再谈一谈，我只是去换换衣服。吩咐摆茶吧。”
于是他到他的房里去了。
他说“这倒不错”那句话里似乎含着几分侮辱人的意味，就像一个小孩不淘气的时候人们对他的说法一样，特别使人感到侮辱的是她的悔罪声调和他那种自以为是的口吻两者之间的对比。一刹那间她的心头涌起了一种斗争的欲望；但是她尽力压制着，像刚才一样对弗龙斯基笑脸相迎。
他进来的时候，她就对他讲，她今天如何消磨的，说她准备搬到乡间去的计划，这些话一半是她早在心里预备好了的。
“你要知道，我几乎是灵机一动忽然想起来的。”她说。
“我们为什么要在这里等着离婚呢？在乡下不是也一样吗？我再也等待不下去了。我不愿意再左盼右盼，我不愿意听到任何有关离婚的消息。我打定了主意，再也不让它来影响我的生活了。你同意吗？”
“噢，是的！”他说，不安地凝视着她的激动的脸。
“你在那里做了些什么？有些什么人？”停顿了一下以后，她问。
于是弗龙斯基就讲客人的名字。“酒席真好极了，划船比赛和一切项目都相当不错，但是在莫斯科做什么都不能不riCdi－cule①。出现了一个女人，据说是瑞典女王的游泳教师，她表演了一番技艺。”
“什么？她游泳了？”安娜问，皱着眉头。
是的，穿着一件红色的costumedenatation②，是一个又老又丑的家伙哩！喂，我们什么时候动身？”
--------
①法语：闹笑话。
②法语：游泳衣。
“多么荒唐的雅兴！怎样，她游的姿势很特别吗？”安娜所答非所问地说。
“没有什么特别的地方。就像我说过的，无聊透了。喂，你到底想什么时候走呢？”
安娜摇摇头，好像要驱散什么不愉快的思想一样。
“我们什么时候走？当然越快越好。明天我们来不及了。
后天怎么样？”
“是的……不，等一下！后天是星期日，我得到maman那里去一趟，”弗龙斯基说，变得慌张了，因为他一提到他母亲，他就感觉到她的凝然不动的猜疑眼光紧盯在他身上。他的狼狈神情证实了她的猜疑。她脸涨得绯红，躲开了他。现在涌现在安娜的想像中的，已经不是瑞典女王的教师，而是和弗龙斯基伯爵夫人一道住在莫斯科近郊的索罗金公爵小姐了。
“你明天可以去呀？”她说。
“哦，不行！我要去取的那件代理委托状和那笔钱，明天收不到哩，”他回答。
“要是这样，我们索性不走了！”
“为什么呢？”
“我不愿意晚走。要走就星期一走，否则就永远不走了。”
“到底为什么？”弗龙斯基好像很惊异地问。“这简直没有道理。”
“你觉得没有道理，因为你一点也不关心我。你不愿意了解我的生活。在这里我只关心汉娜一个人，而你却说这是矫揉造作的！你昨天说我不爱自己的亲生女儿，却故意装出爱这个英国女孩的样子，这是不自然的；我倒想知道知道，在这里，对于我什么样的生活才是自然的！”
转瞬之间她醒悟过来，因为又违背了她自己的心意而害怕了。但是虽然她明明知道她在毁掉自己，她还是约束不住自己，忍不住指出他是多么不对，怎么也不向他让步。
“我从来没有说过这种话；我只不过说我不同情这种突如其来的感情。”
“你是以你的坦率自夸的，那么你为什么不说实话？”
“我从来没有以此自夸过，也从来没有说过谎话，”他低声说，压制着心头增涨的怒火。“那将是莫大的遗憾，如果你不尊重……”
“尊重不过是捏造出来，填补应该由爱情占据的空虚地位罢了！假如你再也不爱我了，你最好还是老老实实地说出来吧！”
“不行，这简直无法忍受了！”弗龙斯基大叫一声说，从椅子上起来。立在她面前，他慢吞吞地说：“你为什么一定要考验我的忍耐力？”看上去他好像还有很多的话要说，但是克制住自己。“凡事都有一个限度！”
“你说这个是什么意思？”她喊叫，恐怖地瞥视着他的整个脸上，特别是他的冷酷吓人的眼睛中那种明显的憎恨。
“我的意思是说……”他开口说，但是又停顿住了。“我倒想问问你要我怎么样！”
“我能要你怎么样呢？我只求你千万不要遗弃我，像你所想的那样，”她说，明白了他没有说出口的一切话语。“但是我并不要这个，这是次要的。我要的是爱情，但是却没有。因此一切都完结了！”
她向门口走去。
“停一下，停——一下！”弗龙斯基说，仍然愁眉紧锁，但是用手把她拉回来。“怎么回事？我说我们得推延三天再动身，而你却说我在撒谎，说我是个不诚实的人。”
“是的。我再说一遍，一个因为他为我牺牲了一切而责备我的人，”她说，回想起更早的一场口角里的话，“比一个不诚实的人还要坏！他是一个冷酷无情的人！”
“不！人的忍耐是有一定限度的，”他大声说，很快地放了她的手。
“他恨我，这是很明显的，”她想，于是默默地、头也不回地、迈着不稳定的步子从房里走出去。
“他爱上别的女人，这是更明显的事了，”她一边自言自语，一边走进她自己的房间。“我要爱情，可是却没有。那么一切都完结了！”她重复了一遍自己的话。“一定要完结！”
“但是怎样才好呢？”她问自己，坐在梳妆镜前的安乐椅上。
想着她现在到哪里去才好：到把她抚养成人的姑母家里去呢，到多莉家去呢，还是只身出国；想着他现在一个人在书房里干什么；又想着这是最后一场争吵呢，还是依旧可能言归于好；想着现在彼得堡所有旧日的熟人会认为她怎么样；阿列克谢·亚历山德罗维奇会对这件事怎么看法；破裂以后会落个什么下场，千思万绪掠过她的心头，但是她并没有完全陷进这种种思虑之中。她的心灵中有另外一种唯一使她感到兴趣的模糊念头，但是究竟是什么她却捉摸不定。又回想起阿列克谢·亚历山德罗维奇，也回想起她的产褥病和当时萦绕在她心头的思想。她回忆起她的话：“我为什么不死呢？”和她当时的心情。于是她恍然大悟盘据在她心头的是什么了。是的，这就是唯一可以解决一切的想法。“是的，死！……”
“阿列克谢·亚历山德罗维奇和谢廖沙的羞惭和耻辱，以及我自己的奇耻大辱——都会因为我的死而解脱。如果我死了，他也会懊悔莫及，会可怜我，会爱我，会为了我痛苦的！”嘴角上挂着一丝自怜自爱的、滞留着的微笑，她坐在椅子上，把左手上的指环取下来又戴上去，历历在目地从各种不同的角度描摹着她死后他的心情。
走近的脚步声，他的脚步声，分散了她的心思。装出收起戒指的模样，她连头都没有回。
他走上她跟前，拉住她的手，低声说：
“安娜，如果你愿意，我们就后天走。我什么都同意。”
她默不作声。
“怎么回事？”他问。
“你自己心里明白的！”她说，同时，再也抑制不住自己了，她蓦地哭出来。
“遗弃我吧！遗弃我吧！”她一边呜咽一边说。“我明天就走……我要干出更多事来的。我算得了什么人呢？一个堕落的女人罢了。是你的累赘！我不愿意折磨你，我不愿意！我会使你自由的。你不爱我，你爱上别的女人了！”
弗龙斯基恳求她镇静，向她保证说她的嫉妒一点根据都没有，而且说他对她的爱情从来没有中断过，永远也不会中断，他比以往更爱她了。
“安娜，为什么这样折磨你自己和我呢？”他问，吻她的双手。他的面孔上现在显出无限柔情，她仿佛觉得在他的声音里听出了饮泣的声音，而且在她的手上感觉到泪水的潮湿。转瞬之间安娜的绝望的嫉妒心变成了一种不顾一切的热烈的柔情。她拥抱他，在他的头上、脖颈上、双手上印满了无数的亲吻。
二十五
觉着他们完全言归于好了，第二天早晨安娜开始积极地准备着动身的事情。虽然究竟是星期一或是星期二出发还没有确定下来，因为昨天晚上他们两人你推我让，但是安娜依然忙碌地准备动身的事情，现在觉着早一天走晚一天走完全无关紧要。她正站在寝室里一只敞开的皮箱前，挑拣着衣物，这时候他走进来，比往常早些，而且已经穿得整整齐齐。
“我立刻就到maman那里去，她可以把钱托叶戈罗夫转给我。明天我就准备动身了，”他说。
尽管她的心情是这样愉快，但是一提到去他母亲的别墅她心里还是感到刺痛。
“不，我自己也来不及哩，”她说；立时想道：“那么说，我想怎么办就可以怎么办！”“不，随你的便好了。去饭厅吧，我立刻就来。我不过把用不着的挑出去，”她说，在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆旧衣服上又放了几件。
当她走进餐厅的时候，弗龙斯基正吃牛排。
“你简直不会相信这些房间使我多么厌恶！”她说，在他旁边坐下喝咖啡。“再也没有比这种chambresgarnies①更可怕的了！毫无表情，没有灵魂。这挂钟，罗纱窗帷，特别是糊墙纸，简直像梦魇一样！我想念沃兹德维任斯科耶，就像想念天国一样。那群马你还没有打发走吧？”
--------
①法语：有摆设的房间。
“不，我们走后它们再动身。你要坐车到什么地方去吗？”
“我要去威尔逊那里。给她送些衣服去。那么我们明天一定走了？”她用一种愉快的声调问；但是突然间她的脸色变了。
弗龙斯基的仆人进来取从彼得堡打来的电报的回执。他接到一个电报本来是不足为奇的，但是好像要瞒着她什么似的，他说了一声回执在书房里，就匆匆转身对她说：
“明天我一定可以把一切都准备妥帖的。”
“谁打来的电报？”她追问，不听他的话。
“斯季瓦打来的，”他不大情愿地回答。
“你为什么不给我看？斯季瓦会有什么背着我的秘密呢？”
弗龙斯基唤回那个仆人，吩咐他把电报拿来。
“我不愿意拿给你看，因为斯季瓦太爱打电报了；事情还没搞出个眉目，打电报做什么呢？”
“离婚的事？”
“是的，不过他在电报上说：‘还不能得到回音。答应日内作出肯定的答复。’不过你自己看吧。”
安娜用战栗的手接过电报，看见果然和弗龙斯基所说的一样，但是末尾还附着一笔：“希望渺茫，不过我要想尽一切办法，尽力为之。”
“我昨天就说过，什么时候离婚，或者离不离得了，我一点也不在乎。”她说，脸红了。“一点也没有瞒着我的必要。”接着她就寻思：“照这样，他和女人们通信，也可能隐瞒着我和正在瞒着我哩。”
“噢，今天上午亚什温要和沃伊托夫来，”弗龙斯基说。“好像他赌赢了，使佩夫佐夫倾家荡产，甚至佩夫佐夫都无力偿付了，大约有六万卢布的光景哩。”
“不，”她说，恼怒他这样明显地、用改变话题的方式，来暗示他看出她动怒了。“你为什么认为我那么关心这种消息，以致于非得隐瞒我不可？我说过我并不愿意想这事，而且我希望你也和我一样不关心哩。”
“我关心，因为我喜欢把关系搞明确，”他回答。
“把关系搞明确并不在乎形式，而是在于爱情，”她说，越来越激动了，倒不是因为他的话，而是因为他说话的时候所用的那种冷淡而镇静的口吻。“你要这个做什么呢？”
“天啊！又是爱情！”他皱着眉头想。
“你知道为什么：为了你，也为了将来的孩子们。”他说。
“我们将来不会有孩子了。”
“那就太可惜了，”他说。
“你为了孩子们，但是你可没有为我想想，”她接着说下去，完全忘记了，或者是没有听见他所说的：“为了你，也为了孩子们。”
能不能生孩子的问题早就成为他们争执的题目，而且使她很生气。她把他要孩子的愿望曲解成他不看重她的美貌的表示。
“唉呀，我说了是为了你。主要是为了你，”他好像痛得皱起眉头，重复一遍说，“因为我相信你的愤怒大部分是由于处境不明确而起的。”
“是的，现在他不再伪装了，他对我怀着冷淡的憎恨是很明显的了，”她暗自寻思，不倾听他的言语，却恐怖地凝视着从他眼里挑衅地望着她的那个冷酷无情的法官。
“那不能成为理由，”她说，“我甚至不明白，你怎么能说我的愤怒是因为那个缘故而起的；我完全在你的支配之下。这里还有什么处境不明确呢？完全相反！”
“你不想了解我，我很难过，”他打断她的话，执拗地一心想表白他的心思。“处境不明确是由于你认为我是自由的。”
“这一点你可以完全放心！”她回嘴说，扭过身去，她开始喝咖啡。
她端起杯子，小手指翘着，举到嘴唇边。饮啜了几口以后，她瞟了他一眼，从他脸上的表情，她清清楚楚地看出来，她的手、她的姿势和她的嘴唇发出的声音，都是他所厌恶的。
“你母亲怎么想法，她希望你和谁结婚，我丝毫也不在乎，”她说，用颤抖的手把杯子放下。
“但是我们并不是在谈这个。”
“是的，谈的就是这个！相信我的话吧，一个残忍无情的人，不论她是老的少的，不论她是你的母亲还是一个生人，都与我无关，我不愿意和她有任何来往。”
“安娜，求你不要无礼地诽谤我母亲。”
“一个女人，倘使她的心猜测不出她儿子的幸福和名誉何在，那种女人就是无情的人！”
“我再求你一次，请你不要无礼地诽谤我所尊敬的母亲！”
他说，提高嗓音，疾颜厉色地望着她。
她不回答。聚精会神地凝视着他的脸和手，她细细地回忆起他们昨天的和好同他的热情的爱抚。“这样的爱抚他在别的女人身上也曾经滥施过，而且还会，还想滥施哩。”她想。“你并不爱你母亲！这都是空话，空话，空话！”她说，憎恨地望着他。
“如果这样的话，我们就得……”
“就得决定一下，我已经决定了，”她说，正要走开，恰巧这时亚什温走进来。安娜和他寒暄了一下，就停下了。
为什么当一阵暴风雨正在她心中狂啸，而且她感觉到她已经处在可怕的生死存亡的转折点的时候——在这种关头，她何必还要在一个迟早会知道全部真相的外人面前装模作样，这她可不知道；但是她立刻压制住内心的风暴，又坐下来开始和客人闲谈。
“哦，您近来怎么样？人家输给您的钱都付给您了吗？”她问亚什温。
“哦，还好；我想不会全部都到手的，星期三我就要走了。你们呢？”亚什温问，眯缝着眼睛望着弗龙斯基，显然猜到曾经发生过一场口角。
“我想，大概是后天，”弗龙斯基说。
“不过你们老早就打算走了？”
“可是现在已经决定了，”安娜说，带着一副向弗龙斯基表明不要梦想还会和解的神情正视着他的眼睛。
“难道您不可怜那个不幸的佩夫佐夫吗？”她说，继续和亚什温谈着。
“我从来没有问过我自己，安娜·阿尔卡季耶夫娜，我是不是可怜他。您看，我的全部财产都在这里，”他指指身边的衣袋，“现在我是个富翁；但是今天晚上我还到俱乐部去，也许出来的时候又是叫花子了。您看，谁要坐下和我赌钱，他就想把我赢得连一件衬衫都不剩，我对他也是这样哩。于是我们就决个胜负，乐趣就在这里。”
“哦，不过假如您结了婚，”安娜说，“您的夫人会觉得怎么样呢？”
亚什温放声大笑。
“这大概就是我没有结婚，而且永远也不打算结婚的原因。”
“葛尔辛格福尔斯①怎么样？”弗龙斯基说，参加到谈话中，瞥了笑容满面的安娜一眼。
迎住他的目光，她的脸立刻呈现出冷淡而严峻的神情，好像在说：“还没有忘却。事情还是那样。”
“难道你真恋爱过吗？”她问亚什温。
“天啊！那么多次了！不过您看，有的人可以坐下赌钱，但是一到rendez－vous②的时候就得站起来走掉。而我也可以谈情说爱，不过总得晚上赌钱不迟到才行。我就是这么安排的。”
--------
①葛尔辛格福尔斯系芬兰的首都，正确的说法是赫尔辛基。
②法语：约会。
“不，我问的不是这个，而是真正的恋爱，”她刚要说葛尔辛格福尔斯，但是不愿意重复弗龙斯基用过的字眼。
买了弗龙斯基一匹马的沃伊托夫来了，于是安娜立起身来走出房去。
出门以前，弗龙斯基来到她的房里。她想装出在桌上找寻什么的模样，但是觉得装假是可耻的，于是带着冷冷的表情正视着他的脸。
“你要什么？”她用法语问。
“甘比达的证件；我把它卖了，”他用一种比言语表达得更清楚的口吻回答：“我没有工夫解释，就是解释也得不出什么结果的。”
“我没有一点对不起她的地方，”他想。“如果她要折磨自己，tantpispourelle①！”但是，临走出去，他好像觉得她说了句什么，他忽然因为动了怜悯她的心而颤抖了。
“什么，安娜？”
“没有什么，”她回答，还是那种冷淡而镇静的口吻。
“如果没有什么，那就tantpis②去吧！”他想，又寒了心。扭过身去，走出去了。临走出去的时候，他在穿衣镜里瞥见了她的苍白的面孔和战栗的嘴唇。他甚至想停住脚步，对她说句安慰的话，但是他还没有想好说什么，他的两条腿就迈出房间去了。他一整天都在外面消磨过去了，深夜回来的时候，使女对他说安娜·阿尔卡季耶夫娜头疼，请他不要到她的房间去。
--------
①法语：那她就更倒霉！
②法语：倒霉去吧！
二十六
他们从来还没有闹过一整天的别扭。这是破天荒第一次。而这也不是口角。这是公开承认感情完全冷淡了。他到她房里去取证件的时候，怎么能像那样望着她呢？望着她，看见她绝望得心都要碎了，居然能带着那种冷淡而镇静的神情不声不响径自走掉呢？他对她不仅冷淡了，而且憎恨她，因为他迷恋上别的女人，这是显而易见的了。
追忆着他说过的一切冷酷言话，安娜还凭空设想着他明明想说、但却难以启齿的话，于是她越来越愤怒了。
“我并不挽留您，”他也许要说。“您爱到哪里就到哪里。您大概不愿意和您丈夫离婚，那么您可以再回到他那里去。回去吧！如果您需要钱，我可以奉送一笔。您要多少卢布？”
凡是粗野的男人说得出口的最残酷无情的话，他，在她的想像中，都对她说了，她决不能饶恕他，好像他真说过这样的话似的。
“他，一个诚实而正直的人，昨天不是还起誓说爱我的吗？难道我以前不是毫无道理地绝望过好多次吗？”紧接着她又自言自语。
一整天，除了到威尔逊那里去以外——这大约花费了她两个钟头的光景，——安娜都在想着一切都完了呢，还是依旧有重归于好的希望，她应该立刻出走呢，还是再见他一面那种游移不定的心思中度过去了。她等了他一天，傍晚走进自己的房间，留下话说她头疼的时候，她心里想：“如果他不睬使女的话依然来了，那就是说他还爱我。如果不是的，那就是说一切全完了，那么我就要决定怎么办才好！……”
夜间她听到他的马车停下来的响声、他按铃的声音、他的脚步声和他同使女讲话的声音。听了以后他就信以为真，不再往下问，到他自己的房间里去了。可见一切全完了！
死，作为使他对她的爱情死灰复燃，作为惩罚他，作为使她心中的恶魔在同他战斗中出奇制胜的唯一的手段，鲜明而生动地呈现在她的心头。
现在去不去沃兹德维任斯科耶，她离不离婚，都无关紧要了——全部用不着了。她一心只要惩罚他。
当她倒出平常服用的一剂鸦片，想到要寻死只要把一瓶药水一饮而尽就行了，这在她看起来是那么轻而易举，以致她又愉快地揣摩着他会如何痛苦，懊悔，热爱她的遗容，可是那时就来不及了。她睁着眼睛躺在床上，借着一支烛泪将尽的蜡烛的光辉凝视着天花板下的雕花檐板，凝视着投在上面的帏幔的阴影，她历历在目地想像着当她不复存在，当她对他不过是一场梦的时候他会有些什么感触。“我怎么能够对她说这些残酷的话呢？”他会这么说。“我怎么能不辞而别呢？但是现在她死了！她永远离开了我们。她在哪里……”突然间帏幔的阴影开始摇曳，遮住了整个的檐板，笼罩住整个天花板；阴影从四处涌来，一会聚拢在一起，转瞬之间又飞快地飘然四散，摇荡起来，融成一片，接着四下一片黑暗。“死神！”她想。她心上感到那样的恐怖。以致于她好久都不明白她在什么地方，她的战栗的手好久才摸索到火柴，在点完了和熄灭了的蜡烛那里又点上一支蜡烛。“不，怎么都行，只要活着！要知道，我爱他！他也爱我！这都是过去的事，会过去的，”她说，感到庆幸复活的快乐的眼泪正顺着两腮流下。
为了摆脱这种恐怖，她急急忙忙跑到他的书房去。
他在书房里睡得很酣畅。她走过去，举起灯照着他的脸，凝视了他好久。现在，在他沉入梦乡的时候，她爱他，一见他就忍不住流下柔情的眼泪；但是她知道，万一他醒过来他就会用那种冷酷的、自以为是的眼光望着她，她也知道在还没有向他诉说爱情就非得先证明全是他的过错不可。没有惊动他，她回到自己的寝室，服了第二剂鸦片以后，天快黎明的时候她沉入一种难过的、梦魇纷扰的睡梦中，始终没有失掉自我的意识。
早晨，那场在她和弗龙斯基结合以前就曾出现过好多次的恶梦又来临了，惊醒了她。一个胡须蓬乱的老头，正弯着腰俯在一种铁器上，在做什么，一边用法语毫无意义地嘟囔着；就像梦里常有的情形一样（这就是它恐怖的地方），她感觉得那个农民并不注意她，但是却用这种铁器在她身上干什么可怕的事。她吓出了一身冷汗，醒过来了。
当她起床的时候，她回想起昨天就像坠入五里雾中一样。
“发生过一场口角。以前也发生过好多次的。我说我头疼，而他没有来看我。明天我们就要离开。我得去看看他，好作动身的准备，”她暗自寻思。听见他在书房里，她就去找他。在她穿过客厅的时候，听到一辆马车在前门停下的声音，从窗口望出去，她看见一个戴着淡紫色帽子的少女从马车窗口探出头来，正对按门铃的仆人吩咐什么。在前厅里谈了几句以后，有人上楼来了，接着她听见弗龙斯基的脚步声在客厅外面走过去。他很快地走下楼去。安娜又走到百叶窗前。他正走到台阶上，没有戴帽子，走到马车跟前。戴着淡紫色帽子的少女递给他一包东西。弗龙斯基笑着对她说了句什么。马车驶走了；他又迅速地跑上楼来。
遮住她心灵里的一切云雾突然消散了。昨日的千思万绪又以新的剧痛刺伤了她的痛楚的心。她现在怎么也不明白她怎么能够这样低三下四，居然在他的房子里跟他一起过了一整天。她到他的书房去说明她的决心。
“是索罗金公爵夫人和她的女儿路过这里，她们从maCman那里给我带来了钱和证件。昨天我没有收到。你的头痛怎么样，好些了吗？”他镇静地说，不愿意看，也不愿意理解她脸上那种阴沉忧郁的神色。
她站在屋子中间，不声不响地、聚精会神地凝视着他。他瞥了她一眼，皱了一下眉头，就又读起信来。她扭过身去，慢腾腾地从房里走出去。他还可以把她唤回来的，但是她走到门口他还默不作声，只听见他翻动信页时发出的沙沙声。
“喂，顺便提提，”她已经走到门口的时候他说。“我们明天一定走，是吗？”
“您走，我可不走，”她说，转过身对着他。
“安娜，这样过下去是不行的……”
“您走，我可不走，”她重复说。
“这简直受不了啦！”
“您……您会后悔的！”她说着就走出去了。
被她说这句话的那种绝望神情吓坏了，他跳起来，打算去追她，但是想了一想，又坐下了，他咬紧牙关，愁眉紧锁。这种在他看来是不像话的、用意不明的威胁，使他大为激怒了。“什么我都试过了，”他想。“只剩下置之不理这个法子了，”于是又开始准备乘车进城去，再到他母亲那里请她在委托书上签字。
她听见他在书房和饭厅里走动的脚步声。他在客厅门口停了一停。但是他没有转到她这里来，他只吩咐了一声他不在的时候可以让沃伊托夫把马牵走。随后她听见马车驰过来，大门打开了，他又走出去了。但是他又回到大厅里，有什么人跑上楼去。这是他的仆人，来取主人遗忘了的手套。她返身走到百叶窗前，看见他看也不看地接过手套，用手拍拍马车夫的后背，对他说了句什么。随后，并不抬头望望窗口，就以他那种惯常的姿态，一条腿架在另外一条腿上，坐在马车里，一边戴手套，一边就在角落里消失了踪影。
二十七
“走了！全完了！”安娜站在窗前自言自语；作为这样疑问的答案，她的蜡烛熄灭了的时候那种黑暗和那场恶梦所遗留下的印象，混合成一片，使她的心里充满了寒彻骨髓的恐怖。
“不，不可能的！”她喊叫说，于是跨过房间，她用力按铃。她现在这么害怕形单影只，以致于等不及仆人上来，就下去迎他。
“打听一下伯爵到哪里去了，”她说。
那个人回答说，伯爵到马厩去了。
“伯爵让我转告一声，万一夫人想坐车出去，马车不久就回来。”
“好的。等一下。我现在写一张条子。叫米哈伊尔拿着立刻送到马厩去。赶快！”
她坐下写道：
是我的过错。回家来吧，让我解释。看在上帝面上回来吧，我害怕得很！
她封好了，递给那仆人。
她现在害怕剩下一个人，她跟在那个人后面走出屋子，到育儿室去了。
“怎么回事，这不是，这不是他！他的蓝眼睛和羞怯而甜蜜的微笑在哪里呢？”当她看到她那满头乌黑鬈发的丰满红润的小女儿，却没有看见谢廖沙的时候（她在神智错乱之中本来期望在育儿室找到他的），这是头一个涌上她心头的思想。小女孩，坐在桌旁，顽强而猛烈地用一只软木塞敲打着，瞪着漆黑的眼睛茫然地凝视着她母亲。安娜答复了英国保姆说她很好，明天就要下乡去，就挨着小女孩坐下，动手在她面前旋转软木塞。但是小孩的响亮的银铃般的笑声和眉眼的动作使她历历在目地回忆起弗龙斯基，于是压抑着呜咽，她匆匆立起身来，走出房去。“难道真的全完了吗？不，不可能的，”她想。“他会回来的。但是他和她谈过话以后，他露出的笑容和激动，他如何解释呢？但是即使他不辩白，我还是会相信的。如果我不信任他，我就只剩下一条路了——但是我不愿意那样。”
她望望表。过了十二分钟了。“现在他接到我的字条了，正在回家来的路上了。不会很久的，再过十分钟……但是万一他不回来呢？不，不可能的！一定不要让他看见我的淌过眼泪的眼睛。我去洗洗脸。唉呀，我梳过头发没有？”她问她自己。她怎么也记不起来了。她用手摸摸头。“是的，我的头发梳过了，但是我一点也不记得什么时候梳的了。”她甚至都不相信她的手，于是走上穿衣镜前照照她的头发是否真的梳过。的确梳过，但是她记不起什么时候梳的了。“这是谁？”她想，凝视着镜子里那个用明亮得惊人的眼睛吃惊地望着她的发烧的面孔。“是的，这是我！”她恍然大悟，望着她的整个姿影，她猛地感觉到他的亲吻，她浑身颤抖，肩头抽搐了一下。随后她把手举到嘴边，吻了吻。
“怎么回事？我疯了吗？”她走进寝室，安努什卡正在那里收拾房间。
“安努什卡！”她说，站在使女面前望着她，不知道说什么才好。
“你本来要去看达里娅·亚历山德罗夫娜的，”使女说，好像很明白她的心思一样。
“看达里娅·亚历山德罗夫娜？是的，我要去的。”
“去一刻钟，回来一刻钟；他已经在路上了，他马上就到了。”她取出表来，看看。“但是他怎么能把我抛在这种境地中就扬长而去呢？不跟我和解他怎么过得下去呢？”她走到窗前，从窗口望着大街上。这时候他可能回来了。但是也许她计算得不准确，于是她又回想他什么时候动身走的，计算着时间。
她刚要去根据大钟对表的时候，就有人坐着车来了。从窗口望出去，她看见他的马车。但是没有人上楼来，她听见下面有人声。她派出去送信的人坐着车回来了。她下去迎他。
“我没有找到伯爵。他到下城火车站去了。”他说。
“你说什么？这是什么？”她问那个红光满面的快活的米哈伊尔说，当他把字条还给她的时候。
“哦，那么他没有收到，”她想起来。
“带着这封信到弗龙斯基伯爵夫人的别墅去，你认识吧？
立刻带个回信来，”她对那个送信的人说。
“但是我自己做什么才好呢？”她心里盘算着。“是的，我到多莉家里去，对的，不然我就要发狂了。我还可以拍个电报！”于是她拟出一个电报底稿：
我一定要和你谈谈，务必马上回来。
发出电报，她就去穿外衣。穿好外衣，戴上帽子，她又望望发胖的、沉静的安努什卡的眼睛。这双善良的灰色小眼睛里流露出明显的同情。
“安努什卡，亲爱的，我怎么办呢？”安娜抽噎着说，一边束手无策地往安乐椅上一坐。
“为什么要这样难过，安娜·阿尔卡季耶夫娜？这种事是常有的。去散散心吧，”那使女劝她说。
“是的，我就去，”安娜说，提起精神，站起身来。“如果我不在的时候来了电报，就送到达里娅·亚历山德罗夫娜家里去……不，我自己会回来的。”
“不过我一定不要胡思乱想，一定得找点事做，坐车出去，主要的是走出这幢房子，”她自言自语，恐怖地谛听着她的心脏的剧烈跳动，她匆匆忙忙走出去，坐上马车。
“到哪里去，夫人？”彼得还未坐到驾驶台上就问。
“到兹纳缅卡街，奥布隆斯基家去。”
二十八
天色晴朗。下了一早上蒙蒙细雨，现在刚刚放晴。铁板屋顶、人行道上的石板、路上的鹅卵石、马车上的车轮、皮带、铜器和白铁皮——都光彩夺目地在五月的阳光中闪耀着。
这是三点钟，街上最热闹的时候。
坐在舒适的马车的角落里——那马车由一对灰色马拉着飞跑，在那伸缩自如的弹簧上轻轻摆荡着，安娜在车轮的不断的辚辚声和露天里瞬息万变的印象中，又回想起最近几天来的事情，对她的境遇的看法跟在家里完全不相同了。现在死的念头不再那么可怕和那么鲜明了，死似乎也并非不可避免的了。她现在责备自己竟然落到这么低声下气的地步。“我恳求他饶恕我。我向他屈服了。我认了错。为什么？难道没有他我就过不下去了吗？”撇开没有他她怎么活下去的问题，她开始看招牌。“公司和百货商店……牙科医生……是的，我要全跟多莉讲了。她是不喜欢弗龙斯基的。这是又丢人又痛苦的，但是我要全告诉她。她爱我，我会听她的话的。我不向他让步；我不能让他教训我……菲利波夫，面包店。据说他们把面团送到彼得堡。莫斯科的水那么好。噢，米辛基的泉水，还有薄烤饼！”她回想起，好久好久以前，她只有十七岁的时候，她和她姑母一路朝拜过三一修道院。“我们坐马车去。那时候还没有铁路。难道那个长着两只红红的手的姑娘，真是我吗？那时有多少在我看来是高不可攀的，以后却变得微不足道了，而那时有过的东西现在却永远得不到手了！那时我能想得到我会落到这样屈辱的地步吗？接到我的信他会多么得意和高兴啊！但是我会给他点颜色看看的……油漆味多么难闻啊！他们为什么老是油漆和建筑？时装店和帽庄，”她读着。有个人对她行了个礼。这是安努什卡的丈夫。“我们的寄生虫，”她记起弗龙斯基以前说过这话。“我们的？为什么是我们的？可怕的是不能把往事连根拔掉。我们不能拔掉，但是可以掩藏起这种记忆。我也要把它掩藏起来！”这时她回想起她和阿列克谢·亚历山德罗维奇的过去，回想起她如何把他从记忆中抹去。“多莉会认为我要抛弃第二个丈夫了，因此一定是我不对。难道我还想有理吗！我毫无办法！”她说，想要哭出来。但是她立刻奇怪这两位姑娘为什么微笑。“大概是爱情！她们还不知道这是多么难受、多么卑下的事哩……林荫路和儿童们。三个男孩子奔跑着，玩赛马的游戏。谢廖沙！我失去了一切，我找不回他来了。是的，如果他不回来，我就会失去一切了。他也许误了火车，已经回来了。又要让你自己低三下四了！”她对自己说。“不！我到多莉家去，坦白地对她说：“我不幸，我罪有应得，全是我的过错，不过我仍然是不幸的，帮帮我的忙吧……这几匹马，这辆马车，我坐在这辆马车里多么不舒服啊，都是他的；不过我再也不会看见这些了。”
重温着她要对多莉讲的所有的话，故意刺激着自己的心，安娜走上楼去。
“有客人吗？”她在前厅里问。
“卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·列文，”仆人回答说。
“基蒂！就是同弗龙斯基恋爱过的那个基蒂，”安娜想。
“她就是他念念不忘的人。他很后悔没有和她结婚。而他一想到我就厌恶，懊悔和我结合起来！”
安娜来访的时候，姐妹俩正在商议哺育婴儿的事。多莉独自出来迎接恰恰在这时候打断了她们的谈话的不速之客。
“哦，你还没有走吗？我正要亲自去看你，”她说，“我今天接到斯季瓦一封信。”
“我们也接到他一个电报，”安娜回答，四面张望，找寻基蒂。
“他信上说，他不明白阿列克谢·亚历山德罗维奇真正想要怎样，不过他非得接到答复才离开。”
“我以为你有客人哩。我可以看看那封信吗？”
“是的，是基蒂，”多莉为难地说。“她在育儿室里。她害过一场大病。”
“我听说了。我可以看看那封信吗？”
“我立刻就去取。不过他并没有拒绝；刚刚相反，斯季瓦觉得满有希望哩，”多莉停在门口说。
“而我却灰心失望，甚至并不抱什么希望哩，”安娜说。
“这是什么意思？基蒂认为会见我就降低了身份吗？”只撇下安娜一个人的时候她暗自寻思。“也许她是对的。但是她不该，她这个同弗龙斯基恋爱过的人，她不该对我这样表示的，即使事情是真的话！我知道处在我这种境况中，任何正派的女人都不会接见我的。这一点从我为他牺牲了一切的那一瞬间起我就知道了。而这就是我得到的报酬！噢，我多么恨他！我为什么到这里来呢？我更不愉快，更难过了！”她听见姊妹俩在隔壁商议的声音。“我现在跟多莉说什么呢！让基蒂看到我不幸，让她庇护我，好使她聊以自慰吗？不，就连多莉也不会明白的。跟她谈没有用处。不过看看基蒂，让她看看我多么看不起所有的人和所有的事物，我是多么不在乎，那倒是很有意思的。”
多莉拿着信走回来。安娜读了，默默无言地递回去。
“我全知道了，”她说。“这丝毫也引不起我的兴趣哩。”
“为什么？我，恰恰相反，却满怀希望，”多莉说，好奇地注视着安娜。她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦躁的心情中。“你什么时候动身？”她问。
安娜眯缝着眼睛，凝视着前面，并不作答。
“基蒂为什么躲着我呢？”她问，望着门口，脸涨得绯红。
“噢，胡说！她在给婴儿喂奶，她总也搞不好，我正在教她……她很高兴。她立刻就会来的，”多莉不善于撒谎，笨嘴笨舌地说。“哦，她来了！”
基蒂听到安娜来访，本来不愿意露面的；但是多莉说服了她。基蒂鼓着勇气走进来，脸泛红晕，走到安娜跟前，伸出手来。
“我很高兴见到您哩，”她用战栗的声音开口说。
基蒂心上对这个堕落的女人抱有敌意，但又想要宽容她，她就被这种矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一见安娜的妩媚动人的容貌，所有的敌意就都化为乌有了。
“如果您不愿意见我，我也不会大惊小怪的。我全都习惯了。您害过病吧？是的，您变了哩！”安娜说。
基蒂觉得安娜在用敌视的眼光打量着她。她把这种敌视归之于安娜的难堪的处境，这人以前曾庇护过她，现在自己反而要人同情，因而心里替她很难过。
她们谈论基蒂的病、婴儿和斯季瓦；但是分明安娜对什么都不感兴趣。
“我是来向你们辞行的，”她说，立起身来。
“您什么时候动身呢？”
但是安娜又不回答，她转向基蒂。
“是的，我很高兴见到您，”她带着微笑说。“我从大家的嘴里，甚至从您丈夫嘴里，听到很多关于您的事。他来看过我，我非常欢喜他哩，”她补充说，显然怀着恶意。“他在哪里？”
“他到乡下去了，”基蒂说，脸涨红了。
“请代我向他致意；一定啊！”
“一定！”基蒂天真地重复说，同情地望着她的眼睛。
“那么再见了，多莉！”安娜吻吻多莉，握了握基蒂的手，就急忙忙地走出去。
“她还和从前一样，还像以往那样妩媚动人。真迷人哩！”又剩下基蒂和她姐姐的时候，她说。“不过她有点逗人可怜的地方。可怜极了！”
“是的，她今天有点异样，”多莉说。“我送她走的时候，到前厅里，我觉得她似乎要哭了哩。”
二十九
安娜又坐上马车，心情比出门的时候更恶劣。除了她以前的痛苦现在又添上了一种受到侮辱和遭到唾弃的感觉，那是她和基蒂会面的时候清楚地感觉到的。
“到哪里去，夫人？回家吗？”彼得问。
“是的，回家去，”她说，现在根本不考虑到哪里去了。
“他们怎么像看什么可怕的、不可思议的、奇怪的东西一样看着我呀！他这么起劲地对那个人讲些什么呢？”她望着两个过路的人，这样想。“一个人能够把自己的感受告诉别人吗？我本来想告诉多莉的，不过幸好没有告诉她。她会多么幸灾乐祸啊！她会掩饰起来的；但是她主要的心情会是高兴我为了她所羡慕的种种快乐而受了惩罚。基蒂会更高兴了。我可把她看透了！她知道，我在她丈夫眼里显得异常可爱。她嫉妒我，憎恨我，而且还看不起我。在她的眼里我是一个不道德的女人。如果我是不道德的女人，我就可以使她丈夫堕入我的情网了……如果我愿意的话。而我的确很情愿。这个人很自以为了不起哩！”看见一个肥胖红润的绅士乘着车迎面驶来，她想，他把她当成了熟人，摘下他那闪光的秃头上的闪光的礼帽，但是随后发觉他认错了人。“他以为他认识我。但是他和世界上其他的人一样，同我毫不相识哩。连我自己都不认识我！我就知道我的胃口，正像那句法国谚语说的。他们想要吃肮脏的冰激凌；这一点他们一定知道的，”她心里想，看见两个男孩拦住一个冰激凌小贩，他把桶由头顶上放下来，用毛巾揩拭着汗淋淋的面孔。“我们都愿意要甘美可口的东西。如果没有糖果，就要不干净的冰激凌！基蒂也一样，得不到弗龙斯基，就要列文。而她嫉妒我，仇视我。我们都是互相仇视的。基蒂恨我，我恨基蒂！这是事实。秋季金，coifCfeur．Jemefaiscoifferpar秋季金①……他回来的时候我要告诉他，”她想着忽然笑起来。但是马上又回想起她现在没有可以谈笑的人了。“况且，又没有什么有趣的赏心乐事。一切都是可恨的。晚祷钟声响了，那个商人多么虔诚地画着十字，好像唯恐失掉什么似的！这些教堂、这些钟声、这些欺诈，都是用来做什么的呢？无非是用来掩饰我们彼此之间的仇视，就像那些破口对骂的车夫一样。亚什温说：‘他要把我赢得连件衬衣都不剩，我也是如此。’是的，这倒是事实！”
--------
①法语：理发师。我请秋季金给我梳头。
她完全沉溺在这些思想中，甚至忘记了她的处境，就这样到达了家门口。看见门房出来迎接她的时候，她这才回忆起她发出去的信和电报。
“有回信吗？”她问。
“我找找看，”他回答，望了望办公桌，他拿起一封方形的电报小封套递给她。“十点以前我不能回来。弗龙斯基。”她读着。
“送信的人还没有回来吗？”
“没有，夫人，”门房回答。
“啊，既然如此，我知道该怎么办了，”她自言自语，感到心上起了一股无名的怒火和渴望报复的欲望，她跑上楼去。
“我亲自去找他。在和他永别以前，我要把一切都和他讲明。我从来没有像恨他这样恨过任何人！”她想。看见挂在帽架上的他的帽子，她厌恶得战栗起来。她没有想到他的电报是答复她的电报的，他还没有接到她的信。她想像他现在正平静地同他母亲和索罗金公爵小姐谈着天，因为她的痛苦而感到高兴呢。“是的，我得快点去！”她自言自语，她还不知道要到哪里去。她想尽可能地摆脱她在这幢可怕的房子里所体验到的心情。仆人们、四壁、房中的摆设，都在她心中引起一种厌恶和怨恨的情绪，像千钧重担一样压迫着她。
“是的，我必须到火车站去，如果找不到他，我就到那里去揭穿他。”安娜看了看报纸上的火车时间表。夜车在八点零两分开车。“是的，我赶得上。”她吩咐套上另外两匹马，自己忙着往旅行袋里收拾一两天内需用的东西。她知道她再也不会回到这里来了。在掠过心头的种种计划中她模糊地决定采用一种：在火车站或者伯爵夫人家闹过一场以后，她就乘下城铁路的火车到下面第一个城市住下来。
午餐摆好了。她走到桌旁，一闻到面包和干酪的气味，就使她觉得一切食物都是令人恶心的，她吩咐套上车，就走出去。房子已经在马路上投下阴影；傍晚很晴朗，在夕阳中还很温暖。搬着安娜的东西走出来的安努什卡、把行李放到车上去的彼得和分明很不高兴的马车夫，都使她觉得讨厌，他们说的话和举动都惹得她生气。
“我不需要你，彼得！”
“但是车票怎么办呢？”
“哦，随你的便吧，我不在乎，”她厌烦地回答。
彼得跳上驭台，两手叉着腰告诉车夫驶到车站去。
三十
“瞧，又是她！我又全都明白了！”安娜说，那时马车刚走动，轻轻摇晃着，轰隆隆地驶过砂砾铺的马路；不同的印象又一个接着一个交替地涌上她的心头。
“我最后想到的那一桩那么美妙的事情是什么？”她极力回想着。“秋季金，coiffeur？不，不是的。是的，是亚什温所说的：生存竞争和仇恨是把人们联系起来的唯一的因素。不，你们去也是徒劳往返，”她在心里对一群乘四驾马车，显然是到郊外去寻欢作乐的人说。“带着狗也无济于事！你们摆脱不了自己的。”她朝着彼得眺望的方向看去，看见一个喝得烂醉如泥的工人，他的头左右摇晃着，正被一个警察带到什么地方去。“这个人倒找到一条捷径，”她想。“弗龙斯基伯爵和我也没有找到这种乐趣，虽然我们那么期望，”现在安娜第一次一目了然地看清楚了她和他的一切关系，这在以前她总是避免去想的。“他在我身上找寻什么呢？与其说是爱情，还不如说是要满足他的虚荣心。”她回忆起在他们结合的初期他的言语，他脸上流露出的那种使人联想到一只驯顺的猎狗的神情。现在一切都证实了她的看法。“是的，他心上有一种虚荣心得到满足的胜利感。当然其中也有爱情；但是大部分是胜利的自豪感。他以我而自豪。但是那已经是过去的事了。再也没有任何可以骄傲的了。没有可以骄傲的，反倒有使人羞愧的地方！他从我身上取去了可以取去的一切，现在他不需要我了。他厌倦了我，又极力不要对我显得无情无义。昨天他说漏了嘴——他要我离婚，然后再结婚，他这是破釜沉舟罢了。他爱我，但是怎么爱法呢！Thezestisgone！①这个人想要一鸣惊人，非常自负哩！”她想，望着一个乘着一匹出租的马的红脸膛的店员。“不，对他来说，我早已没有风韵了。如果我离开他，他会打心眼里高兴呢！”
--------
①英语：热情已经消失了。
这并不是凭空揣测，而是她借着现在突然把人生的意义和人与人的关系显示给她的那种看穿一切的眼光清清楚楚地看出来的。
“我的爱情越来越热烈，越来越自私，而他的却越来越减退，这就是使我们分离的原因。”她继续想下去。“而这是无法补救的。在我，一切都以他为中心，我要求他越来越完完全全地献身于我。但是他却越来越想疏远我。我们没有结合以前，倒真是很接近的，但是现在我们却不可挽回地疏远起来；这是无法改变的。他说我嫉妒得太没有道理。我自己也说我嫉妒得太没有道理；不过事实并非如此。我不是嫉妒，而是不满足。但是……”由于一个突然涌上心头的思想，她激动得张开嘴，在马车里挪动了一下身子。“不论是什么，只要不单单是个热爱他的爱抚的情妇就好了；但是我不能够，而且也不愿意是另外的什么人。而这种愿望却引起了他的厌恶，又引起了我的愤怒，事情不能不如此。难道我不知道他不会欺骗我，他对索罗金小姐并没有什么情意，他也不爱基蒂，而且他也不会对我不忠实吗？这一切我全知道，但是这并不能使我释然于心。如果，他不爱我，却由于责任感而对我曲意温存，但却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍呢！这简直是地狱！事实就是如此。他早就不爱我了。爱情一旦结束，仇恨就开始了。我一点不认识这些街道。这里像一座座的山，全是房子，房子……房子里全是人，人……多少人啊，数不清，而且他们彼此都是仇视的。哦，让我想想，为了幸福我希望些什么呢？哦，假定我离了婚，阿列克谢·亚历山德罗维奇把谢廖沙给了我，我和弗龙斯基结了婚！”回忆起阿列克谢·亚历山德罗维奇，好像他就在她面前一样，她立刻异常生动地摹想着他和他的温和的、毫无生气的、迟钝的眼睛，他的白净的手上的青筋，他的声调，他扳手指的声音，也回想起一度存在于他们之间的那种也称为爱情的感情，她厌恶得战栗起来。“哦，假定我离了婚，成了弗龙斯基的妻子。结果又怎么样呢？难道基蒂就不再像今天那样看我了吗？不。难道谢廖沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗？在我和弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢？不要说幸福，就是摆脱痛苦，难道有可能吗？不！不！”她现在毫不犹豫地回答了自己。“这是不可能的！生活使我们破裂了，我使他不幸，他也使我不幸，他和我都不能有所改变。一切办法都尝试过了，但是螺丝钉拧坏了。啊，一个抱着婴儿的乞妇。她以为人家会可怜她。我们投身到世界上来，不就是要互相仇恨，因此折磨自己和别人吗？那里来了一群学生，他们在笑。谢廖沙？”她想起来了。“我也以为我很爱他，而且因为自己对他的爱而感动。但是没有他我还是活着，抛掉了他来换别人的爱，而且只要另外那个人的爱情能满足我的时候，我并不后悔发生这种变化。”她厌恶地回想起她所谓的那种爱情。她现在用来观察自己的和所有别人的生活的那种清晰眼光，使她感到高兴。“对于我、彼得、车夫费多尔、那个商人和住在那些广告号召人们去的伏尔加河畔的所有的人，都是一样的，随时随地都是一样的，”她想着，那时她已驶近了下城车站的矮小的房屋，脚夫们从那里跑出来迎接她。
“去打一张到奥比拉罗夫卡的车票吗？”彼得问。
她完全忘了她要到哪里去，和为什么要去，费了好大的劲她才明白了这个问题。
“是的，”她说，把钱包交给他；把她的红色小手提包拿在手里，她下了马车。
当她穿过人群往头等候车室走去的时候，她逐渐回想起她的处境的全部详情和她的犹疑不决的计划。于是希望和绝望，又轮流在她的旧创伤上刺痛了她那痛苦万状的、可怕地跳动着的心灵的伤处。坐在星形沙发上等候火车的时候，她厌恶地凝视着那些进进出出的人（对她说来，他们全都是讨厌的）。一会儿想着怎样到达车站，给他写一封信，信上写些什么，一会儿又想他不了解她的痛苦，现在正在向他母亲诉说他的处境，以及她怎么走进屋去，她对他说些什么。随后她又想生活仍然会多么幸福，她多么痛苦地爱他，恨他，而且她的心跳动得多么厉害。
三十一
铃响了，几个青年匆匆走过去，他们既丑陋，又无礼，但却非常注意他们给人的印象；彼得穿着号衣和长统靴，面孔呆板，一副蠢相，也穿过候车室，来送她上火车。两个大声喧哗着的男人沉默下来，当她在月台上走过他们身边的时候，其中的一个人对另外那个人低声议论了她几句，自然是些下流的话。她登上火车的高踏板，独自坐在一节空车厢的套着原先是洁白、现在却很肮脏的椅套的弹簧椅上。她的手提包放在身边，被座位的弹簧颠得一上一下。彼得带着一脸傻笑，举起他那镶着金边的帽子，在车窗跟前向她告别；一个冒失的乘务员砰的一声把门关上，并且闩上锁。一个裙子里撑着裙箍的畸形女人（安娜在想像中给那女人剥掉了衣服，看见她的残疾的形体不禁毛骨悚然起来）和一个堆着假笑的女孩子，跑下去。
“卡捷琳娜·安德列耶夫娜什么都有了，Matante！①”那小女孩喊着说。
--------
①法语：姑姑。
“还是个小孩子，就已经变得怪模怪样，会装腔作势了，”安娜想。为了不看见任何人，她连忙立起身来，在空车厢对面的窗口坐下。一个肮脏的、丑陋的农民，戴着帽子，帽子下面露出一缕缕乱蓬蓬的头发，走过窗口，弯腰俯在车轮上。
“这个丑陋的农民似乎很眼熟，”她想。回忆起她的梦境，她吓得浑身发抖，走到对面的门口去。乘务员打开门，放进一对夫妇来。
“夫人想出去吗？”
安娜一声不答。乘务员和进来的人们都没有注意到她那面纱下的脸上的惊惶神色。她走回她的角落里，坐下来。那对夫妇在她对面坐下来，留心地和偷偷地打量着她的服装。安娜觉得他们两夫妇都是令人憎恶的。那位丈夫请求她允许他吸支烟，他分明不是想吸烟，而是想和她攀谈。得到她的许可以后，他就用法语对她妻子谈起来，谈一些他宁可抽烟，也不大情愿谈论的无聊事情。他们装腔作势地谈着一些蠢话，只不过是为了让她听听罢了。安娜清清楚楚地看出来，他们彼此是多么厌倦，他们彼此又有多么仇视。像这样可怜的丑人儿是不能不叫人仇恨的。
听到第二遍铃响了，紧接着是一阵搬动行李、喧哗、喊叫和笑声。安娜非常明白，任何人也没有值得高兴的事情，因此这种笑声使她很痛苦，她很想堵住耳朵不听。终于第三遍铃响了，火车头拉了汽笛，发出哐啷响声，挂钩的链子猛然一牵动，那个做丈夫的在身上画了个十字。“问问他这么做是什么意思，倒是满有趣的，”安娜想，轻蔑地盯着他。她越过那妇人，凭窗远眺，望着月台上那些来送行的、仿佛朝后面滑过去的人。安娜坐的那节车厢，在铁轨接合处有规律地震荡着，轰隆轰隆地开过月台，开过一堵砖墙、一座信号房、还开过一些别的车辆；在铁轨上发出轻微的玎珰声的车轮变得又流畅又平稳了；窗户被灿烂的夕阳照着，微风轻拂着窗帘。安娜忘记了她的旅伴们；随着车厢的轻微颤动摇晃着，呼吸着新鲜空气，安娜又开始沉思起来：
“我刚才想到哪里了呢？我想到简直想像不出一种不痛苦的生活环境；我们生来就是受苦受难的，这一点我们都知道，但是却都千方百计地欺骗着自己。但是就是你看清真相的时候，你又有什么办法呢？”
“赐予人理智就是使他能够摆脱苦难，”那个太太用法语挤眉弄眼地咬着舌头说，显然很得意她这句话。
这句话仿佛回答了安娜的思想。
“摆脱苦难，”安娜心里暗暗地重复说。瞥了一眼那位面颊红润的丈夫和他的瘦骨嶙峋的妻子，她看出来那个多病的妻子觉得自己受到误解，她丈夫欺骗了她，因此使她自己起了这种念头。安娜把目光转移到他们身上，仿佛看穿了他们的来历和他们心灵的隐秘。但是这一点意思也没有，于是她又继续思索起来。
“是的，我苦恼万分，赋予我理智就是为了使我能够摆脱；因此我一定要摆脱。如果再也没有可看的，而且一切看起来都让人生厌的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢？但是怎么办呢？为什么这个乘务员顺着栏杆跑过去？为什么下面那辆车厢里的那些年轻人在大声喊叫？为什么他们又说又笑？这全是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！……”
在火车进站的时候，安娜夹在一群乘客中间下了车，好像躲避麻风病患者一样避开他们，她站在月台上，极力回忆着她是为什么到这里来的，她打算做些什么。以前看起来可能办到的一切，现在却那样难以理解，特别是在这群闹嚷嚷的不让她安静一下的讨厌的人中间。有时脚夫们冲上来，表示愿意为她效劳；有时年轻人们从月台上走过去，鞋后跟在地上格格地响着，一边高谈阔论，一边凝视着她；有时又遇见一些给她让错了路的人。回想着如果没有回信她就打算再往下走，她拦住一个脚夫，打听有没有一个从弗龙斯基伯爵那里带了信来的车夫。
“弗龙斯基伯爵？刚刚这里还有一个从那里来的人呢。他是来接索罗金公爵夫人和她女儿的。那个车夫长得什么模样？”
她正在对那个脚夫讲话的时候，那个面色红润、神情愉快、穿着一件挂着表链的时髦蓝外套、显然很得意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔，走上来交给她一封信。她撕开信，还没有看，她的心就绞痛起来。
“很抱歉，那封信没有交到我手里。十点钟我就回来。”弗龙斯基字迹潦草地写道。
“是的，果然不出我所料！”她含着恶意的微笑自言自语。
“好，你回家去吧，”她轻轻地对米哈伊尔说。她说得很轻，因为她的心脏的急促跳动使她透不过气来。“不，我不让你折磨我了，”她想，既不是威胁他，也不是威胁她自己，而是威胁什么迫使她受苦的人，她顺着月台走过去，走过了车站。
两个在月台上踱来踱去的使女，扭过头来凝视她，大声地评论了几句她的服装。“质地是真的，”她们在议论她身上的花边。年轻人们不让她安静。他们又凝视着她的面孔，不自然地又笑又叫地走过她身边。站长走上来，问她是否要到什么地方去。一个卖克瓦斯的孩子目不转睛地盯着她。“天啊，我到哪里去呢？”她想，沿着月台越走越远了。她在月台尽头停下来。几个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士，高声谈笑着，在她走过来的时候沉默下来，紧盯着她。她加快脚步，从他们身边走到月台边上。一辆货车驶近了，月台震撼起来，她觉得自己好像又坐在火车里了。
突然间回忆起她和弗龙斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人，她醒悟到她该怎么办了。她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶，直到匆匆开过来的火车那儿才停下来。她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，和那个中心点正对着她的时间。
“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影。“到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱所有的人和我自己！”
她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间。但是她因为从胳臂上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了；中心点已经开过去。她不得不等待下一节车厢。一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。“我在哪里？我在做什么？为什么呀？”她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。“上帝，饶恕我的一切！”她说，感觉得无法挣扎……一个正在铁轨上干活的矮小的农民，咕噜了句什么。那枝蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。
|
