|
现在她已谋得了第一份工作，温菲尔德心想，该是给自己找个窝的时候了。虽然她对父亲汇报了母亲的情况，但她对监视自己的母亲很是厌烦，她们现在居住的两层小楼在派克大街附近，这里是安迪·雷德自由出入的地方。
“你在收拾行李？”米西问。星期天她很少这么早起床。此时她站在温菲尔德房间的门道里，一身浅色夏日睡衣，睡衣的质地是很精致的乳白色提花花蝉翼纱，浑身绣满了考究的褶裥和花边。“你不是要搬出去住吧？”她的嗓音里带有一点伤感。
她女儿听着这令人腻味和装腔作势的音调。一方面，米西看到她要离开表现出难过的样子；另一方面，她又很开心。“宝贝，你没有必要搬出去，这儿永远是你的家。”
女儿啪的一声关上大皮箱，然后在床边上坐了下来，双眼盯着米西。“黑手党”这个词源于阿拉伯语，意思是“野心勃勃”且“带点邪恶”。一匹强悍的马脾性是很刚烈的，更重要的是，骑这样的马很危险。她还记得她母亲年轻时是多么地泼辣；她酗酒、奢侈、毫无顾忌地大笑、固执己见。不过她也挺娇气，惹得男人们盲目追求她。
此时，米西扮演着“母亲”的角色，把《斯特拉·达拉斯》和《生活的颤音》那些催人泪下的老片于中所有陈词滥调的甜言蜜语都说了出来。
“妈，我只带了些冬衣。如果我能找到付得起房租的住处，我会第一个告诉您。”
“你父亲应该供你房租。”言下之意是：别离开这个家，因为在这儿有人出钱给你付房租。这真是太蠢了。温菲尔德站起身走出房间，她甚至没有意识到她是推开母亲离开房间的。
米西抓住她的肩膀。“难道要我求你，我的小宝贝？”她还在用虚情假意的声音对她说道。
“不，不，我已经不小了。”温菲尔德决定戏弄她一下，她厌烦了母亲这一套虚假的温柔。温菲尔德很快地紧紧拥抱了她一下，一时间让米西喘不过气来，接着亲了亲她的面颊后，穿过大厅，向另一个房间走去，这是查理住在这儿时的办公室。
这里的通讯终端设备是温菲尔德唯一信赖的。里奇兰的技术人员每周给这些设备清洗一次。现在才十点，本妮不会这么早起床。但在波士顿有一间传真室，即便星期天也会将传真送到。温菲尔德迅速写了一张便条：“邦，明天（周一）务必给我办公室打个电话。温。”
她打开机子，将便条传送出去。事毕，她撕掉底稿，将碎纸片放进口袋，然后打开传真机后盖，因为这儿可以储存传真出去的所有资料。
尼基·雷福赖特一个月前发出的文本拷贝《致我父亲的信》，她就是通过这种方法发现的，信上有他父亲的真名。
电视卫星和有线网络中的高科技，需要的不是电子技术，而是政治手段。里奇兰拥有多家电视节目制作室和几千部好莱坞影片，给全美提供稳定的片源是一件轻而易举的事情。
但是这需要进入卫星。在这一点上，政治的力量显得非常重要。这就是为什么在塔尔萨这个地方，在离塔尔萨国际机场不远的莫霍克公园附近，坐着许多资深的政客。查理至今还记得在一个湿热的下午看到这帮政客的情形。
他注意到，这些个丑态百出的人中有美国商业部长，在他身后坐着一家庞大的好莱坞制片厂的头目，但是他们来去走动太快，查理不能绝对肯定。接着就是一群国会议员和两名参议员。
查理起身面对讲台上的麦克风时，又四周扫了一眼。面对这些名人，他本该感到他和这些人一样的显赫，但当他的眼光碰到自己尊敬的齐奥·伊塔洛的时候，他觉得自己很肮脏。忍着点，忍着点吧。
这种厌恶的感觉是那么的强烈，查理差不多想离开麦克风。但齐奥是个什么都做得出来的罪犯；几十年来他收买了不知有多少杀手，欺骗和贿赂过不知多少人，他不知让多少人陷入了堕落的深渊。他使腐败寄生到这个国家制度的心脏，就像绦虫一样，先令它的寄主中毒，然后从内部将寄主吞噬掉。这些养得肥头大耳的要人只是惟命是从的傀儡。腐败的气味好像一层浓雾总是盘旋在他们的头顶上。这一点佳尼特已经让他大开了眼界。但是这些人的初衷可不该受到谴责，不是吗？他们所需要的只是日子过得好一些。
查理深深吸了一口气，抑制住内心强烈的不满；他只能忍气吞声。“部长先生，”查理开始了他的发言，“参议员，尊敬的客人，你们现在看到的是最新的卫星基地。我以十亿美元的投资向各位郑重保证，这颗卫星永远不会转播《我爱露西》，一个镜头也不会。”
七分钟后，查理在掌声中如释重负地离开讲台，去赶拉瓜迪亚机场三点的班机。到五点，他将转乘停在海空集散站的海上小型飞机。到六点钟，他已经在长岛海峡①斯蒂菲的家中了，海空两栖飞机停靠在斯蒂菲的码头，飞行员则在里边呼呼大睡。东方天空一片靛蓝。
①即厄勒海峡。
查理脑海中还有一角停留在塔尔萨。那些油光满面的政治头目和政党资助人如果看到查理·理查兹已经采取行动，他们会怎么想？足智多谋的齐奥·伊塔洛·里奇会怎么想？享有白人特权的金融界的头目又会怎么想？他干吗要在乎他们的想法呢？他需要他们的政治影响；他已收买了他们的影响。这项任务已经圆满完成了。
“别胡思乱想啦，”他的堂妹斯蒂菲一边呷着热腾腾的咖啡，一边嘴里嘟嚷道。她刚才一直在花园里干活，也没想到换衣服。查理望着她，意识到忘了对佳尼特说，除了温菲尔德和她之外，还有第三个值得他信赖的人，那就是斯蒂菲。他的心腹名单上没有男人，但能有三个人说说知心话应该也足够了。
“我打算彻底与齐奥分手。”查理对她说，“还记得那两起肇事逃跑的事故吗？我得把它们放在一边，我要集中精力与齐奥摊牌。”
“你非得这么无情吗？”
“分手总是冷酷无情的。”
“佳尼特不明白她要求你做的这一切？”
“这是我自己的主意，斯蒂菲，不是佳尼特的。”
她一声不吭，这是她对查理的话表示怀疑的方式。过了一会儿，她开口说道：“查理，我直言不讳地对你说吧：皮诺是替你死的。下次你就会为自己而死。要是那样的话，我会把齐奥的老底全兜出去。”
“二十年的心血，”他说，“我几乎白手起家，建立了这么大的摊子。我每天工作十八小时。这么大的一摊子是我用青春换来的。我的孩子童年已经过去，都是为了帮助我。我的婚姻一直就没有安宁过一天。我欠下了许多债。现在我把这一切拱手让给齐奥，我不需要什么回报，只希望他让我能安安稳稳地度过中年。”
“这不可能。”
“我可是拱手相送。但生活总是两面的，斯蒂辛。”他提高嗓门，几乎是在吼叫，“他也欠我的！”
斯蒂菲沉默片刻，她开口讲话时，声音里透着几分凄凉。“查理，我比你更有理由憎恨我的出生门第。你总是白人的希望，而我总是跟麻风病人差不多。”她停顿了一下。“查理，你知道吗？我爱你。我爱你的相貌，我爱你的智慧。我总爱与‘教授’媾欢。不管你和谁上床，你在我的生活里总是占据特殊的位置。但这不是说在这件事上我站在你这一边。”
“我不明白。”
她将身子稍稍陷进椅子里。“我这么恨我的家族却从未反对过它，你以为我能明白我的做法吗？我和天下每个西西里女人一样，过于墨守成规，不能逍遥洒脱。”她有些坐立不安，“温菲尔德，她会支持你。你新结识的那位女人会支持你。如果我能和你结婚，我当然就是你的。假如你是对的，查理，我现在就为你去死，为你和我……你可以在我的身子上擦脚。可在这件事上你错了。”她深深地叹了一口气，仰起长长的脖子，好像天鹅一样。“教授你怎么就不明白，分裂家族的产业会削弱我们的实力。反之，团结在一起，我们就会变得更强大。你干吗总想着自己，查理？难道把整个家族扔给那群恶狼，你才快活？”
他跪在她面前，抱住她的膝盖。“斯蒂菲，我们拥有的是一个毁灭生灵牟取暴利的产业，就像所有其它的大型控股公司一样。我们下属的公司不可避免地会对环境和每个人的幸福造成威胁。你还记得我爹齐奥·基塔洛在你年轻时常对你说过的话吗？‘别去看饭馆或食品店的后边。否则，你就再也不想光顾这些地方了。’”
她笑着答道：“好建议。”
“斯蒂菲，做生意的都是这样，甚至我所要收购的金融公司也是这样。这些企业不是想方设法抄捷径，就是搞欺骗？他们撒谎成性，隐瞒丑闻，常人难以想像。”
“你自从结识了佳尼特，便急于摆脱这一切。”
他点了点头。
她倾身向前，直至他们的嘴唇差不多碰在一起。“愿上帝能助你一臂之力，查理。”她先轻吻了他一下，接着深深地吻了他。“愿上帝能帮助你。”
在飞回的途中，他又做起了那个梦。他的叔叔坐在橡木卷盖式写字台旁，揩拭一捆捆面额百元一张的钞票流出来的鲜血。伊塔洛的“本斯”渗出鲜血，雪白的手帕变成了红色。
“给我喝下去。给我吃下去。”
就在第59街桥的南面，东河①曼哈顿这边的岸上坐落着一片住宅区。佳尼特一直在这儿替一位非常富有的朋友照料一套公寓。这位朋友良心发现，让那些绿色和平分子使用这儿很大的一块地皮。海空两栖飞机停靠在桥北的直升飞机简易机场的旁边，查理走下舷梯，向佳尼特的房子走去。
①东河（the East River）为纽约州东南部一海峡，位于曼哈顿岛和长岛之问。
“不要，”她有一次对他坦白说，“你说得对。我不想在曼哈顿拥有一块自己的地皮。我也不想一辈子做你的慈善事业官员。我从来不喜欢吊死在一棵树上。这倒不是因为我身上有霍皮族人的血液，喜欢游牧四方，而是因为我的部分是属于克莱尔济贫院的。”
今晚，两层小洋楼黑糊糊的，看来没有人借住。查理用钥匙打开门，走了进去。现在差不多是半夜了。从早晨8点到现在，他一直坐飞机上上下下，马不停蹄。这就是上层资产阶级分子富有魅力的生活！
他给自己倒了一杯布什米尔斯，加了冰块，然后摔掉脚上的鞋。他没有开灯，这样可以观看水上交通、大驳船、小帆船从他眼前走过。安宁开始渗入他的灵魂。他很想和佳尼特一样不受箝制和约束。他希望他们俩能逍遥自在，能一起扬帆航海，或驾机环游世界。
他们是同一个人的两半，对他们生活的国土所见略同。他们认为，解决这个国家问题的关键是合适的教育，是美国的孩子自二次大战以来所没能得到的教育。但是她那一半是带着利刃的一半。
他不敢肯定她是否意识到一把锋利的刀刃应该接受什么样的惩罚。她曾热衷于给准备读初中的六年级学生上课。这些十二岁左右的学生不会读，不会写，也不会算术。他们厌恶上学，讨厌老师，恨不得马上能离开学校，到令人陶醉的花花世界里去，或通宵达旦地坐在电视机面前。
她有过一次婚姻经历。查理现在懂得，那段生活是早在十五年前她对他来说就很熟悉。那个丈夫，正如她后来解释的，适合她的一种神秘需求，这种需求是她生活模式的另一半。他一半是爱尔兰人血统，一半是祖尼人血统，有一个叫“追踪白羚羊”的印第安名字，也有一个“格里·马尔加希”都市名号。
格里是一名时装摄影师，他使佳尼特成为连续三年的头号模特儿。每个人，包括查理自己，都熟悉这张脸。她一头乌黑的披肩长发、深陷的双颊、调皮的笑脸，成了每个人记忆的一部分。后来，一天夜里，格里过量服用毒品，死在了他们的床上。
为了忘掉这段日子，她后来去了西部读大学学位。但甚至成了“佳尼特博士”后，她还是喜欢满世界乱跑，不喜欢固定呆在某个地方。“我总是过着一种流浪的生活。”她有一次对他说。
像早年所有登峰造极、红极一时的人一样，她也曾体验过受人吹捧的快乐，它像毒品一样，不容易戒掉。她渴望着能脱离模特生涯，重新过上更安稳的生活。有查理的帮助，她能做到；在她的帮助下，他也能改变他的生活。
突然，枝型吊灯亮了，像美玉射出灼热耀眼的强光一般。“我以为你是夜盗。怎么，你堂妹没留你过夜？”
“她给了我一个吻，告诉我上帝会帮助我，然后把我送到了你的身边。”
他咧嘴对她笑了笑。只有在行驶中的游艇上才会有人看到她古铜色的裸露的身体。像有些长着黑发的人一样，她的头发也是黑得泛蓝光，不过头顶上已经过早地出现白发。枝型吊灯细碎的灯光下，她的头发像北极海豹身上湿漉漉的皮毛，亮泽，稠密，黝黑。她慢慢走到他面前，双手抱住他的头，贴在自己的胸口上。
早晨他们很迟才醒来。她的床朝向河岸对面冉冉升起的太阳。他们掀开床单。今天是星期一，早晨空气潮湿，炽热的太阳烤得房间闷热难忍，但他们谁也不想离开床去打开空调。他们并排躺在一起，四条腿绞在一起，懒洋洋地盯着镶着淡玫瑰色企口板的天花板。
“你的堂妹真的说了‘愿上帝帮助你’？”
“她试图劝我放弃这次讨伐。”
“她……她是……”她紧张地笑道。“她是怎么竭力劝阻你的？”
“斯蒂菲和我之间不再存在什么竭力劝阻。”他沉默了片刻。“她是这个世上我所信赖的第三个人。所以，你看，我在滔滔不绝地讲。我不是那种缄默不语、固执己见的家伙。”
“三个女人。”她皱了皱眉头，“这应该够了。我有几个不主张男女平等的朋友，他们会说，两个女人就远远足够了。”
她的手抚摸着他胸口上浓密的亚麻色胸毛，他的乳头感到一阵骚热。她对他所做的一切没有不能激起他的性欲的。他甚至假设，她就是给他读天气预报，也能让他勃起。“要是你有电话，我可以给我办公室去电话，说我还在塔尔萨。或者是斡尔咖都沟。”
她严肃地点点头，一束白色的短发从她的头顶上漩开，像芭蕾舞女演员的短裙。“这样的话，我可以从你身上榨取最后一次性高潮，然后让送牛奶的去叫殡仪员来。”
他咯咯地笑了起来。“认识你太危险了，呃？”
她做了一个表示反对的怪相，将调皮的眼睛歪到一边。“我可没那么坏。我得与你协调一致，可不能耗干你。我可讨厌参加葬礼。”她补充了一句，一边从他身上爬过去下床。
他扭过身来，在她圆溜溜的小屁股上咬了一口。“要是我只要拿起电话说‘佳尼特，下周我能整个星期和你在一起吗？’就能开始新的生活，那该多好啊！那套高踞一百三十层楼上的公寓房，刮起北风的时候，简直像个坟墓。下个月整月和你在一起？明年全年怎么样？”
电话铃开始响了。查理伸手到床下拿起他的移动电话：“我是理查兹。”
“爸爸？”
查理两眼向上翻了翻。“早上好，温菲尔德。” |
