|
他发现自己根本无法思考。他发现自己无法集中注意力，无法再这样下去。每天早晨他很晚才醒来，环顾四周，不知在哪儿过的夜。通常会是在温切一家酒店的豪华套房里，空气污浊而阴冷。这已经不那么神秘了。但是这家酒店……在哪儿？
里奇医疗中心突然出现时，并没有引起世界的丝毫怀疑。它大胆地销售药品，权威人士和医学界无人能及。在此期间，里奇的主要医学专家本杰明·J．埃勒，医学博士和妇产科专家，完全放弃了自己的事业。转折点必须来临。常识和数学都这么警告他。
他勉强下了床，踉跄着走向大观景窗，抓了几下窗帘上的绳子。巴灰意识到这是个新情况，他的深度知觉①或肌肉运动的协调——管它真正的医生该称之为什么——越来越不精确。他终于抓住绳子，拉开了窗帘。灼人的烈日射入他睡眼惺松、半睁半闭的双眼，那种刺痛感犹如穴居生物第一次暴露在阳光之下。
①指对不同距离的物体空间关系的知觉。
不，不是在格罗塔里亚。那里一年三百六十五天都阳光明媚。不，不是在蒙特卡罗。没有见到舢板使他确信这儿不是蒙特卡罗。应该是在大巴哈马。应该是在这儿。也许今天转折点就会来临。
他深深地吸了口并不太新鲜的空气，呼气时却已是泣不成声。他的胸脯不停地颤动，整个人像是纸糊的一般。他崩溃地跪在床边的地板上，似乎准备祈祷。
他告诉自己这就是症状。没有办法思考，没法思考任何事，但是他必须，必须重操旧业。病人四十岁，超重十磅，轻度厌倦和兴奋，无法推理，眼部肌肉运动失调。酗酒但不是经常如此。经常使用的药物有：布洛芬、盐酸氟胺安定。无性欲。病人没有像很多从事护理职业的人那样为自己开处方，完全依赖禁药或严格控制的药品，他为此感到自豪。
他是个傻瓜。
巴茨觉得啜泣声渐渐止住了。这样很舒服，跪在厚厚的地毯上，头靠在床上，闭着眼睛躲避强烈的阳光，不让它损伤视网膜。还是祈祷吧。
亲爱的上帝，让今天成为转折点。让一切结束，摆脱它吧。
只有傻瓜才会忘记他赖以生存的二十一点。巴茨想站起来却做不到，还不行。他有两个依赖，赌博和温切·里奇。温切完全控制着巴茨：温切戒毒所的钱是他的赌资；温切赌场的发牌人又把钱悉数收回。他不再需要女人。巴茨不需要任何其他东西，他们不会让他赖以生存。
哦，亲爱的上帝，指引我走向转折点。罗杰，10-4，你输了。
六个星期没见到爱琳了。他偷偷溜进公寓，准备拿些冬天穿的衣服，却不巧遇上她。小本吉看上去健康极了，当然不认识他。他和儿子之间没有任何纽带。人到底是怎么形成的？
他没有立刻拿衣物，害怕受到她的指责。等她出去后，他才开始行动。但是她很快带着本吉散步回来，把他抓了个正着。“粗花呢大衣不在，”发现他在壁橱里时，她平静而冷淡地说，“在干洗店里。”
“哦，谢谢。”尴尬的停顿。
“只要你在这儿，和本吉打个招呼吧。”
“他不会认识我是谁。”
“是的，他不认识，但是你也不认识。”
他把衣服塞进一个棕色的大包里，准备走出公寓。“对不起。”他离开时说，倒好像是在说“再见”。
最大的羞辱也许是在一个月前，他收到爱琳寄来的一封信。在大学毕业班的同学中，她被选中授予名誉学位。“著名女律师和出类拔萃的……”好像他不是同班毕业似的。
不过他失去了一切。过去的赊款户、过去的信用卡、过去的抵押贷款、过去的喝彩声、过去的名誉。她冷静细致地帮他处理破产事宜。他不知道她如何处理债务。他不想知道。
哦，亲爱的上帝，您创造了所有奇迹，别让我这么倒霉。放过我吧。不要再惩罚我。让我渡过难关吧。
他挣扎着从地板上站起来，到卫生间去小便。他站在那儿，意识到自己经常会怀念坐便器。真的该去看看医生了。如果这是在大巴哈马，他知道卢克西亚有位医牛。他不需要用真名——对，琼斯先生，不会有人怀疑的。你需要做彻底的检查，一个月别碰洗好的牌。琼斯先生，正是发牌的声音使你远离现实。这种颤动使你脱离了凡人躯壳。你曾是个丈夫、父亲、受人尊敬的医生，而现在你什么都不是，只是个想翻牌的臭狗屎。
他朝电视机上的闹钟瞥了一眼，只有六点半。赌场半个小时后开门，今天他要在助理经理亚力克斯开门后，就立刻坐到桌前。他会迅速到出纳窗口，兑换一张仓促写下的五千美元的支票。出纳员埃莱因会微笑着说，“早上好，埃勒医生。”或者可能是英国人丹尼斯，会喊他“亲爱的”。
那些筹码当然能够持续到午餐时。运气好的话，能持续一整天。到了午餐时，时不时地赢几回，筹码越来越多，他就能知道今天是不是转折点了。没人听说过他这么连遭败绩的人。所有的平均原则，所有的数学原理在他这儿都不管用。
他闭上眼睛，试图控制颤抖的身体，不禁又想哭泣。胡说。一定是今天。他站起身来，又蹒跚着走进卫生间，打开淋浴器。是的。为什么不是今天？他做了什么还要承受更多的惩罚？嘿，巴茨，在水冲泻而下时，他对自己说，科学的历史都是从“为什么不”的问题开始的。埃勒得以此为基础。从阿基米德到爱因斯坦，所有人都是因为“为什么不”的问题而成功的。
他发现自己跪着，水从淋浴器中倾泻而下，落在他的身上。浴缸的瓷砖紧压在他的膝盖上。
亲爱的上帝，我在羊羔的鲜血中清洗。珍妮特·莱格的生命从排水管中消失。别管我，你这个没心肝的杂种！纠缠别人吧！让今天成为我的转折点！
他立刻啜泣起来，像有人掐住他的脖子。他跪在那儿，任水冲走他的眼泪。冲走。 |
