|
“你什么？”查理问道。他的声音尖利，带着掩饰不住的愤怒。诊所里的房间很像他在华盛顿酒店的套房，他与查理·布瑞弗曼和宋文曾在那里会谈，但那似乎已经是上辈子的事了。这儿是诊所——属于里奇兰控股公司——互相连接的小屋点缀在纽约北边的山谷里。夏季，树木遮掩住一切。现在是三月，还看不见发出的新芽，大片的森林里满目是灰色的树枝和零星点缀的常绿植物。
父亲怒气冲冲的声音让温菲尔德眨了眨眼睛。这是他在女儿面前掩饰愤怒的一贯作风。“任何人都有可能计划这件事，”她说，觉得此刻有必要为自己的行为辩护。“任何人都可能放置那些火柴盒装置。”
“你这个傻瓜。”查理躺回那张可调节的床上。护士们演示过如何使用电子控制改变它的形状。可查理还太虚弱，无法进行任何操作。“你背叛了自己的家族，”他说，恢复了往常用来掩饰愤怒的冷冰冰的声音。大观景窗外，三月的风把白桦树吹得沙沙作响。他的视线投向摇曳的树木，分散了注意力，思路中断了。
“你……”他眨眨眼睛，意识到思绪已经飘远了。然后，他努力集中注意力，冰蓝色的眼睛几乎随意地刺透她，像用鱼叉刺中一条游过的鱼。他从没有用这种眼神看过她。她觉得受伤了。
“你让我感到遗憾，”温菲尔德说，与他同样的冷漠，“我从来都是那么信任你。我们俩之间第一次出现这种情况。”
“我也很遗憾你告诉了我。”他用刺耳的声音说。他的身体复原得不是很好。这已经是在诊所的第二个星期了，他仍然被无尽的噩梦缠绕，常常在夜里惊叫醒来。他的胃几乎不接受任何食物，注意力无法集中，无法思考生命中的任何一段。他的脸凹陷下去，眼睛变得更大了。他的体重减了十磅，对他这么结实的男人来说算不了什么，但他失去的是推销员那种振奋的精神，自信能够获得成功。当他照镜子时，越来越发觉“教授”那种苦行僧般的脸孔会回望着他。
“因为你让我进退两难。”他告诉她，“我要么提醒齐奥·伊塔洛，要么变成和你一样的叛徒。”
“这就是你生气的原因，”女儿用最镇定的语调指出，“你一点都不关心温切。你只是不喜欢自己陷入这样进退两难的困境。你永远不想再称自己是里奇家族的人。不过我要提醒你，你的骨子里仍然是个西西里人。家族是完整的。”
“完全正确。”查理赞同说。“那有什么错？”
“你把事情想得太严重了。”温菲尔德指出，“温切是个大人，他过去也面临过这种麻烦。他有对策，贿赂法官，收买国会议员。想到他那些残忍的勾当，这对他来说不过是个极小的商业冒险。”
查理把眼睛闭上好一会儿，似乎希望眼前的情景消失。“过去这个星期，我除了看看报纸和电视外无事可做。你知道纽约发生了什么事？爆炸。数十名旁观者死亡。人们都在抗议，强烈要求找出应对此事负责的人，他们使城市充满了死亡的阴影。你的诉讼案会给温切雪上加霜。它会让他在铁栅栏里呆到二十一世纪。”
“很好。”
“他是你的温切堂叔。”
“还是很好。”温菲尔德反复说。“你想想他的利润，以及利润后面死亡的代价，他受的惩罚简直太轻了。”
查理的脸痛苦地扭曲。“温菲尔德，你很残忍。”他那疲惫的声音现在显得越发难以理解。“没有家族情感，”他恍恍惚惚地继续说，“没有血缘观念，没有……”他做了个空的手势，好像放飞一只小鸟。他又把眼睛闭上，再也没有睁开。
温菲尔德静静地坐了很久，然后站起身来走到窗前。她能看见停车场里停着她和佳尼特开来的车。她甚至能看见佳尼特，看上去小小的，蜷缩在前座，盯着挡风玻璃外面。医生一次只允许一个人进查理的房问。
温菲尔德举起手来挥了挥。佳尼特白发下小小的脸上立刻有了生气。她也挥了挥手。一次让人忧郁的拜访，温菲尔德心想，而我又增添了一份沮丧。
今晨开车来这里时，她们就担心会有这样的反应。“在他内心里，”佳尼特说，“他还是无法相信自己的亲戚是反社会的人。”
“他们一直在喂他镇定剂，”温菲尔德反驳说。“他们不想让他康复。”
“哪一种？吃了多少？”
“太多了，经常吃。他和过去判若两人。他麻木了。”
佳尼特想了很久。“伊塔洛的杰作。”
“还有谁？”
“那么我们得救救查理。”
“你看见警卫了吗？昨天数了一下，有一打那么多。”
佳尼特沉默了很久。“还是得这么干，”她说。她的脸变成奇怪的形状，像一艘船的船头。现在，她在等着见查理，看上去又像个北极的破冰船，随时准备全速前进。
温菲尔德从窗前转过身来。“我要走了，让佳尼特进来。至少她没有背叛整个里奇家族。”
温菲尔德琢磨，像查理这样的男人，以前从没有受过长时间的折磨或与世隔绝和死亡的威胁，她们俩谁能想象她唤起了他多大的愤怒？甚至自己的女儿，一直觉得是最了解他的人，都能预见他的愤怒。她站在那儿，等他说句话。里奇家族紧密相连，一个罪孽深重、恶贯满盈的堂亲受到攻击也会激起家族的愤怒，而他的死本像被捕获的野兽一样是意料之中的事。
“好。最好走吧，”查理声音嘶哑地咕哝着，“我现在没法谈这个问题。我已经没有它了。”
他盯着她。窗外的光线使他眼睛的颜色变得更淡了。“有它？有什么？”她问道。
“过去的反击精神。打败它，小子。下一个挑战者上。”
他痛苦地微笑着，这是电影中拳击手的说话方式。温菲尔德低下身子，轻吻他的前额，然后走向门口。“很抱歉让你为此操心。”她说，“是我的错误。我道歉。”
他轻轻摇摇头，这种轻微的动作似乎都让他疼痛。“迟早还是要告诉我的。”他举起手轻轻挥动，“可怜的温菲尔德。父母两人都在医院里。你上哪儿找到空暇和精力来击败温切堂叔的？”
“别为我操心，”她冷冷地说。“我还会这么做的。”
这次一抹淡淡的微笑扭曲了他皲裂的嘴唇。轻微的动作好像弄痛了他，他舔了舔嘴唇。“这是我的温菲尔德，”他说，“你是家族的真正杀手。”
他的话中隐约有点什么，隐含着骄傲。
长岛海峡的入口处看上去灰暗污浊。科恩从小在岛上长大，很容易就看出这所房子的码头最近停过不少小船。不过它们究竟是否载的是毒品却无法找到证据。
哈克史密特队长从二战起就在美国海岸巡逻队服役。他长得像受到过攻击的样子，似乎在他的大半生里，他们都在用鱼雷发射管向他攻击。站在思罗格斯内克沿岸一间破旧的砖房地窖门口，他不禁做了个鬼脸。
“目击者看见一条船到附近来过两次，”哈克史密特嘟哝着，“名字好像是‘赫迪-格迪’，或是‘赫里-伯里’，或是类似的玩意儿。”
“长岛有几十万条游艇和汽艇，而我得跟踪一条‘赫迪-格迪’？”科恩转过头去掩饰他的不满。萨格斯确实想暗中毁了他，毁了他的事业，以及对付卢特詹斯、范克弗和阿玛泰丁的案子。尽管报纸呼吁保护人民免受毒品战争的危害，这些调查只是为了安慰那些喜欢看大标题的读者。他们能拖上好几年。调查者十分懈怠，停滞不前。他们的事业崩溃了。慢性死亡。
哈克史密特又发出公猪般的嘟哝声，没有敌意，却带着疑虑。“我给你两个海军军士和一条汽艇。注意别干蠢事。”他摇了摇手，笨拙地钻进汽车。
科恩凝视着正在上涨的潮水。潮水几乎涌到他的脚下。一个空烟盒浮在污浊的水面上。科恩无奈地摇摇头。局里该给他更好的，而不是这样凑合。两个海岸巡逻队员走近他。一个看上去有十一岁，另一个成熟点的看上去有十二岁。
“科恩调查员？”他们迅速敬了礼。科恩这辈子从没有人向他敬过礼。局里没有这个规矩。如果别人敬了礼，你该怎么做？他展现出贾利·库珀的笑容。
“早上好，孩子们。”他说，“队长提到有条汽艇？”
成熟点的那个指着一条带有小船舱的船。即使从远处，科恩也能看见船的大部分被两个又长又大的内侧发动机占据了。“看上去很快。”
“快？”成熟点的那个重复说。“今天早晨我把她开到四十节。她是整个北岸最快的船。”
科恩心中似乎有些什么被激起来了。他有了自己的队伍，他们的马是陆地上跑得最快的。一个血气方刚的长官还需要什么？“好，”他用清楚振奋的语调说，“我们还等什么？开路吧！”
|
