敲门声响了。
　　这里是旅馆的一室。它位处海岸，是有名的温泉区。时已黄昏，从窗孔里仍能看到暮空下的碧海、毗连的旅馆、饭店，闪耀着电灯和霓虹灯的光彩。这情景，也许是和静静的碧海相对照吧，它明显地使人感到生活的美满和乐趣。

　　房间的造型虽是日本式，但吸收了西洋式的长处，还配有上锁的门。室内坐着一个男人，满脸焦急的神色。他对外面的景色连望也不望一眼，只一个劲儿地看着手表。桌上的烟灰碟里，已积下了好几根长长的吸剩的烟头。他一直在等待着敲门声，全神贯注地等着那动他心弦的声音。

　　听到敲门声，就象一道反光射到他的眼上，满心高兴地说：
　　“请！”
　　可是，应声进来的并不是他等待的对象，而是旅馆的女侍者。
　　“对不起，打扰您了。”
　　“什么事？”
　　女侍者拿出一张纸送到失望的男人面前，说：
　　“请您填一下住宿登记表。”
　　男人没等女侍者说完，拿过纸来，毫不犹豫地填上。
　　安井隆二：三十二岁
　　妻　佐和子：二十七岁
　　“这样行吗？”
　　“很好。您的夫人……”
　　“很快就来。约好是八点的。”
　　“要准备点什么喝的东西吗？”
　　“不，以后再说。”
　　安井表示拒绝。女侍者忙着换了烟灰碟和放在屋角的浴衣，就低头退出房间．看着女招待的背影，安井一阵冲动，真想把她叫住说：
　　“表上的姓名、关系、年龄，一切都是真的啊！”
　　他以为女待者会有什么怀疑，以此强调说明自己不是那些偷偷干不正派事情的旅客。然而，他只是这样想，却什么也没有说。
　　安井在这里等着和佐和子相会。但是，这不是平常利用周末的所谓“夫人服务”，而是两个月没有见到她了。佐和子在两个月前离家出走，约定今晚在这里相见。
　　佐和子的出走，并不是她讨厌自己的男人或另有所爱，而仅仅是因为一点小小的口角，安井冲口说了句“你滚”。本来，夫妻经过长期恋爱结婚，性格相投，双方都没有什么最忌讳的不贞行为。而且双方都有工作，一心要努力创造更好的生活。然而，原因就出在他们的性格太一致了，因为双方都非常要强，谁也不让谁。

　　安井在一个产业公司工作。位和子在贸易公司工作。她得到的奖金要比他多一些。夫妻在商量费用的开支时，意见不同，产生了对立情绪。安井生了气，说了句：
　　“你太傲慢！”
　　佐和子马上回敬了一句：
　　“你才傲慢。”
　　“那么，你走好了！直到肯于认错那一天，不要进这个家门。”
　　“好，我走。直到你认错为止，我决不回来。”
　　就这样，佐和子走了。安井也没有挽留。
　　这就是事情的全部经过。互相就在等待对方认错，谁也不主动让步。若是普通人家，问题早就设法解决了。但由于双方都太要强，就此僵持至今。
　　安井很快就后悔起来。当剩下一个人生活时，他才感到佐和子对他来说，是一个多么必要的存在，他才痛切地觉出他是多么地爱她。此时，他满心空虚感，仿佛在镜子里也照不出自己的脸来了。
　　事到如今，怎样解决才好呢？安井左思右想也没想出个好办法。他非常埋怨自己的愚蠢和无能。
　　当然，他也明白，只要自己马上去表示认错，问题就会了结。但是，他不能去做那样低气的事。如果他能做到这一点，当时也就不致于吵着分开了。谁要他有一个不能主动认错的顽固脑袋呢！
　　大概佐和子那方也是这样想的吧！不管安井在怎样地等待着她，她也不主动让步。
　　安井苦于无法，在与友人喝酒时，也曾委婉地提出过求助。但得来的都是些人之常情的主见。诸如“要靠自己解决啊！”“快去认错啊！”等等。也许是由于担心“干预他人的家庭问题”，会招致不可摆脱的麻烦吧！

　　安井毫无办法，闷闷地生活着。其实，他也并不是毫无办法，也做了尽自己能做的事。比如天天在心里求神祷告：
　　“妻啊，快回到我身边来吧！”可是，这种做法，连他自己也感到毫不中用，没有得到任何效果。
　　奇迹终于发生了——佐和子来信了。
　　安井一边回想着过去的事情，一边从衣服口袋里掏出佐和子的来信，又一次谈起来。信中的笔迹，是出自可爱的她之手。信的内容，也是句句肺腑之言。其实，用不着现在再看，他已经把内容都刻在心上了：
　　“对于我的过错，再三向你道歉。请你到我们旅行结婚时住过的那家旅馆的同一房间相会。你如果不愿来也不要紧，反正我是一定要去的……”
　　安井读到这里，高兴得跳了起来。他再次看了一下手表，很快就到约定的时间：八点。他在一个多小时前就来到这里了。在他看来，因为是对方主动认了错，他就应该提前到，以表示自己的诚意。等待的时间虽然只有一个来小时，他却感到特别的长，好象过了两个月。

　　敲门声又响了。啊，多么招人怀恋而又充满爱情的声响！
　　安井听到响声，心象要跳出口来，一时说不出话来。费了好大的劲才从心底里挤出一个字：
　　“请……”
　　门开了。进来的是佐和子，是他日夜怀恋和爱慕的佐和子。她随手关上门，目不转睛地看着他说：
　　“啊，我……”
　　“不要说是谁主动的暧！我也不好。不，是我的不好……’
　　安井一口气说下去。本来，在等候的时间里，他已经想好了一套见面时要说的话，可是，临到真正见面要说时，却是口不由己了。佐和子坐到安井身边，搭讪着问道：
　　“这么说，以后我们又能在一起过了。”
　　“那还用说，就再一次从这间值得怀念的房子里开始吧！……啊，你不饿吗？”
　　“早就饿了。”
　　佐和子笑着答道。安井用电话叫来了酒和饭菜，打发走了女待者。一切由佐和子饲侯。
　　远方传来了轻轻的波涛声。温泉特有的气息在空气中飘荡……一切和新婚时一样，喝酒、进餐，还有那神秘的夜……
　　早晨悄悄地降临。太阳跃出海面，把明亮的光线送进室内。
　　安井和佐和子都睡够了。说不清是谁先睁开眼，两人异口同声地说；
　　“天气真好啊！”
　　“可不是，都和新婚时一个样。那天早晨也是个好天气哩！”
　　“唉，再不要出现这样的事情了。我一直在反省，总觉得自己也不对。”
　　“呃……”
　　佐和子想说什么却又咽下去了。安井催促道：
　　“怎么不说下去？”
　　“嗯。通过这件事我真感到你是个百里挑一的大好人！当我寂寞得难受时，你提出了这样的建议，你真‘坏’！”
　　安井摸不着头脑，责问道：
　　“这到底是怎么回事？”
　　“你在信上写着，叫我到这间房子里来。当时，我高兴得流出了眼泪。”
　　安井坐起身来说：
　　“你把那封信给我看看。”
　　“嗯。不过，这是为什么？难道还要再看看自己写的信吗？”
　　佐和子打开枕头底下的小提包，拿出信来交给安井。安井看那信上，确实写着有关自己认错、要求到这里来相见之类的活。他想不通这是怎么回事，嘀嘀咕咕地说：
　　“字迹倒真象我写的，但又不完全一样。”
　　“你在嘀咕些什么哟？”
　　“这封信不是我写的。”
　　“什么？别胡说！不是你写的，你怎么会到这里来？”
　　“不，我也收到了你的信。”
　　安井下了床，从衣服口袋里取出那封成了问题的信。佐和子看完后说：
　　“可不是吗，完全象我的笔迹哩！”
　　“那么，这两封信是谁写的呢？”
　　两人对视了一下，佐和子说：
　　“我根本没有想到是别人写的啊！”
　　“真叫人摸不着头脑！我的朋友决不会干这种事。谁能这样模仿你的字写信呢！如果有人做好事……”
　　“如果有人做好事，又会是谁呢？”
　　佐和于担心地问。安井回答说：
　　“我想，那一定是神。”
　　安井还没来得及解释，他曾经祈祷过神的事，佐和子就否定说：
　　“难道会……”
　　“可是，谁能想出这样周到圆满的主意呢？我决不会有那样的朋友，你有那样的朋友吗？”
　　“我也决不会有啊！”
　　“实在太神秘了。我总觉得有谁在盯着我们。”
　　“可也是，不过，那倒是一种温暖的友爱。”
　　“那倒好。不过，我还是想不通，为了解开这个谜，我们不妨再吵一架试试看。”
　　“不！”
　　佐和子摇头。安井本也不愿这么做，就说：
　　“那么，我们就在早饭前，照新婚旅行的时间一样，到海滩上去，把这两封来历不明的信投入大海，让他随波流去。你看怎么样？”
　　“那太好了！”
　　佐和子跳下床来，对着镜台，简单地化了收。她瞧着镜子里的自己，满脸胜利的微笑，得意地在心里说：
　　“我胜了。后来要是知道这是我干的可了不得，把它投入大海就万事大吉了。我不愿给他留下是我主动认错的话柄，但也不想长此分居下去，就想出了这条妙计。效果真好，连神灵也搬出来了。他真想得出来。他太善良了。又实在，又要强。一个男子汉，如果是个马上认错的软骨头，那就什么也靠不住了……”