大厦群起伏连绵，像群山般伸向远方，远天的白去之间，现出了夏日初升的大阳，阳光照进了房间。这是一座八十层公寓的第七十二层的一个房间，床上躺着一个男人，他就是这屋子的主人，名叫特鲁，在宇宙旅行保险公司工作。

　　太阳升得更高了，窗边的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太阳光反射到墙上，在镶着自动日历钟的2050年这个地方画了一个圆圆的光点。
　　射入的阳光渐渐增强，由于窗上蓝色大玻璃的反射，使热气透不进屋子，只能让光线照射进来。因为室内有某种装置，使得气温全年都保持适当，而且，让含有微微花香的新鲜空气充满屋子的各个角落。花香可根据不同季节和人的喜爱而变化，现在是夏季，按特鲁的爱好，混合着百合花香的新鲜空气，从角落里静静地飘散出来。

　　墙上日历钟的时钟指着八点了，一阵轻轻的响声过后，接着从圆花瓶形状的银色扩音器里放出了音乐，并且还响起了温柔的说话声。
　　“喂，到起床时间了，起床吧，……”
　　时钟与所有的装置都联系着，录音带上的“话”反复了三次，特鲁没有什么表示，于是“话”停住了，墙壁之中响起了轻轻的齿轮转动的声音。
　　天花板上静静地降下了一双“手”，这种用软塑料制成的、被人们称为“手”的装置，不论哪一家都有。
　　“还睡吗？上班要迟到了。”
　　与“话”音同时，“手”掀开了被子，抱起特鲁，送进了浴室。特鲁象木偶一样被摆弄着，进入了自动打开的浴室门后，“手”把特鲁放到喷头下面，这时从墙壁上伸出的一只小“手”在他脸上涂上了脱毛膏，只用了五秒钟时间就把胡子完全溶化了，丝毫也不伤害皮肤。

　　那只大的“手”也在灵活地活动着，从特鲁身上脱下宽大的睡衣扔进旁边的电子洗衣机。
　　“来洗一下淋浴吧。”
　　随着“话”音，温度适当的水喷了出来，旋即就像是骤雨一般消失了。于是干燥的热风吹来，一瞬间，特鲁皮肤上的水全都被吹干了。
　　这一切刚完，喷雾器轻轻洒出香水，“手”又给他穿上了洁白的服装。
　　“早餐已备好，请来这边。”
　　与“话”音同时，“手”把特鲁送到餐室椅子上，这里的桌上已摆好从厨房运来的早餐、咖啡、牛奶等等，香气四溢。
　　“请吧。“
　　与此同时，电视屏幕上映出了当天的新闻摘要三分钟，然后三面的墙壁又飘送出轻快的音乐，在阳光照射下，在清爽的空气中回荡。
　　音乐弱了下来，“话”音道：
　　“如您不吃那就撤掉了。”
　　一切都合乎每天所要求做的在进行着，特鲁也不按旁边的电钮，不表示是否同意，所以传送机便按程序开动了，桌上的食器叮当地碰撞着移进了厨房。
　　音乐再次增强，烟卷装置来到面前停了下来，只要一拿起烟卷这个装置就会自动点火，但特鲁今天早晨好像不想伸手拿烟。
　　乐曲变换着响了好一会。
　　时钟指着8时50分了。
　　音乐停止了，“话”音再次提示：
　　“喂，该走了。”
　　“手”扶起特鲁送向房间一角，一靠近那门就自动打开了。那里有用结实透明的塑料制成的像蚕茧形状的车子，“手”把特鲁放了进去。
　　“祝您今天顺利，您走之后，房间会像以往一样被整理好的。”
　　随着这声音，车门关上了，“手”按了旁边的电钮。
　　“咔”的一声，车子被空气压缩机送入一个很大的管道里。由这个管道可以到达城市所有的地方，也能到达大厦的房间里。因为空气压力很大，谁都可以在很短的时间内到达目的地。
　　特鲁的车子在管道中行进着，车前安有小型装置发出无线电波，管道接收了这信号，便在复杂的路线中毫无差错地指引道路。
　　五分钟后，特鲁的车子停在他公司的大门前。
　　正是上班时间，大门口有许多职员，其中一人隔着塑料车门向特鲁喊着：
　　“早晨好，特鲁先生，怎么回事，脸色这么难看？”
　　特鲁没动，那同事伸手一拉特鲁的手，不由大声喊叫起来：
　　“啊，冰凉！喂，医生！”
　　不一会医生由管道到来了，在一片嘈杂声中检查了特鲁的身休。
　　“情况怎么样？”
　　“已经晚了，他的心脏衰弱，老毛病发作，已经死了。”
　　“什么时候？”
　　“大约已有十个小时了，可以说是在昨天夜里吧。”