|
凯蒂和碧莉从早上到大半下午都在临近两个镇上的商店街穿梭。凯蒂非常喜欢碧莉。她除了是个绝佳的伴之外，还是一个永不疲累的购物狂。有时她对凯蒂的事比凯蒂自己都更热心。然而必须购买无数的东西，但是却没有时间去做，即不是凯蒂心目中引以为乐的事。 凯蒂正为刚买的床单和床罩付账，例行地要求两份账单以分两半付账，然后用瑞蒙和她自己的钱各半付账。碧莉但求心安的暂时离开现场。
“我认为瑞蒙会喜欢我选来用在卧室的颜色，你说对不对？”她们坐进车内时，凯蒂高兴地问。
“他应该会，”碧莉说，坐进座位上微笑地看着凯蒂。她浓密的黑发美丽地飞扬在风中，她的双眼明亮。“你所买的一切东西都为了适合他，而非适合你，要是我，我就买有褶边的床罩。”
开车的凯蒂在开进交通缓慢的马路时，往后照镜看了一下，然后不安地看了碧莉一眼。
“不知怎地，我就是不大能接受瑞蒙处身于一大堆印有淡花的雅致褶边里面。”
“艾迪和瑞蒙一样男性化，但是如果我把卧室布置得很女性化，他也不会反对。”
凯蒂必须对自己承认碧莉所说的是事实，艾迪可能会用他平日常见的愉悦的微笑默许碧莉的愿望。在过去的这四天中，凯蒂改变了她对艾迪的看法。他并不会用严厉、反对的眼光看这整个世界——他只是在看着凯蒂是才用那种眼光。他一向对她有礼，但是她一踏进门，他脸上的和煦立刻消失。
如果他既小又平庸，或是既大又低能，她就不会这么不安了。但是事实上，艾迪是个令人一见难忘的人，让凯蒂立刻感到自己有所欠缺。三十五岁的他充满黝黑的西班牙味，相当英俊。他比瑞蒙稍矮，体格健壮，自信的男性至上态度不时地惹恼凯蒂。他在外貌或世故方面都比不上瑞蒙，但是当两个男人在一起时，他们之间就有某种很自然的同志之爱，让凯蒂清楚的知道，只有她不符和艾迪那不为人知的标准。对瑞蒙的奇异的混杂着友谊与推崇……但对凯蒂，则除了客气，就什么都没有。
“我做了什么事触犯了艾迪吗？”凯蒂大声问，半希望碧莉能否人他的态度没有异常。
“你可别管他，”碧莉出奇坦白地说。“艾迪不信任所有的美国女孩，特别是象你这种有钱的女孩，他认为她们都娇纵成性，又不负责任，诸如此类的。”
凯蒂假定“此类”可能包括杂居。“是什么让他觉得我很富有？”她小心地问。
碧莉对她抱以抱歉的微笑。“你的行李。艾迪以前读书时曾在圣胡安市的一家大饭店做柜台工作，他说你那些行李箱的价值超过我们客厅所有的家具。”
凯蒂的惊讶还来不及恢复，碧莉已经变得严肃起来。“艾迪很喜欢瑞蒙，他怕你不能适应当一个西班牙农人的妻子。艾迪想，因为你是一个有钱的美国女人，你没有胆量，等发现你在这里的生活其实很辛苦时，你会离开；收成不好或价格太差时，你会在瑞蒙面前炫耀你的钱财。”
凯蒂不安地脸红起来，碧莉明智地点点头。“那就是为什么一定不可以让艾迪发现你在付部分的家具费。他会责备你不服从瑞蒙，还会认为你这么做是因为你觉得瑞蒙买的起的不够好。我不知道你为何要付钱，凯蒂，但是我觉得刚才那些不是原因。有一天如果你想说就告诉我，但是现在不可以让艾迪发现，他会马上告诉瑞蒙。”
“除非你说了，要不然他们不会知道。”凯蒂笑着再度保证。
“你知道我不会说的，”碧莉抬头看太阳。“你想去马雅圭斯那个拍卖家具的人的家吗？很近。”
凯蒂很快地同意，三小时后，她成为一套厨餐具、一张沙发，和两张椅子的主人。那间房子原本属于一个富有的单身汉，在他生前显然很喜好木制、好手工而且坚固又舒适的家具。这两张椅子有扶手靠背，以绣线缝住的多节乳色布牢牢地套住。还有两个相配的靠垫。长沙发有宽大的圆扶手和深厚的垫子。“瑞蒙会喜爱它。”她在付钱给拍卖者并安排请人送家具只村上时说。
“凯蒂，你会喜爱它吗？”碧莉急切地问。“你也要住在那儿，但是你还没为自己买过一件东西。”
“我当然有。”凯蒂说。
差十分钟四点，碧莉在雷神父的小房子前停车。那是在村里广场的东侧，与教堂隔街而对，从白漆、暗绿色百叶窗的外观就很容易认出。凯蒂从座位上拿起皮包，向碧莉挤出一个紧张的微笑，才走出车子。
“你真的不要我等你？”碧莉问道。
“真的。”凯蒂说。“从这儿走到你家并不远，我还有足够的时间换衣服再去小屋看瑞蒙。”
凯蒂不情愿地走到前门。她停下，拉拉粉绿色的洋装裙摆，用一只颤抖的手整整盘成一个髻的金红色秀发，她希望她看来端正而冷静。她觉得自己相个紧张兮兮的神经病。
一名老管家出来应门，并让她进屋去。跟着管家走进暗暗的大厅，凯蒂感觉自己好像一个被判了罪的囚犯，走着见刽子手之前的最后几步——虽然她觉得沮丧的原因，她并不愿意追究。
她走进雷神父的书房时，他站了起来。她发现他比她昨晚认为的矮瘦一些——虽然他们不可能有肢体冲突，但他并不高大的事实竟仍使她放心不少。他指着他书桌对面的椅子示意凯蒂坐下，然后他也坐下来。
有那么一会儿，他们都以客气但警戒的眼光审视着对方，然后他说：“你想喝点咖啡吗？”
“谢谢你，不用。”凯蒂以坚定客气的微笑回答。“我没有多少时间。”他浓密的白美突然蹙在一起时，凯蒂才发现她说错话了。
“你一定有更多重要的事要做。”他不大高兴地说。
“不是为我自己，”凯蒂赶紧用一种求和的方式解释。“是瑞蒙的事。”
让她大感宽慰的是，雷神父接受了她的求和。他在点着花白的头时，紧绷的嘴唇略微放松成几乎是微笑的表情。“瑞蒙很急着要完成一切的事，一定让你忙不过来。”他手伸到书桌，拉出一些表格并拿起他的笔。“我们先从填表格开始，请说你的全名和年龄。”
凯蒂说出来。
“婚姻状况？”在凯蒂回答以前，他抬头哀伤地说：“瑞蒙提过你的第一任丈夫已经去世。你第一次婚姻就守寡，真是悲剧。”
伪善从来不是凯蒂的缺点，她客气又不失坚定地说：“我是在离婚后才‘守寡’的，而且如果有什么悲剧，那就是我们曾经结婚。”
眼睛后的那对蓝眼睛眯了起来。“对不起，我没听清楚？”
“他死前我们就离婚了。”
“什么原因离婚？”
“无法协调的差异。”
“我不是问你法律的原因，我是问你真正的原因。”
他的刺探激起了凯蒂胸中的反叛心理，她吐出一口缓慢冷静的气息。“我因为鄙视他而跟他离婚。”
“为什么？”
“我不想讨论它。”
“我明白了。”雷神父说。他把文件推到一边，放下笔。凯蒂觉得他们脆弱的和平开始粉碎。“既然这样，也许你不反对讨论瑞蒙和你的事，你们认识多久了？”
“只有两个星期。”
“真是不寻常的答案。”他说，“你们在哪里认识的？”
“在美国。”
“柯小姐，”他以冷冷的口气说。“如果我问你一些比较细节的问题，你会觉得那是侵犯隐私吗？”
凯蒂的眼睛强硬地闪光。“一点也不会，神父，我在一个酒吧认识瑞蒙。”
他看起来很吃惊。“瑞蒙在酒吧认识你？”
“事实上，是在酒吧的外面。”
“请再说一次。”
“是在酒吧外面的停车场，我碰到一些麻烦，瑞蒙帮了我。”
雷神父坐在椅子上的身体放松了一些，并且点头表示同意。“当然，你的车子出了毛病，而瑞蒙帮了你。”
就象她在法庭宣了誓而必须绝对诚实似的，凯蒂纠正了他错误的猜测。“事实上，我和一个男人出了麻烦——他想在停车场吻我，然后瑞蒙打了他。我想他有些醉意。”
在那金丝边眼镜背后，神父的眼睛变成冰球。“小姐，”他以轻蔑的口吻说。“你是在跟我说，葛瑞蒙在一间酒吧的公共停车场上，卷入一桩酒后争斗，是为了某个他不认识的女人——也就是，你？”
“当然不是！瑞蒙没有喝酒，而且我当然也不会把它叫做争斗——他只是揍了若柏一下，他就昏过去了。”
“接着又如何？”神父不耐烦地命令。
不幸地，凯蒂任性的幽默感选在这个时候强调它自己。“接着我们把若柏丢进他的车里，瑞蒙和我就开我的车走了。”
“好个迷人的故事。”
一个真正的笑容滑过凯蒂的脸。“其实它并没有听起来那么恐怖。”
“我觉得难以相信。”
凯蒂的笑容消失。她的眼睛变成深沉、反叛的蓝色。“你爱怎么相信都随便你，神父。”
“是‘你’如此努力地要我相信的这回事在让我吃惊，小姐。”他厉声说，从他书桌后站起来。凯蒂也站起来，这次拜访出人意外的突然结束，把她的情绪弄得好乱，她几乎不知道自己该松一口气还是该担心。“你说这话是什么意思？”她疑惑地问。
“你想想看，而后我们会在周一早上九点再见面。”
一小时后，凯蒂换上宽松的长裤和一件白色针织衫。她一边从碧莉的家爬上山丘到瑞蒙工作的小屋，一边觉得生气、困惑和罪恶感。
在第一处高原上，她会过头俯视布满野花的山丘。她仍然认得触碧莉家的屋顶、拉斐的房子。当然，还有小镇的本身。瑞蒙的小屋比周围的房子高出太多——事实上，高出两处高原——所以凯蒂决定先坐下来休息一下。她把双腿收在胸前，手臂环抱住它们，把下巴搁在膝上。
“是‘你’如此努力地要我相信的这回事在让我吃惊，小姐。”老神父说。他说这话的口气，好像她“努力”想给他不好的印象，凯蒂生气地想，而事实上，她整天忙着赶快买的东西，用意就是要准时赴约呀。
她只是说出了她和瑞蒙认识的事实，如果那触怒了他的老旧道德观，那当然不是她的错。如果他不要他的问题被回答，他就不该问这么多，凯蒂气愤地想。
她想得越多，就越觉得自己跟雷神父首次会面的不友善语气，责任真的不在她。事实上，她对整件事感到相当的不满。然后她想起瑞蒙的话。“在我提醒你之后，你怎么可以忘记和雷神父的约定……雷神父是唯一可能阻挡我们在十天内结婚的因素……你希望他决定我们不适合结婚吗，凯蒂？”
所有的不确定迅速冷却了凯蒂的怒气。她怎么可能会忘掉哪个见面的约定？她的第一次婚礼花了好几个月准备，还有跟裁缝师、花店、办酒席者、摄影师、印刷工人和六、七个其他人的无数个见面的约定。她没有一次曾经“忘记”过。
她是否下意识地想忘记昨天和雷神父的约见，凯蒂有些罪恶感地开始猜测。她今天是不是故意要给雷神父一个恶劣的印象呢？那个问题使凯蒂内心感到局促不安。不，她并没有企图要给他任何印象——不论在坏的方面或好的方面，她向自己保证。但是她“会”让他对她和瑞蒙在峡谷客栈的相遇产生扭曲不清的印象，却未立刻纠正它。
在他企图要探问她的离婚时，她直截了当告诉他，此事与他无关。坦白地说，凯蒂承认那确实与他有关。另一方面，她又觉得她有权力憎恨任何人——所有的任何人——任何一个相逼她谈论大卫的人。然而，她也大可不比对这个话题充满这么深的敌意。她本来可以告诉雷神父，与大卫离婚的原因是因为他通奸和施暴。那么，如果他想再深入探问，她应可以解释她不可能讨论细节，而且她宁愿不讨论它。
那是她本来该说的和该做的。但是她却故意很不合作，既轻率又冷酷地一再反抗。事实上，在她的记忆中，她从不曾对任何人如此地厚颜无礼。结果她得罪了这个唯一可能阻碍她和瑞蒙在十天内结婚的人，她所做的真是如此的愚不可及。
凯蒂拾起掉在身边的一朵非洲菊，开始无聊地剥着深红色的花瓣。突然，碧莉的话浮上心头。“你还没为自己买过一件东西。”那时，凯蒂根本不把它当一回事，但是现在她才认真的考虑到它。她知道她不自觉地避免选择任何一件可能会显示她女性特质和人格的物品，放在瑞蒙的屋里。因为那会使她有嫁给瑞蒙和住在那里的责任。
他们结婚的日子越近，她就变得越惊慌和犹豫。没道理否认它，但是承认它也无济于事。在她和瑞蒙离开圣路易时，她是如此确定来这里是最佳的选择。现在，她一切都不确定了。她不能了解她的恐惧或是她的不确定是因何而来，她甚至不能了解她正在做的某些事！对一个会以自己的逻辑思考为傲的人，突然间做起事来却象一个完全失常的神经过敏人。凯蒂生气地想，她的行为根本没有任何借口而且是绝对无法原谅。
然而或许也有呢？她上一次将自己交托给一个男人，一桩婚姻，她的世界却随之破碎。很少人比她更清楚，一桩失败的婚姻能令人痛苦和羞辱到什么程度。也许婚姻不值得冒险，也许她永远不应该考虑再婚——不！绝对不！
她绝对不让大卫留给她的情感创伤破坏她的生活，毁灭她拥有温暖快乐婚姻的机会。她不会让康大卫称心如意——不论死去或是活着。
凯蒂跳起来，拍拍长裤。在第二高处时，她再回头向下看着村子。她轻笑着想，它看来就象旅游手册上的一页，玩具般大小的白色楼安卧在绿色山丘之间，教堂在正中央——那座她将在十天内结婚的教堂。
一想到这个，她的胃马上打上千百个结，凯蒂觉得自己真想绝望地哭泣。她觉得好像要被撕成碎片，她的理智把她拉到一边，她的心却把她拉到另外一边。恐惧在她胸中蜷缩，欲望在她血管脉动，她对瑞蒙的爱是一切的中心，象不断发亮的火持续地燃烧着。
她真的爱他，她非常非常爱他。
她以前从未真正的对自己承认这一点，而且承认后使她全身感到一阵猛烈的欢愉及痛苦。既然她已承认她的感情，为何她不能只是接受她对这个英俊、温柔、激情的男人的确有爱，而且不管这份爱带她到哪里，她就跟到哪里？
跟着爱走到天涯海角，凯蒂带着痛苦的绝望想。她以前曾做过一次，而它却把她带进活生生的噩梦里。凯蒂咬着唇，回头又开始走上山。
为何她老是突然想到大卫和她的第一次婚姻，她悲哀地检讨着。大卫和瑞蒙唯一相同之处，除了身高和肤色之外，就是他们都很聪明。大卫曾是一个野心勃勃的聪明律师、一个有礼而世故的男人，而瑞蒙……
而瑞蒙是个谜：能言善道、博览群书，对世界大事拥有强烈兴趣、广泛理解的聪明男人。可以不费吹灰之力地和父母那些附庸风雅的朋友混在一块——但是却选择当农夫的男人。可是他对自己的土地却没有强烈的情绪，也没有真正的骄傲。他从未提出要带凯蒂去农田里，即使她曾要求要去看，而且在瑞蒙与拉斐讨论改良农作时，他的语气虽充满果断的决心——却从来没有真正的热情。
这样的态度使凯蒂大为惊讶，所以在这个星期稍早，她曾问他，除了务农之外，他是否曾想过作其他的事。瑞蒙的回答是一个也没有透露的“有”。
“那你为什么还要务农？”凯蒂坚持地问。
“因为农田就在这里，”他答了个不是答案的回答。“因为它是我们的，因为我发现和你在这儿，可以找到以前不曾有过的平静和快乐。”
比什么平静呢？凯蒂绝望地猜测着。如果他真的快乐，他那样子可一点也看不出来。事实上，过去的一个星期中有很多次，凯蒂看他时瞥见他脸上的线条严肃而绷紧，一种破坏性的严厉常出现在眼中。但他一知道她在看他，那种表情就马上消失，他会对她微笑——他那种一贯的温暖亲密的微笑。
他对她隐瞒了什么？一些深沉的悲哀？或是更糟的事情？象大卫那一层次的邪恶或是——
凯蒂否认地摔着头。瑞蒙决不像大卫，决不像他。她在爬山是停住，从一株茂盛的小树上折下一根树枝。那树枝长满了黄花，她举起它凑近鼻子，想把随时纠缠着她那折磨人的不确定悉数赶走。
在凯蒂走上山顶时，她听到锤子和锯子的声音从小屋里传来。四个油漆匠正在外面把砖墙和木制门框漆成白色，另一个则把百叶窗漆成黑色。
周日看来像颓败陋舍的屋子，今天看起来完全不一样，这使得凯蒂的情绪大为提高。在一群木工的帮助下，瑞蒙在五天内把它变成一栋优美如画的小屋。他祖父住在这里时，一定就是这个样子。
“花箱。”凯蒂大声说。她把头斜靠在墙边，试着想象在前门两侧宽阔的窗下，成排花箱的花朵盛开着。那正是这个小屋所需要的，她如此决定。那会使它变成故事书里的梦幻岛上的梦幻屋。但是她在这儿的生活，会像一本故事书吗？
她发现瑞梦从架在屋子另一端的楼梯上爬下来，他原来也是在那里油漆。听到她轻喊一声：“嗨，”，他这才惊讶地回过头来。一个缓慢但极富魅力的笑容横过他古铜色的俊脸。他显然很高兴看到她，这也让凯蒂突然间感受到一种荒谬的快乐。
“我给你带来了一样东西。”她开玩笑地从身后拿出长满花朵的树枝，而且像一束花一样把它献给他。
“花？”瑞蒙调侃地说，正经八百地接过树枝。“给我的？”
虽然他的语调轻快，但凯蒂在他表情丰富的眼神中抓住了温暖的火苗。他点头，一个挑逗性的微笑让她弯起嘴角。“明天会送你糖果”
“那后天呢？”
“哦，按传说应该是珠宝吧。应该是一项昂贵而风雅、但是分量并不中的东西——某种不会太炫耀的东西。以免你对我真正的用意起了戒心。”
他笑着说：“那大后天呢？”
“锁上你的门，保护你的贞节，因为那天要收总账了。”她笑起来。
他宽阔的胸膛赤裸着，像上过油的铜器般闪闪发亮，他的身上有闻起来向肥皂和汗综合起来的味道，在他搂她如怀时，让凯蒂感到一股奇异的刺激。“因为是你，”他说着，双手慵懒地抚摸她的背，性感的唇渐渐接近她的。“我会是一个容易征服的人。我的贞节只用鲜花就可以收买了。”
“无耻的荡妇！”凯蒂有些喘不过气来的调侃。
他的眼睛黝深起来。“吻我，凯蒂。” |
