|
游艺剧院里，正在上演《金发爱神》，这出戏现在已经演到第三十四场了。第一幕刚刚演完。在演员休息室里，扮演小洗衣妇的西蒙娜，站在一面镜子前，这面镜子是安装在一张蜗形脚桌子上面的。桌子两边，均有一扇角门，斜对着通往演员化妆室的走廊。她独身一人在端详自己，用一只手指在眼睛下轻轻涂抹，竭力把自己装扮得更好一些。镜子两边的煤气灯，发出强烈的光芒，把她身上照得暖和和的。
“他来了吗？”普律利埃尔问道，他刚刚走进来，穿着瑞士海军上将制服，身佩一把军刀，脚穿一双大皮靴，头顶上插着一大撮翎毛。
“谁呀！”西蒙娜问道，身子一动也不动，只是对着镜子笑，注视着自己的嘴唇。
“王子。”
“我不知道，我就下楼……啊！他会来的。他不是每天都来嘛！”
普律利埃尔走到桌子对面的壁炉旁边，壁炉里燃着焦炭；壁炉两边各有一盏煤气灯，发出耀眼夺目的光芒。他抬头看看左边的时钟和右边的晴雨计，上面都饰有镀金的狮身人面像，时钟和晴雨计都是拿破仑时代的款式。接着，他往一张很大的扶手椅里一躺，椅子上的绿绒套历经四代演员的使用，已经发黄了。他坐在那里，一动也不动，眼睛模模糊糊，那副疲乏而又顺从的样子，一看就知道他是一个老演员，正在等待上场。
博斯克老头也来了。他拖着脚步，咳嗽着，身穿一件黄色旧外套，外套的一个角从肩上滑下来，露出扮演达戈贝尔特王穿的饰金银箔片的上衣。他把王冠往钢琴上一搁，一声没吭，怏怏不悦地跺了一会脚，不过，样子还像是诚实人。他的双手有些颤抖，这是饮酒后的最初征兆。而他那长长的银须，却给那副酒鬼的红红的面孔上，增添了可尊敬的外貌。在寂静中，骤然下起暴雨，雨点打在朝向庭院的那扇方形大窗户的玻璃上，他做了一个厌烦的手势。
“这鬼天气！”他嘟囔道。
西蒙娜和普律利埃尔没有动。四五幅风景画、一幅演员韦尔内的肖像被煤气灯熏黄了。一根柱子上雕刻着波蒂埃的半身像，他是当年游艺剧院的光荣，现在一双眼睛茫然注视着。这时外边传来哇啦哇啦的说话声。原来是丰唐，他穿着第二幕上场的戏装，扮演一个漂亮公子，浑身上下都是黄色，连手套也是黄的。
“喂！”他手舞足蹈地喊着，“你们不知道吧？今天是我的圣名瞻礼日。”
“是吗！”西蒙娜问道，一边笑着走过去，好像被他的大鼻子和滑稽的大嘴巴吸引住了，“你的圣名叫阿喀琉斯①吧？”
--------
“一点不错！……我要让人告诉布龙太太，让她在第二幕演完时，拿香槟酒上来。”
远处响起了铃声。悠长的声音变得越来越低，然后又响起来。当铃声停止时，听见一个人在楼梯上跑上跑下叫喊着，最后喊声消失在走廊里：“第二幕上场喽！……第二幕上场喽！……”这喊声越来越近，一个面色苍白、矮个头男人走过演员休息室的每个门口，拉高尖尖的嗓门嚷道：“第二幕上场喽！”
“真棒！香槟酒！”普律利埃尔说道，他似乎没听到那叫喊的声音，“你好吧！”
“我要是你，我就叫人送咖啡来。”博斯克老头慢吞吞说道，他坐在一条绿绒软垫长凳上，头倚在墙上。
西蒙娜说应当让布龙太太收小费。她拍着手，显出兴高采烈的样子，把目光死命盯着丰唐。丰唐戴着山羊面具，眼睛、鼻子、嘴巴动个不停。
“啊！这个丰唐！”她喃喃说道，“只有他才能演这个角色，只有他才能演这个角色！”
演员休息室的两扇门朝向走廊，一直敞开着，走廊直通后台。发黄的墙壁被一盏看不见的煤气灯照得通亮，墙上飞快地闪动着一个个人影，有身穿戏装的男人，有身着披肩的半裸体女人，还有在第二幕中演群众角色的全体演员，以及光顾“黑球咖啡馆”的低级舞场的那伙人。在走廊的一头，可以听见演员踏着五级木板梯级下楼去舞台的声音。高个儿克拉利瑟跑过时，西蒙娜叫她，她回答说，她马上就回来。她果然马上就回来了，她穿着虹神的薄薄紧身上衣，披着虹神的披肩，冷得浑身直打哆嗦。
“哎呀！”她说道，“这里不暖和，我把毛皮大衣留在化妆室里了！”
随后，她站到壁炉前面去烤腿，拖到大腿的紧身上衣被火光映成玫瑰色，闪闪发光。
“王子来了。”她又说了一句。
“啊！”其他人都惊奇地叫起来。
“是啊，我刚才跑过去就是为了这事，我想去看一看……他坐在右首台口第一个包厢里，就是星期四坐的那个包厢。嗯？一周内他第三次来看戏了。这个娜娜真走运……我还打过赌，说他不会再来了呢。”
西蒙娜刚开口说话，她的声音就被演员休息室旁边发出的又一阵声音盖下去了。催场员拉高嗓门在走廊里大声叫道：
“敲过开场锣啦！”
“来过三次啦，真够呛，”西蒙娜刚等到能开口时说道，“你们知道，他不肯到她家里去，而要把她带到自己家里。听说这要让他花不小代价呢。”
“当然罗！人家出去价钱总要高一些嘛！”普律利埃尔怪声怪气地说着，一边站起来，往镜子里看了一眼，自我欣赏一下被包厢里的观众宠爱的美男子的仪表。
“敲过锣了！敲过锣了！”催场员不停喊着，喊声渐渐减弱，他跑遍了每层楼，每道走廊。
丰唐知道王子同娜娜第一次接触的情况，于是，他就把详细情况告诉了两个女人。她俩紧紧靠在他的身边，当他弯着身子讲到一些细节时，她们不禁哈哈大笑起来。博斯克老头一动也不动，露出一副无动于衷的样子。他对这类事情毫无兴趣。他在抚摸着一只红色肥猫，那猫静静地蜷缩在一张长椅子上。抚摸到后来，他竟然把它抱在怀里，他那善良、温存的面容，颇像一个年老糊涂的国王。猫把背拱得高高的，接着嗅了好一阵子他长长的白胡子，大概厌恶白胡子上的胶水味，又回到长椅子上，把身子缩成一团睡觉了。博斯克仍然是那副严肃而沉思的样子。
“喝点香槟酒倒没关系，我要是你，我要喝咖啡馆里的香槟酒，那里的香槟酒好一些。”丰唐刚讲完故事，博斯克突然对他说。
“开场啦！”催场员拖着破锣般的嗓子叫道，“开场啦！开场啦！”
叫声停止了，这时响起急促的脚步声，走廊的门骤然打开了，传来了一阵音乐声和在远处发出的嘈杂声。于是，有人把门一关，塞垫料的门扉发出一声沉闷的声音。
一片宁静又笼罩了演员休息室，寂静得好像离掌声四起的演出厅足有百里之遥。西蒙娜和克拉利瑟还在谈论娜娜。娜娜总是慢吞吞的！昨天她又误了上场。这时有一个身材高大的姑娘伸头向屋里张望，她们立刻住口了，接着，她发觉自己找错了房间，就向走廊的另一头跑去。她是萨丹，头戴帽子，脸上蒙着面纱，装扮成一副来找人的样子。“一个道地的婊子。”普律利埃尔咕哝道，一年来，他在游艺咖啡馆经常见到她。于是西蒙娜对大家说，娜娜是怎样认出她昔日寄宿学校的同学萨丹的，怎样对她着了迷，又怎样缠住博尔德纳夫，要求他把自己推上舞台。
“喂，晚上好！”丰唐一边说，一边同刚进来的米尼翁和福什利握手。
博斯克老头也伸出手来同他们握手，而两个女人则拥抱了米尼翁。
“今晚观众看得起劲吧？”福什利问道。
“啊！好极了！”普律利埃尔回答，“观众看得着迷喽！”
“喂！孩子们，”米尼翁提醒道，“轮到你们上场啦！”
他们知道了，不过还要等一会儿。他们要到第四场才上场呢。只有博斯克本能地站远来，他是老演员，演戏很卖力，他准备上场。就在这时候，催场员来到了门口。
“博斯克先生！西蒙娜小姐！”他叫道。
西蒙娜匆匆把一件皮袄往肩上一披，就出去了。博斯克不慌不忙地去找他的王冠，然后往前额上一戴，再用手一拍。随后，他穿着拖到地上的长袍，步履蹒跚地走了，嘴里嘀咕着，一副不高兴的样子，像被人打扰了似的。
“你最近的那篇文章写得很好，”丰唐对福什利说道，“不过，你为什么说喜剧演员都爱虚荣呢？”
“是啊，亲爱的，你为什么这样说呢？”米尼翁嚷道，他用粗大的手往记者瘦削的肩上一拍，他被拍得腰都弯了。
普律利埃尔和克拉利瑟几乎失声大笑起来。一个时期以来，全体演员对在后台发生的滑稽事情很感兴趣。米尼翁对他妻子的朝三暮四很恼火，看到福什利带给他们夫妻的仅仅是一些引起争论的广告性小文章，于是他便想出一种方法来进行报复，那就是对他表示过分亲热。每天晚上，他在台上碰到福什利时，就对他拍拍打打，好像亲热得很，而福什利在米尼翁这个巨人旁边，则显得很孱弱，为了不跟罗丝的丈夫闹翻脸，他不得不强笑忍受着。
“啊！好家伙，你侮辱了丰唐，”米尼翁跟他开玩笑，说道，“当心！一，二，嘭！打在胸口上了！”
他做了一个击剑时冲刺的动作，对他这样一击，福什利脸色变得苍白，一时说不出话来。克拉利瑟向其他人眨眨眼睛，示意罗丝·米尼翁正站在演员休息室门口。罗丝已经看到了刚才的情景。她径直向新闻记者走去，仿佛没有看见她的丈夫似的；她身穿娃娃服装，裸露着双臂，踮起脚尖，把额头送上去让记者亲吻，如同孩子撅嘴撒娇一样。
“晚安，宝贝。”福什利说道，亲切地吻了她一下。
这是对福什利的痛苦的补偿。米尼翁对这个吻装着没看见。因为在剧院里，大家都可以吻他的老婆。但是，他笑了一下，向新闻记者瞟了一眼；罗丝这样同他对着干，福什利肯定还要吃大亏的。
朝向走廊的带软垫的门开了一下，又关上了，一阵暴风雨般的掌声一直传到演员休息室里。西蒙娜演完后走了进来。
“哦！博斯克老头演得真棒！”她叫道，“王子简直笑弯了腰，他同其他人一齐鼓掌，好像他是被雇来捧场似的。喂！你认识坐在台口包厢里王子旁边的那个高个子先生吗？他真是个美男子，神态多么庄重，颊髯美极了。”
“他是缪法伯爵，”福什利回答道，“我知道前天王子在皇后那里邀请他今晚吃晚饭……晚饭后，他带他出来散散心。”
“哦！他原来就是缪法伯爵，咱俩认识他的岳父，不是吗？他叫奥古斯特？”罗丝对米尼翁说，“你知道，他就是舒阿尔侯爵，我不是到他家里唱过歌吗？……恰巧他也在这里看戏，我看见他了，他坐在包厢的后排。他是上了年纪的人了……”
普律利埃尔刚刚插上他那一大撮翎毛，这时转过头来叫她：
“喂！罗丝，该我们上场喽！”
她跟丈夫的话还未说完，就跟随他走了。这时，剧院门房布龙太太走到门口，手里捧着一大束花。西蒙娜开玩笑说，这束花是不是送给她的；但是女门房没有吭声，用下巴指指走廊尽头娜娜的化妆室。这个娜娜，简直被埋在花里了。接着，布龙太太走回来，交给克拉利瑟一封信，她随口轻轻骂了一声。又是拉法卢瓦兹这个讨厌鬼写来的！他这个男人，就是缠住她不放！当她知道他还在门房那儿等她时，她大嚷道：
“告诉他我演完这一幕就下来……我要叫他吃我的耳光。”
丰唐匆匆跑过来，连声说道：
“布龙太太，听我说……听清楚啦，布龙太太……幕间休息时，拿六瓶香槟酒来。”
催场员又气喘吁吁地来了，他上气不接下气地说：“大家都上场啦！……丰唐先生，轮到你上场喽！快点！快点！”
“知道喽，知道喽，我就去，巴里约老爹。”丰唐惊慌失措地回答着。
随后，他跑上去追着布龙太太，又叮嘱一遍：
“嗯？！说定了，六瓶香槟酒，幕间休息时拿来，送到演员休息室……今天是我的圣名瞻礼日，由我付钱。”
只听裙子一阵窸窣响，西蒙娜和克拉利瑟走了。屋子里又寂静下来。当朝向走廊的门发出一声闷响关上后，又下起阵雨来，雨滴打在窗户的玻璃上，发出啪啪的响声，打破了演员休息室的一片沉静。巴里约这个面色苍白的矮老头，在剧院里跑龙套已经三十年了，他随便地走近米尼翁，把打开的鼻烟盒递给他。他总是在楼梯上和化妆室的走廊里奔走如梭，他献上鼻烟盒，让人吸吸鼻烟，这样他就好休息片刻。还有娜娜太太——他是这样称呼她的，他还没有叫她呢，她是一贯自由放任，我行我素，对处罚毫不在乎，总是想误场就误场。他去叫她时却停下了脚步，他很惊讶，喃喃地说：
“瞧！她准备上场啦，她出来了……她大概知道王子来了。”
娜娜果真出现在走廊里，她身穿女鱼贩子服装，胳膊、面孔白皙，眼睛下面抹了两块玫瑰红斑。她没有进来，只向米尼翁和福什利点点头。
“你们好，你们都好吧？”
只有米尼翁去握了她伸过来的手。随后，娜娜继续神态庄重地往前走，女服装员一步不离地跟在她后面，不时弯下身子，抹平她裙子上的皱褶，萨丹殿后，紧跟在服装员的后面；她竭力装出一副情绪正常的样子，实际上她心里烦恼透了。
“斯泰内呢？”米尼翁突然问道。
“斯泰内先生昨天到卢瓦雷去了，”巴里约正要回到舞台上去时，说道，“我想他要在那儿买一座乡间别墅。”
“啊！对了，我知道，是为娜娜买的。”
米尼翁脸色变得阴沉。这个斯泰内，曾经许愿给罗丝买座公馆！过去的事还说它干啥！算了，犯不着跟任何人闹别扭，另找机会就是了。米尼翁心绪不宁，但仍然露出高傲的样子，在壁炉和蜗形脚桌子之间踱来踱去。现在演员休息室里只剩下他和福什利两人了。新闻记者疲惫不堪，深深躺在一张大扶手椅里。他静静地呆在那儿，眼皮半睁半闭，米尼翁踱步走过他面前时，总要瞟他一眼。每当只有他们两人在一起时，米尼翁压根儿不想对他拍拍打打；既然没有一个人看到这个场面，拍拍打打有什么意思呢？由他自己扮演嘲弄人的丈夫这种角色，仅仅为了给自己取乐，实在毫无意思。福什利可以这样休息几分钟，他很高兴。他懒洋洋地把脚伸到炉火前，眼睛凝望上方，从晴雨表一直望到挂钟。米尼翁踱步时，突然在波蒂埃的半身像前停下脚步，心不在焉地看着那尊半身像，然后转过身，回到窗户前面，窗外院子里一块地方黑洞洞的。雨已停了，屋里一片沉静，炭火和煤气灯的火焰般的光芒散发出大量热量，使屋里更加寂静了。听不到后台一点声音。楼梯上和各条走廊里死一般地沉静。这是一幕戏接近尾声时的令人窒息的寂静，这时全体演员在台上用震耳欲聋的声音进行最后的演唱，阒无一人的演员休息室在一片令人窒息的嗡嗡声中沉睡了。
“啊，这些家伙！”突然，博尔德纳夫用嘶哑的嗓子叫道。
他刚来到，便破口大骂两个女群众演员，因为她们装傻，差点跌在舞台上。当他瞥见米尼翁和福什利时，便跟他俩打招呼，告诉他们王子刚才表示，在幕间休息时，他要到娜娜的化妆室来，向她表示祝贺。但是，就在他带着米尼翁和福什利走向舞台时，舞台监督走了过来。
“你去狠狠地惩罚一下费尔南德和玛丽亚这两个废物！”
博尔德纳夫气急败坏地说道。
随后，他平静下来，竭力摆出一副高贵家长的尊严架势，他用手帕揩揩脸，接着说道：
“我去迎接王子殿下。”
在经久不息的雷鸣般的掌声中，幕布徐徐降落下来，演员们随即乱哄哄地退场。舞台上的光线昏昏暗暗，因为台口的成排脚灯已经熄灭了。主要演员和群众演员仓促回到他们的化妆室里，置景工人们火速撤走布景。然而，西蒙娜和克拉利瑟仍然滞留在舞台的后边，在悄声谈话。刚才演出时，她们利用念台词中间的空隙时间，商定了一件事情。克拉利瑟经过一番周密考虑，不想去见拉法卢瓦兹，这个人下不了决心放弃她，去与加加要好。西蒙娜将去向他解释，一个男人不能这样缠住一个女人不放。最后，她答应去转达克拉利瑟拜托的事。
于是，西蒙娜还没有脱下演喜歌剧中的洗衣妇的戏服，就披了件皮袄，踏上那道狭窄的旋转楼梯，这道楼梯的梯级上满是油垢，两边的墙壁很潮湿，楼梯直通到门房室。这个房间位于供演员上下的楼梯与通往经理室的楼梯之间，左右两边是两大块玻璃隔板，看上去颇像一只硕大的透明灯笼，里边点着两盏闪闪发光的煤气灯。房间的一只架子上，堆满了信件和报纸，桌子上放着几束等人来取的鲜花，旁边是一些忘记拿走的脏盘子，还有一件女门房正在锁补扣眼的旧女短上衣。在这间杂乱无章的楼梯下的小房间的中间，几位上流社会的先生戴着手套，衣冠整齐，坐在四张旧草垫椅子上，个个露出一副漫不经心、听其自然的样子。每当布龙太太带着答复从舞台上下来，他们便迅速转过头来看看。这一次她刚把一封信交给一个年轻人，他迅即走到前厅里，在煤气灯光下，匆匆忙忙打开信，霎时脸色微微变白。他看到信里仍然是那句话，他在这个地方这样的信不知收到过多少次了：“今天晚上不行，亲爱的，我有事。”拉法卢瓦兹坐在里边的一张椅子上，椅子在桌子和炉子中间；他似乎决心夜里呆在那儿不走了，然而，他有些局促不安，他把两条腿缩回来，因为一窝小黑猫在他身边拼命钻来钻去，那只老母猫则坐在他的后边，用它的黄眼睛盯着他看。
“哟！是你呀，西蒙娜小姐，你有什么事吗？”女门房问道。
西蒙娜请她把拉法卢瓦兹叫出来。但是，布龙太太不能马上为她效劳，因为她在楼梯口，安放了一长溜柜子，开了一个小酒吧，幕间休息时，那些群众演员都来这儿喝酒。这时就有五六个大汉，还穿着“黑球咖啡馆”化装舞会里穿的服装，他们渴得要命，在那里匆匆忙忙喝酒，布龙太太忙得晕头转向。壁柜里点着一盏煤气灯，一张锡面桌子和几块搁板，搁板上面摆着已开了盖子的酒瓶。只要把这个脏乎乎的房间的门一打开，就有一股浓浓的酒味飘出来，里面还掺杂着门房室里的残羹剩菜的怪味和桌子上鲜花的扑鼻香味。
“那么，”女门房接待完群众演员后，说道，“你要找的是那边那个棕色头发的矮个子先生吗？”
“不是他，别叫错人！”西蒙娜说道，“是坐在炉子旁边的那个瘦子，你的母猫正在闻他的裤子呢。”
布龙太太听清楚后就把拉法卢瓦兹带到前厅里，而另外几位先生只好无可奈何地继续等待。那几个穿戏服的群众演员正沿着楼梯边走边喝酒，他们互相打闹，用醉汉的嘶哑嗓门说说笑笑。
在楼上的舞台上，博尔德纳夫正在对布景工人大发雷霆，他们还未把布景撤完。他们是故意这样做的，好在王子来时，让一个背景屏碰到他的头上。
“往上拉！往上拉！”工头大声嚷道。
背景幕布终于拉上去了，舞台上空空的。米尼翁一直盯住福什利，又抓住机会对他又推又撞。他用粗壮的胳膊把他挟得紧紧的，大声嚷道：
“当心啊！这根吊杆差点把你砸碎喽。”
接着，他把福什利抱起来，摇来摇去，然后把他放到地上。福什利见布景工们捧腹大笑，气得脸色发白；他的嘴唇颤抖着，他刚要翻脸时，米尼翁又装出一副好人的样子，亲热地拍着他的肩膀，差点把他拍成二截，他说道：
“我可关心你的健康啊！……唉呀！你要有个三长两短，我也完啦。”
这时只听一阵低语声：“王子！王子！”于是，每个人都把目光转向大厅的小门口。但是大伙看见的只是博尔德纳夫的圆滚滚的肩背和他那屠夫般的脖子。他频频点头哈腰，弯腰时，背上的肉鼓得高高的。随后，王子出现了。他身材高大，身体健壮，胡子金黄，皮肤白里透红，颇具风流、健壮公子哥儿的高雅气派。他的四肢健壮发达，从他那合身的礼服上可以看出来。他身后跟着缪法伯爵和德·舒阿尔侯爵。剧院的这块地方光线暗淡，这几个人被大批竞相观看王子者的晃动的影子淹没了。面对这位王后之子，未来的王位继承人，博尔德纳夫讲话时用耍狗熊人的语调，装得很激动，声音颤颤抖抖。他反复说道：
“请殿下跟我来……请殿下走这边……请殿下当心……”
王子从容不迫，兴致甚浓，不时停下脚步，观看布景工人干活。他们刚把布景照明灯放下来，这排煤气灯外面都罩着铁丝网，吊在高处时可向舞台洒下一大片亮光。缪法从未到过戏院后台，因此特别感到惊奇，又有点不自在，心里几分踌躇又几分害怕。他抬头仰望舞台上空，上面还有一些布景照明灯，灯头都捻小了，宛如一群淡蓝色的小星星在闪烁，上面的一切都显得杂乱无章，布景格架、粗细不一的电线、吊梁、升在上空的幕布乱糟糟地挂在舞台上面，幕布像晾晒着的大床单。
“放下！”布景工头突然叫道。
王子不得不提醒伯爵注意。一块幕布正慢慢落下来。他们又忙着布置第三幕布景，即埃特纳火山的一个山洞。一些人把一根根柱子插在布景滑槽里，另一些人则去把放在舞台几面墙边的框架拿过来，然后用粗绳子绑在柱子上。为了使火神的炽热的炼铁炉发出火光，一个照明工人安置了一个灯具撑架，他点燃了撑架上的罩着红玻璃的灯头。那里是一片混乱景象，但这只是表面上的，在那里连最细微的动作都是事先安排好的；然而，在这片忙乱之中，那个提台词的人却迈着细步踱来踱去，活动一下腿脚。
“殿下使我受宠若惊，”博尔德纳夫说道，并不停地点头哈腰，“我们的剧院不算大，但是凡是我们能做到的我们尽力做到……现在，请殿下跟我来……”
缪法伯爵已经向通演员化妆室的走廊走去。舞台的坡度相当大，不禁使他大吃一惊，但他更担心的是他脚下的那块地，他觉得它是活动的。从布景滑槽的槽缝望下去，可以看见下面燃着的煤气灯，下面是一派地下生活的景象，看下去像黑沉沉的深渊，人声可闻，并刮着微风，风像从地窖中吹出来似的。可是当他再往上走时，有一件事情使他止步了。两个身穿戏服准备演第三幕的小娘儿们，在幕布的孔眼前闲聊。其中一人挺着腰，用手指把幕眼扒大，想看个清楚，她正在向场内四下张望。
“我看见他了，”她突然说道，“哦！这副面孔！”
博尔德纳夫气极了，憋住气才没有朝她屁股上猛踢一脚。然而，听了这句话，王子却莞尔一笑，样子显得既高兴又激动。他打量着那个蔑视王子殿下的小娘儿们，可她仍放肆地笑呢。博尔德纳夫只好请殿下跟他走。缪法伯爵热得满头流汗，他脱下帽子；特别使他感到不舒适的，是令人窒息的空气。这空气既混浊又闷热，里面还掺杂着一股浓烈的气味。这是后台传出来的气味，有煤气的气味，有布景上的胶水的气味，有阴暗角落里的脏味，还有女群众演员的不干净的内衣的气味。走廊里的空气更闷得人透不过气来；那是化妆用过的水的酸味，肥皂味，呼吸排出来的气味。伯爵一边走着，一边抬起头来，向楼梯间看了一眼，里边放射出一道亮光，并有一阵热浪向他的后颈扑来。上面响着面盆的碰撞声、笑声、呼唤声和门不停开开关关的砰砰声，从门里飘出一阵阵女人身上发出的香味，这是化妆品的麝香味掺杂着头发上难闻的气味。伯爵没有停下来，反而加快了脚步，几乎达到了跑步的速度，他对刺激性的东西非常敏感。他带着寒战走了，因为他从这个火热的缺口，看到了一个他所陌生的世界。
“嗯！剧院真是个奇怪的地方。”舒阿尔侯爵说道，他很愉快，神态就像在自己家里一样。
博尔德纳夫终于来到了走廊尽头的娜娜的化妆室。他不慌不忙地把门上的把手一扭，然后，自己让到一边，说道：
“殿下请进……”
这时，听见一个女人惊叫一声，随后，只见娜娜裸露着上半身，很快躲到帷幕后面，正在替她擦身子的女服装员只好拿着毛巾，举着手，呆在那里。
“啊，这样进来不好！”娜娜躲在里面叫道，“别进来，你们不知道不能进来吗？”
博尔德纳夫见她躲着不出来似乎有些不高兴。
“别躲开，亲爱的，这没啥关系，”他说道，“是王子殿下，来吧，别耍孩子脾气。”
见娜娜还是不肯出来，仍有些害怕，但已开始笑了，博尔德纳夫便用慈父般的严厉的粗暴口气说道：
“我的老天爷！这些先生都知道女人是什么样子。他们不会吃掉你的。”
“这可不一定。”王子巧妙地说道。
大家都笑起来了，而且笑得有些夸张，显然是为了讨好王子。正如博尔德纳夫所说，这是一句妙语，一句完全巴黎式的妙语。娜娜虽然没有回答，只见帷幕动了，她大概已打定主意出来。这时缪法伯爵脸上涨得通红，仔细察看这间化妆室。这是一间方方正正的房子，屋顶很低，四周墙壁上全挂着浅栗色的装饰布。帷幔也是同样的料子，吊在一根铜杆上，把屋子后边隔成一个小间。两扇宽大的窗户朝向剧院的庭院，离窗户最多三公尺远处，有一堵斑斑点点的围墙。夜色中，屋子里的灯光，透过窗户上的玻璃，射出一块块方形黄色光亮，映在那堵围墙上。一面大穿衣镜对着一张白色大理石梳妆台，上面乱七八糟地摆放着一些装头油、香水和香粉的瓶子和水晶盒子。伯爵走近穿衣镜，看见自己脸色发红，额头上沁出小滴汗珠；他走到梳妆台前面，立在那儿，眼睛向下看，洗脸池内盛满了肥皂水，象牙小用具乱散着，海绵湿漉漉的，一时间，他似乎看得出神了。他头一次到奥斯曼大街娜娜家里拜访她时，他头脑中产生的令人眼花缭乱的景象，现在又浮现在他的脑际。在他的脚下，他感到化妆室的厚厚的地毯变软了；梳妆台上方和穿衣镜上方燃着的煤气灯，似乎在他的太阳穴周围咝咝作响。他又闻到了这种女人的气味，这气味在低矮的天花板下变得热乎乎的，浓度似乎增加了百倍。一阵子他害怕被这种气味熏倒，便坐到摆在两扇窗户之间的一张软垫长沙发上。但是他马上又站起来，回到梳妆台前，什么也不看，眸子模模糊糊，回忆起昔日在他的卧室里凋谢的一束晚香玉，他差点被它的香味熏死。晚香玉凋谢时，会散发出人体的气味。
“快点儿！”博尔德纳夫提醒道，他把头探到帷幕里边。
这时，王子正在津津有味地听德·舒阿尔侯爵讲话，他从梳妆台上拿起一只小粉扑，解释怎样上白底粉。萨丹呆在一个角落里，脸上呈现出处女般的纯洁面容，正在打量这些先生；那个服装员朱勒太太正在准备爱神的紧身内衣。朱勒太太看不出有多大年纪，她面容枯槁，表情呆板，如同那些年轻时谁也没见过是什么样子的老姑娘。朱勒太太是在化妆室的灼热空气中才变得憔悴的，她生活在巴黎最有名的大腿和胸脯中间。她总是穿着一件褪色的黑长袍，她的胸部扁平，没有一点女性特征，在胸部的心脏部位别了许多别针。
“请你们原谅，先生们，”娜娜一边扒开帷幕一边说道：“刚才没出来是因为没有准备好……”
大家都转过身子。她身上没穿衣服，刚刚才把一件薄纱小胸衣的扣子扣好，胸部似隐似现。这几位先生不期而至时，她还没完全卸完戏装，便匆匆脱下女鱼贩子衣服，拔腿就跑。裤子后面，还露出衬衫的一个角，她光着双臂，光着肩膀，裸露着乳房，显示了这位令人倾慕的丰腴金发女郎的丰采。她用一只手抓住帷幕不放，万一受到一点惊吓，就立即拉上帷幕。
“我说的是真话，我没有准备好，我绝不敢……”她期期艾艾地说道，露出一副羞愧的神态，脖子涨得红红的，脸上堆满尴尬的微笑。
“行啦，这几位先生觉得这样挺好的！”博尔德纳夫嚷道。
她仍然装出一副天真少女的忸忸怩怩的样子，扭动着身子，像被人搔痒似的，连连说道：
“殿下对我太赏光了……我这个样子来接待殿下，请殿下宽谅……”
“我是不速之客，”王子说道，“不过，夫人，我怎么也摆脱不了来向您祝贺的愿望……”
这时，她要到梳妆台那边去，便穿着衬裤不慌不忙地从先生们中间穿过，他们连忙给她让路。她的臀部很大，把裤子撑得鼓鼓的；胸脯隆起，嘴角上挂着甜蜜的微笑，边走边向大家致意。突然间，她似乎认出了缪法伯爵，她像朋友一样向他伸出手去。尔后，她埋怨他不来参加她的夜宵。王子殿下竟忘了自己的身份，与缪法开玩笑。缪法支支吾吾，激动得打着哆嗦，他刚才用他热乎乎的手握了她的小手，那手刚刚用香水洗过，还有点凉呢。伯爵在王子家里饱餐了一顿，王子也是个能吃善饮的人。现在两人都有几分醉意，但是他们的举止还很得体。缪法为了不让自己流露出内心的激动，便找出一句话来打打岔：
“老天爷！这儿真热，”他说道，“夫人，这么热，您在这儿是怎么过的。”
大家正要谈这个话题时，化妆室门外传来了一阵吵吵嚷嚷的声音。博尔德纳夫拉开门上修道院式的带铁格子的小木板。原来是丰唐来了，他后面还跟着普律利埃尔和博斯克，三个人的腋下都夹着酒瓶，手里拿着酒杯。丰唐敲敲门，大声说今天是他的圣名瞻礼日，他买了几瓶香槟酒请客。娜娜瞧了瞧王子，看看他的意见如何。他会同意吧！如果殿下不想干涉他们进来，她就太高兴了。但是，还没等到王子开口，丰唐就进来了，他用咬字不清的语调连连说道：
“我可不是阿巴贡，我来付香槟酒的帐……”突然间，他发现了王子殿下，原来他不知道王子殿下在那儿。于是，他突然收住话头，露出一副丑角的郑重神态，说道：
“达戈贝尔特国王在走廊里，他请求和王子殿下碰杯。”
王子嫣然一笑，大家都觉得这个场面太妙了。然而，化妆室太小了，容纳不了这么多人。大家不得不挤一挤，萨丹和朱勒太太被挤到屋子最后面，紧靠帷幕，男人们则挤在半裸体的娜娜的周围。三个男演员还穿着第二幕的服装。普律利埃尔脱下了瑞士海军上将的帽子，如果不脱下帽子，帽顶上的大长翎毛会被天花板触断。博斯克身着紫红色外套，头戴白铁皮王冠，他那两条醉汉的腿好不容易才站稳，接着向王子施了礼，俨然是一位君主在接待一个强大邻国的王子。大家的酒杯里都斟得满满的，现在开始碰杯。
“为殿下干杯！”博斯克老头郑重说道。
“为军队干杯！”普律利埃尔补充道。
“为爱神干杯！”丰唐高声叫道。
王子很有礼貌地频频举杯。他等待着，行了三次礼，喃喃说道：
“夫人……海军上将……陛下……”
接着，他一饮而尽。缪法伯爵和德·舒阿尔侯爵也跟着举杯。大家不再开玩笑了，仿佛都置身于宫廷。在煤气灯的热烘烘的水气之下，演出这幕严肃的滑稽剧，可说是把舞台世界延伸到现实世界里了。娜娜忘却自己穿着一条衬裤，裤子边还露出衬衫的一个角，俨然是一个贵妇人，成了维纳斯王后，她在打开她的小小居室，迎接国家要人。她每句话里，都脱口带上“王子殿下”几个字，她真心诚意地行屈膝礼，把两个丑角演员——博斯克和普律利埃尔分别视为君王和陪同君王的大臣。这位真正的王子、王位继承人，竟然在喝一个蹩脚演员的香槟酒，在诸神的狂欢节上，在这王国的化装舞会上，居然自由自在地呆在服装员、妓女、布景工人以及玩弄女性的人中间，对于这种奇怪的混合，谁也没有发笑。博尔德纳夫被这次演出振奋了精神，他思量着，倘若王子殿下愿在《金发爱神》的第二幕里像这样露露面，将会给他增加多少收入。
“喂！”他叫道，口气变得很随便，“我们去叫我的小娘儿们下来。”
娜娜不赞同她们下来。不过，她自己却放肆起来。丰唐的滑稽可笑的面具吸引了她。她用身子碰了他一下，目光直溜溜地盯着他，就像一个嘴馋孕妇想吃一种不干净的东西似的，她突然用亲昵的口气对他说道：
“喂，斟酒呀！大笨蛋！”
丰唐把杯子里都斟得满满的，大家一边喝酒，一边举杯反复说那几句祝酒词：
“为殿下干杯！”
“为军队干杯！”
“为爱神干杯！”
这时，娜娜做了一下手势，叫大家安静下来。她把杯子举得高高的，说道：
“不，不，为丰唐干杯！……今天是丰唐的圣名瞻礼日，为丰唐干杯！为丰唐干杯！”
于是，大家第三次干杯，为丰唐欢呼祝贺。王子见娜娜的目光贪婪地盯住这个丑角，也向他致意。
“丰唐先生，”王子彬彬有礼地说道，“我为你的成功干杯。”
这时候，殿下的礼服的后摆扫到梳妆台的大理石上。这间屋子颇像卧室中放床的凹室，也像一间狭小的洗澡间，空气中弥漫着盥洗盆和湿海绵散发出来的水气，浓郁的香水气味，还夹杂着一点醉汉呼出来的香槟酒酸味。娜娜紧紧夹在王子和缪法伯爵中间，他俩不得不一直举着手，否则，他们只要稍微动一下手就会碰到她的屁股或乳房。朱勒太太脸上一滴汗也没有，依然呆板地呆在那里。连萨丹这样生活堕落的女人，看到王子殿下和几位穿着礼服的先生同几个身穿戏服的演员在一起，与一个半裸体的女人厮混，都感到惊讶，不禁暗暗思忖着，大人先生们也已经不那么干净了。
这时候，巴里约老爹的铃声在走廊里由远及近。当他走到化妆室门口时，发现第三幕的演员现在还穿着第二幕的戏装，猛然愣住了。
“啊！先生们，先生们，”他结结巴巴地说道，“请你们赶快……观众休息室里的铃已经响过了。”
“唔！”博尔德纳夫满不在乎地说，“那就让观众等等好喽！”
于是，大家又举杯祝了一阵酒，直到酒瓶里的酒喝光了，演员们才上楼去换衣服。博斯克喝酒时胡子沾湿了，他干脆把它摘下来；少了这把令人起敬的胡子，立刻露出一副酒鬼相。他面容枯槁，脸色铁青，一看就知道是个贪杯的老戏子。他们走到楼梯脚下时，还能听见他用酒徒的嗓音，同丰唐谈论王子哩。
“我的样子他感到惊讶吧，嗯？”
在娜娜的化妆室里，现在只剩下王子殿下、伯爵和侯爵了。博尔德纳夫与巴里约一道走了，他叮嘱巴里约在没有通知娜娜太太前，不要敲开幕铃。
“先生们，请原谅。”娜娜说道，她开始化妆双臂和面部，这两部分她化妆得特别仔细，因为在第三幕里她要裸体上场。
王子和德·舒阿尔侯爵在沙发上坐下来。只有缪法伯爵站着。他们喝了两杯香槟酒，加上房间里又闷又热，两人醉得较厉害。萨丹看见几位先生和她的女友关在屋子里，觉得自己还是隐蔽一下为好，便躲到帷幕后面去了。她坐在一只箱子上，心绪不宁地等待着，而朱勒太太悄悄地踱来踱去，一声不吭，看也不看她一眼。
“你那首圆舞曲唱得妙极了。”王子说道。
于是，他们便开始交谈了，不过，他们说话断断续续，有时还沉默一会儿。娜娜顾不上对王子的话每句都回答。她用手把冷霜抹在膀子上和脸上，然后用毛巾一个角往上搽底粉。有一阵子，她不对着镜子照自己，不时笑吟吟地瞟王子一眼，手仍在搽底粉。
“殿下把我宠坏了。”她悄声说道。
德·舒阿尔侯爵见化妆是如此复杂，就一直注视着娜娜的每一个动作，他那神态好像从观看化妆中得到了一种莫大的享受。他也开腔了：
“乐队给你伴奏时，难道不能轻一些吗？乐器的声音盖住了你的声音，这个错误是不可原谅的。”
这一次，娜娜可没有转过身来。她拿起粉扑，在脸上轻轻地、仔细地扑着，身子在梳妆台上方弯得很厉害，圆圆的屁股鼓了起来，绷得紧紧的白内裤都看得出来，还露出一小角衬衫。但是对老头子的恭维话也要有点反应，她就摇摇身子，屁股也随着扭几下，这就算是对老头子的回答。
他们沉默了一会儿。朱勒太太发现娜娜的右裤腿上撕了一道口子，她就在自己的衣服胸襟上取下一根别针，然后跪在地上，在娜娜的大腿周围忙了一阵子。娜娜似乎并不知道她在那儿，仍然搽她的香粉，她小心翼翼地搽，生怕粉搽到颧颊上。这时，王子说，如果她愿意到伦敦去演唱，全英国的人都会给她鼓掌。娜娜莞尔一笑，她把身子转过来一会儿。她的左颊搽得雪白，周围飘着白粉。接着，她突然严肃起来；她开始抹胭脂。她又把脸对准镜子，一个手指放在一个罐子里浸一下，她先把胭脂涂在眼睛下面，再把它慢慢抹开，一直抹到太阳穴。
这几位先生们默不作声，恭恭敬敬地在一旁观看。
缪法伯爵还未开口说话。他不禁回忆起自己的青年时代。他孩提时代的卧室很冷。后来，到了十六岁时，他每天晚上睡觉前都要亲吻他的母亲，并把这个冷冰冰的吻带进睡梦中。一天，他走过一扇半掩着的门口时，发现一个女仆在擦身子；从他的青春期到结婚时，这是唯一令他惴惴不安的回忆。结婚后，他发现妻子严格尽她做妻子的本分。而他自己呢，则是一个虔诚的信徒，对两性生活感到反感。他长大了，变老了，还没有领受过肉体的快感，他的信条是屈从严厉的教规，在生活中，按照教训和教律行事。而现在他却被人突然带到了这间女明星的化妆室，置身于这个赤身裸体的年轻女子前面。过去，他连缪法伯爵夫人怎样系袜带都从未见过。而现在却在这个罐子和面盆狼藉的地方，在这如此浓郁和芳香的气味中，亲眼目睹女人化妆时的隐秘细节。他的整个身心都充满反感，一段时期以来，娜娜对他的潜移默化，令他恐惧起来。他回忆起阅读过的宗教书籍，回忆起儿童时代听到的魔鬼附身的故事。他相信魔鬼的存在。他隐约感到，娜娜就是魔鬼，她的笑声，她的乳房，她的屁股，无不充满了罪恶。不过，他决心做一个强者。
他是能够自卫的。
“那么，就这样说定啦，”王子神态自若地坐在沙发上，说道，“你明年到伦敦来，我们盛情接待你，使你永远不想回法国……啊！原来如此，我亲爱的伯爵，你对你们的那些美人儿不够重视。我们要把她们全部带走啦。”
“他才不在乎呢，”德·舒阿尔侯爵低声调侃道，他在知己人当中说话常会走火，“伯爵就是道德的化身。”
娜娜听见谈到伯爵的德行，用奇异的目光瞧瞧他，缪法随之产生了强烈的反感。接着，他对自己的反感又感到奇怪，便责怪起自己来。在这个婊子面前，为什么想到自己有道德，就感到不好意思呢？他早该揍她一顿。这时，娜娜要去拿一支画眉笔，不小心把它碰落到地上；当她弯腰去捡时，他也赶紧跑过去捡，两个人的呼气汇合在一起了，爱神披散的头发落到他的手上。顿时他感到一种快感，快感中又夹杂着内疚，这是一种天主教徒的快感，由于怕因犯罪而入地狱使这种快感变得更加强烈了。
这会儿，巴里约老爹在门外喊道：
“太太，我可以敲开场锣了吗？观众在大厅里都等急了。”
“等会儿敲。”娜娜若无其事地回答。
她把画眉笔放在黑色颜料罐子里蘸了一下，接着鼻子靠近镜子，闭起左眼，轻轻在睫毛上描过去。缪法站在她身后注视着。他看见镜子里的娜娜，肩膀滚圆，胸部淹没在一片玫瑰色光影中，他竭力想移开自己的视线，但目光仍然不能离开她的脸庞。她那只闭上的眼睛令人春心欲动，脸上的两只小酒窝仿佛充满了情欲。当她闭上右眼，用笔描画时，他知道自己已经被她征服了。
“太太，”催场员气喘吁吁地又叫道，“观众急得跺脚了，这样下去，他们会把座位砸烂的……我可以敲锣了吗？”
“见鬼！”娜娜不耐烦地说道，“你敲你的，我才不管呢！
……我还没有化好妆，让他们等好了。”
她心情平静了下来，转过身子，笑着对几位先生说道：
“真是的，我们连聊一会儿都不行。”
现在，她的面部和手臂都化妆完毕。在她用手指在嘴唇上抹了宽宽两道口红时，缪法伯爵感到更加心神不定，他被令人神魂颠倒的浓妆艳抹迷住了，被这个化妆的少妇的淫荡欲念俘获了。她的脸白皙，双唇鲜红，眼睛涂了黑圆，显得更大了，眼里燃烧着淫欲的火焰，仿佛因情欲而变得憔悴了。这时，娜娜到帷幔后面呆了一会，她脱下衬衫，穿上了爱神的紧身衣。然后，她毫不害羞地出来，解开薄纱短上衣的钮扣，把两只胳膊伸给朱勒太太，让她给自己穿上短袖上衣。
“快点！观众都生气了！”她悄声说道。
王子的眼睛半睁半闭，以内行人的目光欣赏着她隆起的胸部的轮廓，而舒阿尔侯爵却不由自主地摇了一下头。缪法不想再看她，两眼瞧着地毯。爱神已经化妆好了，她只在肩上披一块薄纱。朱勒太太在她身边忙得团团转，神态像木偶小老太婆，眸子无神，却很明亮。她突然从自己胸前的取之不尽的针垫上，拔下几根别针，把爱神的紧身上衣别好，她的干瘪的手触到娜娜的丰腴的裸体上，并未勾起她的任何回忆，仿佛她对女性毫无兴趣。
“好啦！”娜娜对着镜子看了自己最后一眼，说道。
博尔德纳夫焦急地跑回来，他说第三幕已经开始了。
“好喽！我现在就去。”她说道，“这也算回事情！平常总是我等别人。”
几位先生走出化妆室，他们与娜娜不告而别。王子已经表示过，演第三幕时，他想呆在后台观看。化妆室里只剩下娜娜一个人了，她感到很吃惊，向四处张望。
“她到哪里去了？”她问道。
她在寻找萨丹。她发现萨丹呆在帷幕后面，坐在一只箱子上等候着，她平静地回答道：
“你和这些先生呆在一起，当然我不想妨碍你！”萨丹说，她马上就走，但是娜娜把她留住了。萨丹真蠢！博尔德纳夫已经同意录用她，演完戏这事就可以定下来。萨丹有些举棋不定。这里人多，不像她生活的圈子。不过，她最后总算留下来了。
王子正从一道木头小楼梯上往下走时，听见舞台的另一边传来一阵奇怪的声音，像是有人在低声谩骂，还听到顿足的声音。原来发生了一场纠纷，等待上场的演员都被吓坏了。刚才米尼翁又同福什利开玩笑，他以亲热为借口，对福什利拍拍打打。他还想出了一个小把戏，用手指头轻轻地弹福什利的鼻子，说这是为了不让苍蝇落在上面。当然这种玩笑演员们看了很开心。米尼翁对自己成功的一招感到得意忘形，又突发奇想，伸手打了新闻记者一记耳光，一记真正的耳光，而且打得很重。这一次，米尼翁开玩笑开得太过分了。当着众人的面，福什利不能含笑忍受这样一记耳光。于是两人翻了脸，个个脸色铁青，满腔怒火，互相扑向对方，抓住脖下的衣服，扭打起来。接着两人在一根布景撑架后边的地上滚打着，并互相谩骂对方是拉皮条的家伙。
“博尔德纳夫先生！博尔德纳夫先生！”舞台监督惊恐万状，跑来说道。
博尔德纳夫对王子说了声“失陪”，便跟着舞台监督跑过去。他看见在地上的是福什利和米尼翁，便做了一个愤怒的手势。确实，他们选择了一个好时机，王子殿下正好在布景的另一边，整个大厅都听得一清二楚！更糟的是罗丝·米尼翁来了，她气喘吁吁，而这时恰巧是该她上场的时候。火神已经念了台词，下边就应由她接下去。但是，罗丝却愣在那儿，看着丈夫和情人在她的脚边滚打，互相勒脖子，用脚踢，揪头发，礼服上满是灰尘。他们挡住了她的路。在扭打中，福什利那顶该死的帽子差点被扔到舞台上，幸亏被一个布景工人一把抓住。这时，火神胡诌了一些插科打诨的台词，来引观众开心。罗丝呆立在那儿，眼睁睁地瞅着两个男人。
“别再看了！”博尔德纳夫恼羞成怒地在她耳边低声说，“走吧！走吧！……这与你无关！你误场啦！”
博尔德纳夫把罗丝一推，她从两个男人的身上跨过去，走到舞台上，在台前脚灯的照耀下，出现在观众面前。她真不明白他们两人为什么要在这地方殴斗。她身上打着哆嗦，脑子里嗡嗡作响，她向着脚灯走去，脸上浮现出钟情月神的甜蜜的微笑。她开始唱出二重唱中的第一句，嗓音是那样热情奔放，观众报以热烈的掌声。她还隐隐约约听到布景后边两个男人扭打的声音。他们还一直滚到了舞台的檐幕旁边，所幸的是音乐淹没了他们在布景框架下面殴打的响声。
“他妈的！”博尔德纳夫终于把他们拉开了，他怒不可遏地嚷道，“难道你们不能在你们自己家里打吗？你们明明知道我是不喜欢这样……你吗，米尼翁，你要听我的话，呆在这里，在院子这一边；而你，福什利，如果你不呆在花园那一边，我就把你赶出剧院的大门……嗯？就这样说定了，一个呆在院子一边，一个呆在花园一边，否则我就不准罗丝带你们到这里来。”
他回到王子面前时，王子问他发生了什么事。
“哦！没有什么。”他神态镇静自若，喃喃说道。
娜娜站在那里，身上穿着一件裘皮大衣，一边等待上场，一边同这几位先生谈话。缪法伯爵又上来了，想从两个布景架之间，再看舞台一眼。舞台监督对他做了一个手势，他知道走路脚步要轻些。从舞台上空吊布景的地方降下来一股炎热的空气，这里显得很宁静。一片强烈灯光照耀下的后台，只有几个人在低声说话。他们滞留在那里，即使走动也蹑手蹑脚。管煤气灯的工人一直忠于职守，呆在装置复杂的煤气灯光控制板旁边；一个消防队员倚在一根撑架上，脖子伸得长长的，想看看演出；拉幕工坐在高处的一张凳子上，一直守在自己的岗位上，一副尽心尽责的样子，他对演出的戏一无所知，他在等铃声一响，就去拉幕绳。在这令人窒息的空气中，在这轻轻的脚步声中和窃窃私语声中，舞台上演员的声音传到这里，变得十分古怪而又沉闷，失真得令人难以置信。另外，再过去一点的地方，就是乐声嘈杂的乐队的另一边，好像传来阵阵巨大的呼吸声。这是全场观众的呼吸声，这声音有时变大，甚至有时变成喧哗声、笑声和掌声。在这里虽然看不见观众，但仍然知道有观众，即使大厅里一片寂静时，也有这样感觉。
“好像有哪扇门窗没关上，”娜娜突然说道，她把皮大衣裹裹紧，“你去看一看，巴里约。我保证，有人打开了哪扇窗户……这里真能冻死人！”
巴里约向她保证，说窗户都是他亲手关上的。窗户上有玻璃打碎了，这倒可能。演员们总是对穿堂风怨声载道。丰唐说得好，煤气灯把这里照得又闷又热，加上阵阵冷风穿过，呆在这个窝里，不得肺炎才怪呢。
“你们也穿得袒胸露肩试试看，会有什么感觉。”娜娜气乎乎地说道。
“嘘！”博尔德纳夫低声说道。
在舞台上，罗丝把二重唱的每句唱词唱得那样优美动听，观众的喝彩声淹没了乐队的伴奏声。娜娜一声不吭，沉着脸。这时，伯爵冒冒失失地钻进天幕后边的通道，巴里约连忙拦住他，告诉他那儿有一块空隙，会让观众看见的。他看见的是布景的背面和侧面，布景架的后面糊着厚厚一层旧海报，在舞台的一个角落里，埃特纳火山的一个岩洞陷入在一座银矿里，舞台的最后边有火神的炼铁炉。悬挂下来的布景照明灯，照在涂有浓重色彩的金属板上，宛如着了火似的。若干装着蓝色玻璃和红色玻璃的布景撑架，利用精确的反差效果，使反射的灯光就像熊熊燃烧着的炭火；在舞台的最里边，一道道瓦斯灯光闪烁着，把黑岩石的岩坝照得清清楚楚。就在那里一道用实物制成的缓坡上，坐着扮演天后朱诺的德鲁阿尔老太太，她的周围亮光点点，酷似节日夜晚放在草丛中的一盏盏小油灯，她被灯光照得睁不开眼睛，昏昏欲睡，坐在那里等待入场。
这时候，发生了一阵骚动。西蒙娜正在听克拉利瑟讲故事，她突然叫道：
“瞧，拉特里贡来了！”
果然是拉特里贡来了，她的鬓角上烫着鬈发，神态像一位伯爵夫人去拜见她的诉讼代理人。她瞥见娜娜后，径直向她走去。
“不，”她们之间三言两语后，娜娜说道，“现在不行。”
老虔婆把脸一沉。普律利埃尔这时从那儿走过，同拉特里贡握了握手。普律利埃尔和娜娜激动地打量着她。拉特里贡迟疑了一阵子。接着，她做了一个手势，叫西蒙娜过来。随后，她们开始了简短的谈话。
“行，”西蒙娜终于说道，“再过半个钟头。”
西蒙娜正向化妆室走时，布龙太太又拿着一些信件走来走去，便递给她一封。博尔德纳夫见拉特里贡来，很生气，低声责备女门房不该放她进来；这个女人！偏偏在这个晚上来，这件事使他特别恼怒，因为王子殿下今晚来了。布龙太太在剧院干了三十年，她尖声怪调地回答道：她①怎么知道王子来了呢？拉特里贡老虔婆跟这里的每个女人都做交易，经理先生碰到过她不知多少次了，对她却从来没有说过一句什么。这时博尔德纳夫骂出一些粗话，拉特里贡呆在那儿一声不吭，目不转睛地打量着王子。她这个女人，一眼就能掂量出一个男人好不好色。她那蜡黄的脸上浮现出微笑。随后，她慢吞吞地从对她毕恭毕敬的小娘儿们中间走出去。
--------
“一会儿就来，对吗？”她掉过头来对西蒙娜说道。
西蒙娜看上去很烦恼。那封信是一个青年写来的，她原先答应今晚与他相会。她草草写了个便条递给布龙太太，里边写道：“今晚不行，亲爱的，我有事情。”但她心里仍然很不放心，怕他见了条子还会等下去。因为她在第三幕中不上场，她想还不如马上离开一会儿去见见他，于是便请克拉利瑟去看看那个青年走了没有。克拉利瑟要到第三幕快结束时才上场，所以就下楼了，这时西蒙娜赶紧回她俩共用的化妆室。
楼下布龙太太的酒吧里，一个扮演冥王的配角演员在那里独自饮酒，他身穿一件大红袍，上面用金线绣着金光闪闪的装饰。看样子女门房经营的小生意一定很兴隆，因为在这个地窖般的角落里，楼梯脚下被洗酒杯的水倒得湿漉漉的。克拉利瑟下楼时，撩起她那虹神的裙子，生怕裙子的下摆拖在油垢的梯级上。走到楼梯的转弯处时，她小心地收住脚步，伸长脖子向门房室里张望一下。果然不出她所料，拉法卢瓦兹这个傻瓜不是还呆在那儿，坐在桌子和炉子中间的椅子上吗？他假装见到了西蒙娜，溜走一会儿，然后又回来。再说，门房室里总是坐满了男人，他们戴着手套，衣冠楚楚，态度温顺，耐心地等待着。他们一边等，一边神态严肃地互相打量着。布龙太太把最后送来的几束花已经送走了，所以桌子上只剩下一些脏盆子。只有一朵凋谢了的玫瑰花掉在那只黑母猫旁边，母猫缩成一团睡在那里，几只小猫在先生们的腿下狂奔乱跳。克拉利瑟一时间真想把拉法卢瓦兹赶出去。这个傻瓜不喜欢动物，这就看出他的为人。他把胳膊肘缩起来，生怕猫碰到他。
“他会缠住你的，你要当心！”冥王说道。他是个爱开玩笑的人，他一边上楼梯，一边用手背揩着嘴唇。
这时，克拉利瑟放弃了让拉法卢瓦兹出丑的想法。她看着布龙太太把西蒙娜的信交给了那个青年。他到前厅的一盏煤气灯下面看信：“今晚不行，亲爱的，我有事情。”他看后很平静，大概对这样的话已习以为常了，接着他便走了。不管怎样，他还算是知趣的人，不像其他男人，坐在布龙太太的破椅子上，呆在这间灼热、奇臭的玻璃大灯笼般的屋子里死等。堂堂男子汉们就呆在这种地方！克拉利瑟很反感地上楼去了，她穿过舞台，轻捷地上楼梯，一步跨三级，回化妆室给西蒙娜回话去了。
舞台上，王子单独与娜娜呆在一起，与她谈话。他一直没有离开她，眯缝着眼睛瞧着她。娜娜眼睛不看他，脸上堆满微笑，同意他的话就点点头。缪法伯爵正在听博尔德纳夫详细讲解绞盘和鼓筒怎样操作，突然，他内心一阵冲动，扔下博尔德纳夫，走过来想打断王子和娜娜的谈话。娜娜抬起头，就像对王子殿下笑的那个样子，对他莞尔一笑，不过，他总是竖起耳朵，注意听台上的台词。
“我觉得第三幕最短。”王子说道。伯爵在场，他觉得有些不太自在。
娜娜对王子的话没有作答，脸上表情也变了，她突然想到她演戏的事上来。她的肩膀猛然一动，皮衣滑落下来，朱勒太太正好站在她的背后，一把接住了。她赤身裸体，把两只手放到头发上，像要把它弄弄平，接着她进场了。
“嘘！嘘！”博尔德纳夫悄悄示意。
王子和伯爵感到惊讶。在一片寂静中，传来了深沉的叹息声和远处发出的喧哗声。每天晚上，当爱神赤裸着女神般的身体进场时，都产生同样的效果。这时缪法想瞧一瞧，便把眼睛贴近一个洞眼。台上的脚灯排成一道弧形，发出夺目的光芒，脚灯背面的大厅里显得昏昏暗暗，好像弥漫着黄橙橙的烟雾，在这暗淡的背景中，一排排观众的面孔显得苍白而又模糊不清，而舞台上的娜娜则显得格外清楚。她浑身白皙，变得高大了，把楼上楼下的包厢全部遮挡了。缪法从她的背后看着她，她的腰绷得紧紧的，双臂张开；而在地板上，与她的脚平齐的高度，露出一个提台词老人的头，那头像被割下来似的，样子看上去既可怜而又老实。她上场后唱第一段唱段时，每唱一句，脖子就像波浪一样起伏，这样起伏向下波及到腰部，并一直延伸到裙子的下摆。她唱完最后一句时，全场立刻报以雷鸣般的喝彩声，她向观众鞠躬致谢，身上的薄纱飘起来，长长的头发披落到腰部。缪法看见她弯着腰，撅着屁股往后退，方向朝向那个洞眼，他正在那儿观看呢，顿时他直起腰来，脸色变得煞白。舞台上的一切看不见了，映入他眼帘的只是布景的背面，上面乱七八糟地贴着五颜六色的旧海报。在一排排煤气灯照耀下，在一道斜坡上，奥林匹斯山诸神又找到了德鲁阿尔太太，她正在打盹。他们在等待这幕戏结束。博斯克和丰唐坐在地上，下巴搁在膝盖上，普律利埃尔还没上场就伸懒腰，打呵欠。大家都满面倦容，眼睛通红，想赶紧回家睡觉。
博尔德纳夫下过命令，不准福什利走到院子这一边，他就一直在花园一边溜达，这时，为了掩饰自己的窘相，便抓住伯爵，自愿带他去参观演员化妆室。缪法越来越优柔寡断，遇事拿不定主意，他用目光四下寻找德·舒阿尔侯爵，终不见踪影，便跟着新闻记者走了。他呆在后台，能听见娜娜的演唱，现在离开那里，既感到轻松，又感到不安。
福什利先上了楼梯，这种楼梯在二楼和三楼都装有用于关闭楼梯的木头转门。这种楼梯在蹩脚的房屋里常常见到，缪法伯爵曾以赈济所委员的身份，去贫民家里走访过，他看到过这样的楼梯，上面装饰全无，破旧不堪，漆成黄色，梯级被脚上上下下踏损了，铁栏杆被手磨平了。每道楼梯的平台边，贴近地面都有一扇低矮的窗户，方方正正地凹进去，像是气窗。一些悬挂在墙壁上的灯笼，发出煤气光焰，强烈地照射着这种种贫寒景物，还散发出一股热气，向上升腾，并聚积在各层狭窄的螺旋形楼梯下。
伯爵走到楼梯脚下时，感到有一股炽热的气流吹到他的后颈上，热气中夹有一股女人身上发出的香味，这股香味是随着光线和声音一起从化妆室里落下来的；他每上一个梯级，那香粉的麝香味，梳洗水的酸醋味使他身上变得热乎乎的，他感到头晕目眩。二层楼上，有两条长长的走廊，拐弯处转得很陡然，两边的门都漆成黄色，上面有白色粗体字母号码，看上去颇像带出租家具、有暗娼出入的旅馆的房间；走廊上的地砖都活动了，一块块鼓起来，可见这座旧楼在下陷。伯爵壮着胆子从一扇半开半掩的门边往里瞟了一眼，房间里很脏，活像郊区的一个理发棚，里边只有两把椅子，一面镜子和一张带抽屉的条桌，桌面上被梳子上的油垢弄得黑乎乎的。一个汗流浃背的壮汉，肩上冒着热气，正在那里换衣服；而旁边那个同样的房间里，一个女人正在戴手套，准备出门；她的头发又直又潮湿，像刚刚洗过澡。伯爵走到三楼时，福什利叫他，这时听见右边走廊里有人怒气冲冲地骂了一句“他妈的！”；原来是马蒂尔德这个小邋遢鬼打破了脸盆，脸盆里的肥皂水一直流到楼梯的平台上。一间化妆室的门砰的一声关上了。两个穿着胸衣的女人一跳越过走廊；还有一个女人，用牙齿咬着衬衫的边沿，出现了一下就走了。随后，听到一阵笑声、争吵声和刚唱就突然中断了的歌声。沿着走廊，伯爵透过每个化妆室的门缝向里面看，他看见裸体的一些部位，白皙的皮肤，浅色的内衣，两个活泼快乐的女孩，互相让对方看自己身上的痣；一个很年轻、几乎还是孩子的姑娘把裙子撩到膝盖上面，正在缝补她的衬裤，这时服装员们瞅见两个男人走进来，一个个轻轻地把布帘放下来，以免有失体统。现在演出快结束了，人们忙碌不堪，演员们忙于洗脸上的白粉和胭脂，室内空气中白粉如雾，人们换上平常穿的礼服，从不时开开关关的门里散发出浓烈的臭味。到了四楼，缪法浑身渐渐陷入了昏昏沉沉的状态。群众演员的化妆室就在这一层；二十个女人挤在一起，肥皂和香水瓶放得杂乱无章，颇像城门入口处的检查大厅。缪法走过一扇紧关着的门口时，听见一阵急促的洗濯声，脸盆里的水发出暴风般的声音。随后，他上了最高一层楼，他出于好奇心，壮着胆量透过一个开着的窥视孔，向里边张望一下。屋子里阒无一人，在煤气灯光下，仅有一只被人遗忘的便壶，放在被人胡乱扔在地上的裙子中间。这个房间是他这次观看的最后一个房间。在这最高的第五层楼上，他感到喘不过气来。各种气味，全部热量统统涌到那里。黄色的天花板像被火烧焦似的，在黄橙橙的云雾中，一盏灯笼点燃着。他在铁栏杆边站了片刻，觉得铁栏杆像人体一样温暖，于是，他闭上眼睛，深深地吸了一口气，品味了一会女性的全部性感，而这种性感他还不知道，现在正向他的脸上袭来。
“过来一下吧，”福什利喊道，他刚才离开了一会儿，“有人找你呢。”
克拉利瑟和西蒙娜的化妆室在走廊的一端，这间屋子狭长，造得很粗糙，在屋顶下面，墙角倾斜，墙上有裂缝。光线是从屋顶上两个深深的洞眼射进来的。在夜晚这样的时刻，煤气灯的光焰照亮了化妆室，化妆室的墙上贴着每卷值七个苏的纸，上面印着爬在棕色架子上的玫瑰花。有两块木板并排放着，上面都盖着一块漆布，是当着梳妆台用的。漆布被泼散的污水染黑了，木板下面乱糟糟地放着一些碰瘪了的水罐，盛满污水的水桶，黄色粗陶水罐。屋子里还摆着一些劣质日用品，全被用得歪歪扭扭，肮脏不堪，脸盆有缺口，梳子缺齿。两个女人在卸装和洗脸时，匆匆忙忙，随便乱放，把她们周围的东西搞得凌乱不堪，这个地方不过是她们的暂时停留之处，肮脏与她们没有关系。
“过来吧，”福什利像呆在娘儿们家里一样，用亲昵的男人口吻，又说道，“克拉利瑟想亲亲你呢。”
缪法终于进了屋子。他突然愣住了，他发现德·舒阿尔侯爵坐在两张梳妆台中间的一把椅子上。侯爵早已躲在这里了。他叉开两只脚，因为有一只水桶漏水，流出一潭灰白色的水。他看上去挺自在的，好地方他都知道。他精神抖擞地呆在这种令人窒息的浴缸般的地方，呆在这些心安理得、不知廉耻的女人中间，这个脏地方使她们变得天真而又放荡。
“你会跟那个老头子去吗？”西蒙娜在克拉利瑟的耳畔问道。
“我决不干！”克拉利瑟大声嚷道。
她们的服装员是一个其貌不扬、不拘礼节的姑娘，她正在帮助西蒙娜穿大衣，听到她们两人的谈话，笑弯了腰。三个人互相推推撞撞打闹着，嘁嘁喳喳，显得十分快乐。
“来吧，克拉利瑟，吻吻这位先生，”福什利又说，“你知道他很有钱。”
接着，他又转向伯爵，说道：
“你等着瞧吧，她很可爱，她会吻你的。”
然而，克拉利瑟对男人不感兴趣。她咒骂那些在楼下女门房那里等待的混蛋。另外，她又急着要下楼，她再跟他们呆着就要误场了。随后，因为福什利挡在门口，她就在缪法的脸颊上吻了两下，一边说道：
“无论如何，两个吻不是给你的！而是给缠住我的福什利的！”
说完，她一溜烟地走了。伯爵在他的岳父面前，显得很尴尬，一股血涌到了他的脸上。刚才在娜娜的化妆室里，面对那些华丽的帷幔和镜子，倒没有感到强烈的兴奋，这时在这间被两个女人弄得乱七八糟、令人羞愧的寒碜陋室里却感到这样兴奋。这时侯爵跟在匆匆忙忙下楼的西蒙娜后边走了，他贴在她的耳边说话，而她总是摇摇头。福什利笑着跟在他们后边。这样，只有伯爵一个人和服装员留下来，服装员在洗脸盆。接着，伯爵也走了，他下楼梯时，两腿发软，他前面几个穿衬裙的女人，被他再次吓跑了。他走到她们门口时，她们把门砰的一声关上了。他跑了四层楼，每层都有卸了装的姑娘，她们三三两两，到处乱跑。他只看清楚一只猫，那是一只大红猫，在这个散发着香粉臭气、热得像火炉的地方，沿着梯级乱窜，还翘着尾巴，把背贴在栏杆的扶手上擦痒。
“唉！”一个嗓子嘶哑的女人说道，“我还以为他们今晚不让我们下台呢！……这些讨厌的观众，还一次次鼓掌要求我们谢幕呢！”
演出结束，幕布落了下来。楼梯上响起急促的脚步声，楼梯间一片呼喊声，大家都匆匆忙忙穿衣服，忙着回家。缪法伯爵走到最后一级楼梯时，看见娜娜和王子慢吞吞地走在走廊上。娜娜停下脚步，接着莞尔一笑，放低噪门说道：
“就这样吧，等会儿见。”
王子回到舞台上，博尔德纳夫在那里等他呢。于是，只有缪法一个人和娜娜在一起，他在怒气和性欲的驱使下，跑到娜娜的背后，当她向化妆室走去时，他在她的后颈上狂吻了一下，吻的部位是在两肩中间长得很低的卷曲、毛茸茸的一撮撮短发上。这个吻好像是对他在楼上时受到的吻的回报。娜娜生气了，抬起手来想打人。当她认出伯爵来时，嫣然一笑。
“哦！你把我吓坏了。”她只说了一句。
她笑得挺可爱的，露出一副羞答答、乖顺的样子，好像原来对这一吻已经不抱希望了，而现在得到了，感到欣喜万分。但是，她不能迎合他的要求，今天晚上和明天都不行。必须让他等待一个时期。即使行，她也要吊吊他的胃口。从她的眼神中已经看出了这个意思。她最后说道：
“你知道，我有房子了……是的，我买了一座乡间别墅，靠近奥尔良，那个地方你有时去玩，这是宝宝告诉我的，就是小乔治·于贡，你认识他吗？你到那儿来看我吧。”
伯爵是个胆小的人，对自己刚才的唐突行动感到愧怕。他彬彬有礼地向她鞠了一个躬，并答应她一定接受她的邀请。随后，他走了，一边走一边想这想那。
他赶上了王子，走到演员休息室门前时，听见萨丹叫道：
“你是个下流的老头子！让我安静点吧！”
她骂的是德·舒阿尔侯爵，他不得已而找上了萨丹。但是她对上流社会的人物特别厌恶。娜娜刚才把她介绍给博尔德纳夫。不过，像这样呆着，嘴上贴上封条，生怕说出蠢话，这着实叫她受不了；现在她想得到补偿，正巧她在后台碰上了过去的情人，就是扮演冥王的那个配角。此人是糕点师，曾经给过她一个星期的爱情和耳光。她在等他，侯爵把她当成剧院的一个女演员，同她讲话，使她非常恼怒。所以，最后她摆出一副十分尊严的样子，说出这样一句话：
“我丈夫就要来了，你等着瞧吧！”
这时，演员们穿着大衣，面容疲乏，一个接一个走了。男人们和女人们三五成群从小螺旋楼梯上往下走，在昏暗中，依稀看见一顶顶破旧的帽子，一条条起皱的披肩和卸装后的一张张群众演员的灰白、丑陋的面孔。舞台上，边灯和布景照明灯全都熄灭了，王子在听博尔德纳夫讲一件轶事。他想等娜娜。当娜娜终于来到时，舞台上已一片漆黑，值班消防队员提着灯笼在作最后巡逻。博尔德纳夫为了不让王子殿下绕道从全景胡同走，便叫人打开了门房室通往剧院前厅那条走廊。沿着这条通道，小娘儿们乱哄哄地奔走，她们都很高兴，因为这样避开了在全景胡同正在等待她们的男人们。她们你推我搡，不时回过头来望望，到了外边才舒了口气，然而丰唐、博斯克和普律利埃尔却慢悠悠地走着，一边嘲笑那些装得严肃的男人们。他们还在游艺剧院的门廊下踱来踱去，这时候小娘儿们已跟着她们的情郎从大街上溜走了。克拉利瑟特别机灵，她对拉法卢瓦兹严加提防。拉法卢瓦兹果然还没走，呆在门房室里，同一些先生坐在布龙太太的椅子上死命地等待。他们每个人都仰着脸，眼巴巴地等着。于是，克拉利瑟便躲在一个女友的身后，一下子溜走了。这些先生们眨着眼皮，看到那些旋涡般的裙子从狭窄的楼梯脚下过去，他们等了那么长时间，看见她们一个个走过去，却没有认出一个人来，非常扫兴。那一窝小黑猫贴着母猫的肚子睡在漆布上，母猫怡然自得，伸长爪子，而那只大红公猫则坐在桌子的另一头，伸长尾巴，用黄眼睛看着那些逃走的女人。
“请殿下从这边走。”他们到了楼梯底下，博尔德纳夫指着走廊说道。
有几个女群众演员还挤在走廊里。王子跟在娜娜后面。缪法和侯爵殿后。这是一条狭长的小巷，在剧院和相邻的房屋中间，屋顶是倾斜的，上面开了几个玻璃天窗，墙壁上渗出潮气。行人踏在石板地上发出的响声，像在地道里行走的声音。这里堆满了该放在阁楼里的东西，有一个木工台，门房常在上面刨布景架，还有一堆木栏杆，晚上放在剧院门口，供观众排队入场。娜娜经过一个界石形水龙头前时，不得不撩起裙子，因为水龙头关不严，水流出来了，淹没了石板地。到了剧院前，大家互相施礼告辞。后来，只剩下博尔德纳夫一个人时，他耸耸肩膀，这个动作充分表达了对王子的蔑视，也表达了对王子的全部评价。
“尽管他是王子，还有点缺乏教养。”他对福什利说道，但并未详细解释。罗丝·米尼翁把福什利和她的丈夫领来，她想带他们两人到她家里，劝他们重新和好。
缪法一个人站在人行道上。王子殿下刚才不慌不忙地扶着娜娜上了他的马车。侯爵跟在萨丹和她的配角后面走着，他很兴奋，高兴地跟在那对不正经的男女后面，心里抱着得到萨丹青睐的一线希望。这时，缪法的头脑发胀，决定步行回家。他头脑里的一切斗争停止了，一种新生活的浪潮淹没了他四十年的观念和信仰。他沿着一条条大马路走时，夜间最后几辆马车的车轮的辘辘声，仿佛是呼唤娜娜名字的声音，简直把他的耳朵都震聋了。在煤气灯光下，他眼前似乎出现了娜娜那晃动的裸体，出现了她那柔软的胳膊和白皙的肩膀；他觉得娜娜占有了他，只要他在当天晚上能占有她一小时，他把什么都抛弃掉，把什么都卖掉，也在所不惜。他青春时期的情欲终于重新燃起，一股贪婪的青春烈火在他冷漠的天主教徒的心中骤然燃烧起来，也在他成年人的尊严中骤然燃烧起来。
|
