《桃园杂记》李广田




  桃园杂记
  李广田
  
  我的故乡在黄河与清河两流之间。县名济东,济南府属。土质为白沙壤,宜五谷与棉及落花生等。无山、多树,凡道旁田畔问约广植榆柳佞西霎时数十里一带,则胜产桃。间有杏,不过于桃树行里添括些隙空而已。世之人只知有“肥桃”而不知尚有“济东”,这应当说是见闻不广的过失,不然,就是先人为主为名声所藏了。我这样说话,并非卖瓜者不说瓜苦,一味香家乡土产鼓吹。意在使自家人多卖些铜钱过日寻,实在是因为年头不好,连家乡的桃树也遭了末运,现在是一年年地逐渐稀少了下去,恰如我多年不回家乡,回去时向人打听幼年时候的伙伴,得到的回答却是某人夭亡某人走失之类,乎素从不关心,到此也难免有些黯然了。
  故乡的桃李,是有着很好的景色的。计算时间,从三月花开时起,至八月拔国时止,差不多占去了半年日子。所谓拔园,就是把最后的桃子也都摘掉。最多也只剩着一种既不美观也少甘美的秋桃,这时候园里的篱笆也已除去,表示已不必再昼夜看守了。最好的时候大概还是春天吧,遍野红花,又恰好有绿柳相衬,早晚烟霞中,罩一片锦绣画图,一些用低矮土屋所组成的小村庄,这时候是恰如其分地显得好看了。到得夏天,有的桃实已届成熟,走在桃园路边,也许于茂密的秀长桃叶间,看见有刚刚点了一滴红唇的桃子,桃的香气,是无论走在什么地方都可以闻到的,尤其当早夜,或雨后。说起雨后,这使我想起布谷,这时候种谷的日子已过:是锄谷的时候了,布谷改声,鸣如“荒谷早锄”,我的故乡人却呼作“光光多锄”。这种鸟以午夜至清晨之间为叫得最勤,再就是雨霁天晴的时候了。叫的时候又仿佛另有一个作吱吱鸣声在远方呼应,说这是雌雄和唱,也许是真实的事情。这种鸟也好像并无一定的宿处,只常见它们往来于桃树柳树间,忽地飞起,又且飞且鸣罢了。我永不能忘记的。是这时候的雨后天气,天空也许半阴半晴,有片片灰云在头上移动,禾田上冒着轻轻水气,桃树柳树上还带着如烟的湿雾,停了工作的农人又继续着,看守桃园的也不再躲在园屋里。——这时候的每个桃园都已建起了一座临时的小屋,有的用土作为墙壁而以树枝之类作为顶篷,有的则只用芦席作成。守国人则多半是老人或年轻姑娘。他们看桃园,同时又作着种种事情,如织麻或纺线之类。落雨的时候则躲在那座小屋内,雨睛之后则出来各处走走,到别家园里找人闲话。孩子们呢,这时候都穿了最简单衣服在泥道上跑来跑去,唱着歌子,和“光光多锄”互相答应,被问的自然是鸟,回答的言语是这样的.
  光光多锄。你在哪里?我在山后。你吃什么?白菜炒肉。给我点吃?
  不够不够。在大城市里,是不常听到这种鸟声的,但偶一听到,我就立刻被带到了故乡的桃园去,而且这极简单却又最能表现出孩子的快乐的歌唱,也同时很清脆地响在我的耳里。我不听到这种唱答已经有七八年之久了。
  今次偶然口到家乡,是多少年唯一的能看到桃花的,次,然而使我惊讶的,却是桃花已不再那末多了,有许多桃园都已变成了平坦的农田,这原因我不大明自,问乡里人,则只说这.里的土地都已衰老,不能再生新的桃树了。当自己年幼时候,记得桃的种类是颇多的。有各种奇奇怪怪名目,现在仅存的也不过三五种罢了。有些种类是我从未见过的,有些名目也已经被我忘却。大体说来,则应当分做秋桃与接桃两种,秋桃之中没有多大异同,核桃则又可分出许多不同的名色。
  秋桃是桃核直接生长起来的桃树,开花最早,而果实成熟则最晚,有的等到秋末大凉时才能上市,这时候其他桃子都已净树,人们都在惋惜着今年不曾再有好的桃子可吃了,于是这种小而多毛且颇有点酸苦味道的秋桃也成了稀罕东西。接桃则是由生长过两三年的秋桃所接成的。有的“很接”,把秋桃树于齐地锯掉,以接桃树的嫩枝插在被锯的树根上,再用土培覆起来、生出的幼芽就是接挑了。又有所谓“筐接”,方法和“根接”相同,不过保留了树于,而只锯掉树头罢了.因须用一个盛土的筱筐以保护插了新枝的树于顶端,故日“筐接”。这种方法是不大容易成功的,假如成功,则可以较速地得到新的果实。另有一种叫做“枝接”,是颇有趣的一种接法:把秋桃枝梢的外皮剥除,再以接桃枝端上拧下来的哨子套在被剥的枝上,用树皮之类犯接合处严密捆缚就行了,但必须保留桃子上的原有的芽码,不然,是不会有新的幼芽出生的。因此,一棵秋桃上可以接出许多种接桃,当桃子成熟时,就有各色各样的桃实了。也有人把柳树接作桃树的,据说所生桃实大可如人首,但吃起来则毫无滋味,说者谓如嚼木梨。
  按熟的先后为序,据我所知道的,接桃中有下列几种:
  “落丝”:当新的蚕丝上市时,落丝桃也就上市了。形椭圆, 嘴尖长,味甘微酸。同为在同辈中是最先来到的一种,又因为产量较少之故,价值较高也是当然的了。
  “麦匹子”:这是和小麦同时成熟的一种。形圆,色紫,味甚酸,非至全个果实已经熟透而内外皆呈紫色时,”酸味是依然如 故的。
  “大易生”。此为接桃中最易生长而味最甘美的一种,能够和“肥桃。媲美的也就是这一种了。熟时实大而自。只染一个红嘴和一条红线。未熟时甘脆如梨,而清爽适口则为梨所不及,熟透则皮薄多浆,味微如蜜。皮薄是其优点,也是劣点,不能耐久。不能致远,我想也就是因为这个了。
  “红易生”:一名、“一串绫”,实小,熟时遍体作绿色。产量甚丰。缘枝累累如贯珠,名“一串缤”,乃言如一串红绫绕枝,肉少而味薄,为接挑中之下品。
  “大芙蓉”:形浑圆,色全白,故一名“大白桃”,夏末成熟,味佳而淡。又有“小芙蓉”一与此为同种,果实较小,亦日“小白桃”。
  “胭脂雪”:此为接桃中最美观的一种,红如胭脂,白如雪,红白相匀,说者所谓如美人颜,味不如“大易生”。而皮厚经久。此为桃类中价值最高者。
  “铁巴子”:叶细小,故亦称“小叶子”,“铁巴子”谓不易摇落一既生摘亦须稍费力气,实小。味甘,现已绝种。另有“齐嘴红”一种,以状得名,不多见。
  有一种所谓“磨枝”的,并非桃的另一种类,乃是紧靠着桃枝结果,因之被桃核磨上了疤痕的桃子,奇怪处是这种桃子特别甘美,为担桃挑的桃贩所不取,但我们园里人则特意在枝叶间探寻“磨枝?来自己享用。为什么这种挑子会特别甘美呢,到现在也还不能明白。另有所谓“桃王的,我想这大概只是一种传说罢了。据云“桃王”是一种特大的桃子,生在最繁密的枝叶问,长青不老,为一园之王,当然,一个桃园里也就只能有这末一个了。有“桃王”的桃园是幸福的,因为园里的桃子会格外丰美,甚至可以取之不竭。但假如有人把这“桃生”给摘掉了,则全国的桃子也将殒落净尽。这是奇迹,幼年时候每每费尽了工夫去发现“桃王”,但从未发现过一次,也不曾听说谁家桃园里发现过。
  桃是我们家乡的重要上产,有些人家是藉了桃园来辅助一家生活之所需的。这宗土产的推销有两种方法;一是靠了外乡小贩的运贩,他们每到桃季便肩了挑子在各处桃园里来往,另一种方法,就是靠着流过地方的那两条河水了。当“大易生”和“胭脂雪”成熟的时候,附近两河的码头上是停泊了许多帆船的,从水路再转上铁路,我们的桃子是被送到其他城市人民的口上去了:我很担心,今后的桃园会更变得冷落,恐怕不会再有那 末多咕咕喝喝的肩挑贩,河上的白帆也将更见得稀疏了吧。
  二十四年四月
  摘自: 原载一九三五年六月十日《水星》第二卷第三